

ভাষাশাস্ত্র-রচনাবলী

অধ্যাপক এম. এ. হোসেন

অষ্টাদশ খণ্ড



মিত্র ও শোষ পাবলিশার্স
গ্রাইডেট লিমিটেড

২০ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩

প্রথম প্রকাশ, তার ১৩৬৩ (৩৩০০)

/উপরেটা পরিষদ :

ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার
প্রাচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়
ডক্টর সুকুমার সেন
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী
ডক্টর প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত
ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায়

সম্পাদক :

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
শ্রীসুমথনাথ ঘোষ : শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

আলোকচিত্র :

শ্রী যোনা চৌধুরী

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ ভানুচরণ বে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০ হইতে এন. এন.
রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও পি. এম. বাকুচি এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ, ১৯ গুলু ওস্তাগর লেন,
কলিকাতা-৬ হইতে শ্রী জয়ন্ত বাকুচি কর্তৃক মুদ্রিত

সূচীপত্র

কালিরাত্রি	১
ভুবনপুরের হাট	১৭১
অরণ্য-বহি	৩২১

କାଳରାତ୍ରି

ଶ୍ରୀମାନ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଥାନ
କଲ୍ୟାଣୀହେଷୁ

প্রথম পর্ব

কয়েকটা মুহূর্তের জন্ত পৃথিবীর সমস্ত গতি, সমস্ত চেতনা, সমস্ত জীবনম্পন্দন যেন শুষ্ক হয়ে গেল অংশুমানের কাছে। মনে হল সূর্যের চারিপাশে আপন কক্ষপথে পৃথিবীর যে অবিরাম চলমানতা তাও যেন থেমে গিয়েছে।

কলে অংশুমানের দৃষ্টির সম্মুখে স্থির এই জগৎ-লোকের সমস্ত কিছু আশ্বে আশ্বে মুছে আসতে আরম্ভ করেছিল। কোন আলো সেখানে ছিল না, কোন কালোও সেখানে ছিল না। তার নিজের অস্তিত্বও যেন তার নিজের কাছে মুছে যাচ্ছিল; গিয়েওছিল অনেকটা। নিভিয়ে আসা প্রদীপের শলভের প্রাস্তে ক্ষীণতম আলো ও উত্তাপের মতই তার অস্তিত্বের অবশেষটুকু কোনরকমে বজায় ছিল।

মোটর অ্যাকসিডেন্টে আহত সেই রক্তাক্তদেহ শিশুটি তারই ছেলে? যাকে সে নিজের দুই হাতের ভাঁজের উপর তুলে নিয়ে মেডিক্যাল কলেজের ইয়ারজেব্বী ওয়ার্ডের টেবিলের উপর নামিয়ে দিয়ে এসেছিল—সেই অচেনা শিশুটি? তারই ছেলে? সীতা তার কাছ থেকে চলে গিয়ে নিজের হাতে নিজের সিঁথিতে সিঁথুরের চিহ্ন নিয়ে তারই উপাধি ব্যবহার করে ওই শিশুকে সগৌরবে আপন গর্ভে ধারণ করেছে; প্রসব করেছে; তাকে এতবড় করে তুলেছে; অবশেষে—

এইখানেই তার চেতনা ও চৈতন্তের শিখাটা নিতে যাওয়ারই কথা। কিন্তু এইখান থেকেই শিখাটা আবার একটু করে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এবং ক্রমে ক্রমে পূর্ণ চেতনার কিরে এল সে। সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীও চলতে লাগল—সকালের আলো আপন দীপ্তিতে উত্তাপে প্রকাশিত হল। মনে পড়ে গেল—সংলগ্ন বাথরুমটার মেঝের উপর ওই শিশুটি এবং সীতার রক্তমাখা কাপড়-জামাগুলি জড়ো হয়ে পড়ে রয়েছে।

একটা মিষ্টি গন্ধ আসছে বাথরুমের ভিতর থেকে। সে ল্যাভেণ্ডার সাবান ব্যবহার করে; দেশী ল্যাভেণ্ডার অবশ্য; সেই সাবান দিয়ে হাত মুখ ধুয়েছে—সেই গন্ধ বাতাসের সঙ্গে মিশে রয়েছে—তার সঙ্গে আছে জলো জলো ভাব। সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে রজন। রজন সংবাদটা এনেছে।

*

*

*

চলমানতার বেগ তাকে পিছনের দিকে নিয়ে গেল; সামনে তো অগ্রসর হবার সীমা শূন্যান পর্যন্ত বিস্তৃত। তার বেশী তো নয়। অন্ততঃ এই এখনি এই মুহূর্তে ওই শূন্যানবাট নিমতলা বা কেওড়াভালকে অতিক্রম করে আর যাওয়া যায় না। না বৈভরণী নয়; ভাগীরথী আর কাটিগঙ্গা এগিয়ে যেতে দেয় না। বৃত্তালোক বা অমৃতলোক বা পরলোকের স্বর্গ নরকের কথাও নয়। অংশুমান ওতে বিশ্বাস করে না। বাস্তব জীবনেই এর পর আর কোন কল্পনা যেন পক্ষবিস্তার করতে পারছে না। শ্মশানের বুক কাঠ সাজিয়ে একটি চিতা তৈরি করে তার উপর ওই শিশুটির শব নামিয়ে দিয়ে—

চমকে উঠল; সারা বৃকট। যেন তার টনটন করে উঠল। ছেলেটি যে তারই সন্তান।

মন তার চিত্তার আগুন দিতে গিয়ে থমকে দাঁড়ায়; পিছন ফিরে ছুটে পালায়। মন তার ছোট্টে পিছনের দিকে।

চৌরঙ্গী রোড আর ধর্মতলা স্ট্রিটের অংশে মন গিয়ে থামল। গতকালের অপরাহ্নবেলা—বেলা পাঁচটা; পশ্চিম আকাশে সূর্য তখনও বেশ উজ্জ্বল এবং নীপ্তিও তার খুব প্রখর। অংশুমান ফিরছিল ট্যাক্সিতে। তার ট্যাক্সির সামনেই ছিল একখানা প্রাইভেট। তার সামনে ছিল একখানা খালি ট্রাক এবং একখানা দোতলা স্টেট বাস। সব গাড়ি কখনাই মোড় নিচ্ছিল ডানদিকে ধর্মতলা স্ট্রিটে—সামনের বাস ট্রাক এবং প্রাইভেটখানাও। তার ট্যাক্সি বাবে সোজা উত্তরে। প্রাইভেটখানা ট্রাক ও বাসখানাকে পাশ কাটিয়ে যাকে মেয়ে বেরিয়ে যাওয়া বলে তাই যেতে গিয়ে কর্কশ শব্দ তুলে ধাক্কা লাগালে। লাগালে ট্রাকখানার সঙ্গে, গাড়িখানার ডানদিকের পিছনদিকটা একেবারে তুবড়ে গেল। প্রচণ্ড একটা শব্দ উঠল।

এই গাড়িতে ছিল সীতা। আর এই শিশুটি। এরাই ছিল পিছন সিটে। সামনে বসে বিনি ড্রাইভ করছিলেন তিনি বেঁচে গেছেন। ছোট শিশুটির একখানা হাত একেবারে খেঁতলে গিয়েছিল—সীতার মুখ ভাঙা কাঁচে কেটে ছোট ছোট ক্ষতে বিক্ষত হয়ে রক্তাক্ত হয়ে গিয়েছিল।

সীতাকে দেখে চমকে উঠেছিল অংশুমান। শিশুটি সীতার ভাতে স্নেহ ছিল না। সীতার মুখের আদল ছিল—আর তা ছাড়া ট্যাক্সিতে বাস পেটরা বেড়িয়ে বোঝাই করে যে মেয়ে বাচ্ছিল, হাসপাতালে যার ভ্যানিটি ব্যাগে দেড়খানি সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট পাওয়া গিয়েছিল সে মেয়ের ওই শিশুটি সন্তান ছাড়া কি হতে পারে?

বিনি গাড়ি ড্রাইভ করছিলেন তিনি অক্ষত ছিলেন এবং তাঁকে পুলিশ নিয়ে গেল থানার আর সীতাকে ও শিশুটিকে তার ট্যাক্সিতে তুলে অংশুমানই নিয়ে এসেছিল মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে। সঙ্গে পুলিশও ছিল অবশ্য।

সীতার আঘাত বাইরে থেকে গুরুতর মনে হয় নি। কপালে একটা ইঞ্চি দেড়েক লম্বা কাটাই ছিল সব থেকে বড় আঘাত। তা ছাড়া টুকরো টুকরো কাঁচ বিঁধেছিল; সেগুলি খুব মারাত্মক মনে হয় নি কারণ। তবে সে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল এইটেই ছিল আশঙ্ক্যর কথা। বাইরে থেকে দৃষ্টির অগোচর কোন আঘাত যদি তার মাথায় কি বৃকে লেগে থেকে থাকে তবে সে আঘাত সামান্য হবে না।

অংশুমান ওই শিশুটিকে দেবার জন্ত কিছু রক্ত দিয়ে এসেছিল। ‘ভাগ্যের কথা’—ডাক্তার তাই বলেছিলেন; অংশুমানের রক্ত নেবার সময় ডাক্তার বলেছিলেন—ভাগ্যের কথা বলতে হবে। একই গ্রুপের রক্ত।

তখন একটু চমকে উঠেছিল অংশুমান। সীতার শিশু এবং তার রক্ত অংশুমানের রক্তের সঙ্গে একই গ্রুপের?

মন তার আরও পিছনে চলে গেল।

তার চোখ আপনি ঘুরে গিয়ে নিবন্ধ হল তার শোবার ঘরের দিকে ; তার ওই সিংগল-বেড খাটখানার উপর ।

*

*

*

পাঁচ বছর আগে চলে গেল মন । ১৯৫২ সালে । তারিখও মনে আছে । ২৭শে জুলাই । তারিখ তার মনে থাকে না । ডায়রী রাখা তার ঘটে ওঠে না । বছরের প্রথমেই ডায়রী ক্যালেন্ডার বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে পাঠায় । একখানা ডায়রীতে খরচ নয়, জমা লিখে রাখে ; বাধ্য হয়েই রাখে । না-হলে পাওনা হিসেবের সময় গোলমাল হয় । আর একখানা সে ডায়রী লিখব বলেই নাম ঠিকানা লেখে—১লা জামুয়ারী থেকে কয়েকদিনের ডায়রীও থাকে কিন্তু তারপর আর থাকে না । ইঠাৎ কোন দিন ডায়রীখানা টেনে নিয়ে ছুঁচুর লাইন লিখে রাখে ।

১৯৫২ সালের ২৭শে জুলাই লেখা আছে—“আজ সীতা চলে গেল । কাল রাত্রে সে এখানে ছিল । আমি তাকে জোর করে আটকে রেখেছিলাম ।”

তারপর কয়েকটা লাইন লিখেও কেটে দেওয়া আছে । কালির দাগে দাগে লেখাগুলিকে একেবারে ঢেকে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু মনে আছে অংশুমানের । “অমুশোচনা হচ্ছে । অন্তায়—” কেটে দিয়েছে । তারপর ছিল—“কালের সঙ্গে সে চলতে পারলে না । আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি—এ কি সেই সীতা ?”

ভোরবেলা সে গাঢ় ঘুম ঘুমোয় । সেদিন ঘুমটা গাঢ় হয় নি । হতে পার নি । সীতা এবং সে এই এক খাটেই রাজি বাপন করেছিল । ঘুমটা ছিল পাতলার উপর । একটা জেট প্লেনের ল্যাণ্ডিংয়ের কঠিন এবং নিষ্ঠুর আওয়াজে তার ঘুমটা ভেঙে গেল । প্লেনখানা রোজই আসে রোজই নামে—কিন্তু সেদিন এমনভাবে মাথার উপর এত নিকট দূরত্বে এসে পড়েছিল যে চমকে জেগে উঠতে হয়েছিল তাকে ।

মনে আছে প্রথমটা ঘুমের মধ্যের তার মনে হয়েছিল যে হয়তো কোন একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে । হয়তো জেটখানা ভেঙে পড়ছে । এবং পড়ছে বাড়ির মাথায় ।

পরক্ষণেই প্লেনখানা তার বাড়ির মাথার এলাকা অভিক্রম করে এগিয়ে চলে গিয়েছিল । কিন্তু তার মুখ থেকে আপনিই বেরিয়ে এসেছিল একটা বিরক্তিহীন শব্দ ।

“আঃ” শব্দ করে সে চোখ মেলতে বাধ্য হয়েছিল ।

সব স্পষ্ট মনে পড়ছে ।

এত স্পষ্ট যে মনে হচ্ছে, আশ্চর্য কিছুই স্রোতে অবগাহন করে এমন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । না-হলে এই পাঁচ বছরের বাতাসে উড়েপড়া ধুলোর আন্তরণ কোনক্রমে মুছে কেলা যেত না । বিবর্ণ হয়ে যেতই ।

মনে পড়ছে বিছানার-স্তরে-থাকা মুখের কাছেই ছিল সীতার মাথা দেওয়া বালিশটা । কোন গন্ধ তার নাকে এসেছিল কি না মনে পড়ছে না । অন্ততঃ সে-সম্পর্কে সে সচেতন ছিল না ।

বালিশটাই তার স্বতির আলোটিকে আলিয়ে দিয়েছিল । ইলেকট্রিক বাল্বের মত দপ্,

করে অগে উঠেছিল।

মুহূর্তে একই সঙ্গে মনে পড়ে গিয়েছিল গত রাত্রির সমস্ত ঘটনার কথা এবং খোলা চোখের সামনে দেখতে পেয়েছিল সীতা দাঁড়িয়ে আছে তারই দিকে তাকিয়ে। যেন যাবার জন্ত তৈরী হয়ে তার এই চোখ খুলে তাকানোর প্রতীক্ষা করেই দাঁড়িয়ে ছিল। চোখোচোখি হতেই অথবা তার আগে থেকেই সীতার মুখে একটুকরো এবং অতি ক্ষীণ-হাসি ফুটেছিল।

এ হাসি এবং এ দৃষ্টি যেন কাঁটার মতই তীক্ষ্ণ মুখে বিদ্ধ করেছিল অংশুমানকে। মনে পড়ছে সঙ্গে সঙ্গেই সে চোখ বন্ধ করেছিল। কিন্তু সীতা বলেছিল—চোখ বন্ধ করো না। আমি যাচ্ছি।

—যাক ? চোখ না খুলে পারে নি অংশুমান।

সীতা বলেছিল—কিন্তু এটা কি হল বল তো ?

এবার আবার চোখ বন্ধ করেছিল অংশুমান। সীতা আবার হেসেছিল। সঙ্গে সঙ্গে সারা মুখখানির উপর নেমে এসেছিল করুণতম বিষণ্ণতার ছায়া। নিরুত্তর অধঃনিমীলিত চোখে অংশুমানের দিকে তাকিয়ে সীতা বারকয়েক বেদনার্তের মত ঘাড় নেড়ে বলেছিল—উত্তর দেবে না ?

এবার চোখ বুজে থেকেই অংশুমান উত্তর দিয়েছিল, ‘ভোট বি সেটিমেন্টাল।’

এর আর কোন উত্তর দেয় নি সীতা। তার মুখে এবার ব্যঙ্গের নিষ্ঠুর হাসি ফুটে উঠেছিল। সে হাতব্যাগটা তুলে নিয়েছিল সামনের টেবিলের উপর থেকে, তারপর বৃহৎ চটির শব্দ তুলে যত কম শব্দ করে হয় ঘরের দরজাটি খুলে ফেলে বেরিয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু দরজার মুখে গিয়ে আবার একবার থমকে দাঁড়িয়েছিল! বিছানার তার খালি যে অংশটা পড়ে ছিল সেই দিকে তাকিয়েছিল সে। ওই স্থানটুকু তার জীবনের স্বর্গ না নরক তা বুঝতে চেষ্টা করেছিল বোধ হয়। কিন্তু সে-প্রশ্ন সে করত কাকে ? ভগবান মানলে হয়তো তার কাছে করতে পারত। ভগবান সে মানে না এমন নয়—তবে মানে কিন্তু বিশ্বাস তো নেই। জিজ্ঞাসা করবার মত বিশ্বাস তো করে না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস আপনি যেন ঝরে পড়ল তার বুক থেকে। তার নাম সীতা—অংশুমানকে সে কিছুতেই রাবণ বলে ভাবতে পারে নি। কথা ক’টা সীতারই কথা। কথাগুলো মুখে সে সেদিন বলে নি। পরে চিঠিতে লিখেছিল। চিঠিখানা সে ছিঁড়ে ফেলেছে কিন্তু কথাগুলো তুলতে পারে নি। মাস চারেক পর হঠাৎ চিঠিখানা এসেছিল। ঠিকানা ছিল না। লিখেছিল—“আমার নাম সীতা বলেই সেদিন ভোরবেলা মনে হয়েছিল তোমাকে রাবণ বলে গাল দেব। কিন্তু কিছুতেই তা পারি নি। তোমাকে রাক্ষস ভাবতে আমি পারলাম না। তুমি রাবণকে বলতে কুসংস্কারাচ্ছন্ন বর্বর; ব্রহ্মার অভিষাপকে ঙ্গব মনে করে সীতার সর্বনাশ সে করতে পারে নি। তুমি কুসংস্কারাচ্ছন্ন নও—বর্বরও নও। এবং আমার জীবনের কিছুই তোমাকে অদ্বৈত ছিল না। কিন্তু— থাক—সব ভুবিরে দাও। তুমিও দাও। আমিও দিতে চেষ্টা করব। তুমি রাবণ নও আমিও সীতা নই। তোমার কোন ছকুমে অগ্নিপরীক্ষা আমি দেব না।”

থাক। সেদিন যখন সীতা দরজার মুখে দাঁড়িয়ে বিছানাটার দিকে ফিরে তাকিয়েছিল

তখন তার চোখ আপনাআপনি বুজে এসেছিল। চোখ বন্ধ করেই সে তাকে বলেছিল—
শোন।

সীতা বলেছিল—বল।

সে বলেছিল—কোন ডিক্‌কান্টি হলে আমাকে জানিয়ে।

এ কথার সীতার কপালে ক'টা রেখা জেগে উঠেছিল। কণ্ঠস্বর তিক্ত হয়ে উঠেছিল উত্তর
দিতে। উত্তরে তিক্তকণ্ঠে বলেছিল—ডিক্‌কান্টি?

আজ্ঞও মনে পড়ছে কথাটা খোঁচার মত মনে হয়েছিল এবং সেও তিক্তস্বরে বলেছিল—হ্যাঁ
হ্যাঁ—ডিক্‌কান্টি। খুঁকীপনা করো না।

সীতা বলেছিল—অত্যন্ত গভীরভাবে বলেছিল—না খুঁকী আমি নই। খুঁকীপনা আগে
করতাম এখন একেবারেই করিনে। যার জন্তে অভিনয় করাই ছেড়ে দিলাম। খুঁকী নই সে
জান আমার আছে বলেই আমার সকল কাজের দায় একান্তভাবে আমারই। সে বোধ
আছে বলেই তোমার আমার দেনাপাওনার দায় মিটিয়ে যা দেবার দিয়ে যাচ্ছি যা নেবার
নিরে যাচ্ছি। এর জন্তে যে দুর্ভোগই আশুক না কেন সে একান্তভাবে আমারই। তার জন্তে
তোমার শরণই বা নেব কেন—তোমাকে শ্ররণ করতেই বা যাব কেন?

অংশুমান চোখ বন্ধ রেখেই বলেছিল—আই সী।

সীতা বলেছিল—ভারী খারাপ লাগছে অংশু। তোমার মুখে ইংরিজী কথা। এম. এ.
পাস করেছ বাংলায়। বাংলায় বল না।

কথা ক'টা তার মুখের উপর ধেন শপাং শব্দ তুলে চাবুকের মত আছড়ে পড়েছিল।
অত্যন্ত কঠিন কথা বলেছিল সীতা। সীতাদের বাড়ি খুব উগ্র ইংরিজীনবিসের বাড়ি। এবং
অংশুমান বাংলায় এম. এ-তে ফল ভাল করেও এবং লেখক হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেও
ইংরিজীতে পোক্ত নয়। যার জন্তে ইংরিজীর উপর চটা সে; আহত হয়ে অনেক খুঁজে
অবশেষে সে বলেছিল—আমার ইংরিজীর উপর রাগটা তুমি অকারণ করছ সীতা। ইংরিজী
হয়তো আমার খারাপ। কিন্তু তোমাদের মত ইংরিজীনবিসদের ইংরিজী যে বেশী ভাল তা
নয়—

বলতে বলতে সে ধেমে গিয়েছিল; কারণ একটি স্নাওলপরা হালকা পায়ের মুহু শব্দ যেন
উঠতে আরম্ভ করে ক্রগণ: ক্রীণ হতে হতে দূরে চলে গেল মনে হয়েছিল তার।

সীতা কি চলে গেল?

কথা বলা বন্ধ করে চোখ লেছিল অংশুমান। দেখেছিল সীতা নেই। সে চলে গেছে।
ঘরের দরজাটা একপালায় দরজা; সেখানাকে ঠেলে দিয়ে গেছে। সেটা এসে দরজার ফ্রেমের
গায়ে লেগেছে আলতোভাবে। কিন্তু অংশুমানের মনে হয়েছিল সীতা এবং তার মধ্যে ওই
দরজার পালাটা একটা চি রুদ্ধ আড়ালের প্রতীক হয়ে তার দৃষ্টিকে অবরোধ করে
দাঁড়িয়েছে।

মিনিট খানেক পরেই সীতা আবার কিরে এসেছিল। আলতো ভাবে যে পালাটা

দাঁড়িয়েছিল সেইটেকেই ঠেলে দিয়ে ভিতরে এসে ঢুকেছিল। তার হাতে কিছু ছিল—প্রথম নজরেই সেটা কি তা সে ঠাণ্ডা করতে পারে নি। কাছে এসে দাঁড়াতেই সে চিনেছিল—ফাউন্টেন পেনের কালীর দোরাতে এবং সেটা লাল কালীর দোরাতে আর একটা নিব পরানো হ্যাণ্ডেল কলম।

অংশুমান বলেছিল—বস।

—না, আমি বসব না, তুমি ওঠো।

—কেন? শরীর বড্ড ম্যাজম্যাজ করছে। ইচ্ছে করছে না উঠতে।

—কিন্তু এক্ষুনি তোমাকে বেরতে হবে। তুমি বেরবে। আমি জানি। তোমার এনগেজমেন্ট আছে।

—এনগেজমেন্ট!

—হ্যাঁ। একটু আগে টেলিফোন করেছিলেন কোন একজন—বোধ হয় তোমার বান্ধবী। তিনি আসবেন এখানে। তুমি ঘুমুচ্ছিলে। হরি টেলিফোন ধরেছিল। আমি পাশে দাঁড়িয়ে শুনেছি।

চমকে উঠেছিল অংশুমান। হ্যাঁ। আছে, কথা আছে। তার নতুন নাটকের নারিকা একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা করার কথা আছে।

অংশুমান সেই খ্যাতিমান অংশুমান চৌধুরী—যে নতুন যুগের নাট্যকার, যে নিজের খ্যাতিমান অভিনেতা এবং কিছু কিছু ছোট গল্প ও আধুনিক গানের গীতিকার হিসেবেও খ্যাতিলাভ করেছে। সর্বজন না হোক—বাংলা দেশে লিখনপঠনক্ষম এবং সংস্কৃতিতে অহুরাগী অহুরক্ত যারা তাদের অনেকেই তাকে চেনে।

সে আজকের কবি নাট্যকার নয়—আগামী কালের কবি নাট্যকার এবং গীতিকার বলে মনে করে নিজে। সম্প্রতি একখানা নতুন নাটক লিখেছে সে। ‘ক্লক দ্বৈপায়ন’।

অর্থাৎ মহাভারতের স্রষ্টা মহাকবি মহর্ষি বেদব্যাস।

অংশুমান বলেছিল—আমার একান্ত ইচ্ছে ছিল—সত্যবতীর পাঁটটা তুমি কর। আমি পরাশর আর শান্তনুর ছোটো পাঁট করি।

—না।

—কেন?

—এর উত্তর তুমি জান। জীবন নিয়ে খেলা খেলতে যে পারে সে পারে, আমি পারি না।

—সীতা—

—দয়া করে মাফ করো আমাকে। এখন যা বলছি শোনো। যার জন্তে যেতে যেতে কিরে এলাম আমি।

—বল।

—এই হ্যাণ্ডেলটার উণ্টো দিক দিয়ে একটু লাল কালি আমার সিঁথিতে পরিয়ে দাও।

—সিঁথিতে লাল কালী পরিয়ে দিলেই কি—

বিবল কর্তে সীতা বলেছিল—তর্ক করতে আমি আসি নি। তর্ক করার মত মন আমার নেই। আমি তোমাকে ভালোবাসি অংশুমান। তার জন্তই এই স্মরণ-চিহ্নটুকু চাই। দাও পরিয়ে দাও।

—না। মুখ চোখ মন পাণ্টে গিয়েছিল অংশুমানের। আজও সে কথা স্মরণ করতে পারে অংশুমান। এবং ‘না’ বলে সে পাশ ফিরে শুয়েছিল যখন—তখন সামনের দেওয়াল ঘেঁষে যে ড্রেসিং টেবিলটা ছিল—তার আয়নার মধ্যে নিজের চেহারা সে দেখতে পেরেছিল। মনে পড়ছে—শক্ত কঠিন হয়ে উঠেছিল তার মুখের চেহারা। যেন আকাশে মেঘসঞ্চারের মত কিছু একটা সঞ্চারিত হয়ে উঠেছিল তার মনে—তার ছায়া পড়েছিল তার মুখে। নিষ্ঠুর তিরস্কার বা কঠিন প্রতিবাদ জমে উঠেছিল মনে মনে।

বিবাহে সে বিশ্বাস করে না।

বিচিত্র তার জীবন পথের অভিজ্ঞতা। তাই বা কেন? সারা দেশই তো চলেছে এই পথে। একে সে অস্বীকার করবে কি করে? না—ধর্ম ঈশ্বর বিবাহে প্রেমে কিছুতে তার বিশ্বাস নেই।

—শোন।

তার ক্রুদ্ধ চিন্তার প্রবাহে ছেদ টেনে দিয়ে সীতা বলেছিল—আমি চললাম। আর কখনও আসব না। আমি নিজেই প’রে নিলাম ওই লাল কালির চিহ্ন। তুমি দেখলে না। তোমার স্নিরে দিয়ে গেলাম।

এরপর সীতা চলে গিয়েছিল।

অকুটি ফুটে উঠেছিল তার কপালে।

কিছুক্ষণ পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল সে।

মহাতপস্বী ব্রহ্মবিদ মহর্ষি পরাশর—তীর্থযাত্রার বের হয়ে যমুনার ঘাটে এসে উপনীত হয়েছিলেন। সেই ঘাটে দীঘররাজের পরমাসুন্দরী যুবতী কন্যা সত্যবতী পারাপারের খোঁজ নৌকা বহন করছিল। পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য অপক্লপ লাবণ্যবতী যুবতী কন্যার মন্দির ঘোঁষন তপস্বী ব্রহ্মউপাসক—তীর্থযাত্রী পরাশরকেও প্রকৃতি-নিয়মে চকল করেছিল।

পরাশরের ঔরসে—দীঘর-কন্যা সত্যবতীর গর্ভে বেদব্যাসের জন্ম। জন্ম হয়েছিল এক দীপে। তাই তাঁর নাম দ্বৈপায়ন। গায়ের রঙ তাঁর কালো তাই কৃষ্ণ বিশেষযুক্ত তিনি কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন। তিনি বেদব্যাস। মহাত্মারতকার। তিনি ভগবানের তুল্য স্রষ্টা। তিনিও মহাতপস্বী। তিনিও সমস্ত জীবনে বিবাহ করেন নি। কিন্তু তাঁর মায়ের আহ্বানে কৌরব বংশে প্রয়োজনের ক্ষেত্রে ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপন্ন করেছিলেন। গোপন করেন নি সে কথা। তাঁর মা সত্যবতী তাঁকে প্রসব করেছিলেন কুমারী অবস্থায়। তারপর তিনি বিবাহ করেছিলেন মহারাজা শান্তনুকে।

আশ্চর্য ভাবে সত্যের মহাপ্রকাশ হয়েছে।

অথচ এই সত্য নিয়ে বাস্তবে কত কুণ্ঠা কত জটিলতা কত ভিন্নতার কত শান্তি!

বক্ষিয় রোহিণীর প্রাণদণ্ড দিয়েছেন। অমৃতপ্ত গোবিন্দলালকে সন্ন্যাস দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করিয়েছেন।

মহাকবি বিনোদিনীকে বৈরাগিনী সাজিয়ে কালী পাঠিয়েছেন।

শরৎচন্দ্রের কিরণময়ী—পথ না পেয়ে পাগল হয়েছে, সাবিত্রী সতীশকে সরোজিনীর হাতে তুলে দিয়ে উপীনদার শেষ শয্যায় সেবা করতে গেছে।

কল্লোলের যুগে এই নিয়ে কলহের অন্ত ছিল না। সাহিত্যে আমরা এ সত্যের সহজ প্রকাশ গ্রহণ করতে পারি নি কিন্তু আজ সমাজে তা বলে তো সে-সত্য মুখ লুকিয়ে অন্ধকার গুহায় আত্মগোপন করে থাকবে না। মানুষের দেহ কোষে কোষে এই প্রবৃত্তি রিপু হয়ে উঠতে চাচ্ছে এবং উঠতে। আশ্চর্য—১৯৪৭ সাল পর্যন্ত এ দেশ—যেন আর একরকম ছিল। তার আগে এ প্রবৃত্তি ছিল, ছিল না কে বলবে?

অকস্মাৎ একটা িদারূপ অস্থিরতায় অস্থির হয়ে উঠল।

১৯৪৭ সালের ১৭ই আগস্ট—স্বাধীনতা লাভের ঘণ্টাধানেক আগে সে নিজে ভ্রষ্ট হয়েছিল। সেই রাতে তার বাবা মারা গিয়েছিলেন।

তার মনে হয়েছিল—অভিশপ্ত হয়েছে সে। ওই পাপে। ভারতে ভারতে সে যেন ভেঙে পড়েছিল। যে-সত্যকে সে সত্য বলে মেনেছে তারও উপর ভর দিয়ে সোজা হয়ে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে নি।

মনে পড়েছে—অস্থির হয়ে উঠে বসেছিল সে। চীৎকার করে বলতে চেয়েছিল—সীতা! জীবনের এই দেওয়া-নেওয়ারকে কি একান্ত সহজ সহজ করে নেওয়া যায় না? সীতা!

পারে নি। গলা দিয়ে কোন আওয়াজ বের হয় নি তার। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে আবার ঘুরে গিয়েছিল। আবার সেই প্রশ্ন মনে জেগেছিল। কেন এমন হল। একা তো সে-ই শুধু নয়—সারা দেশেরই এই একই অবস্থা। নিজের জীবন দেশের মানুষের জীবন বিচিত্র ভাবে একটা আশ্চর্য উগ্র চেহারা নিয়েছে। প্রাচীন সব কিছুই যেন অসহ্য মনে হচ্ছে। বুকে যেন অকস্মাৎ কোন প্রমত্ত আগ্নেয়-গিরি জীবন্ত হয়ে উঠে অগ্নিদগার করছে।

রাজনৈতিক দলের নেতারা এই উগ্র মনোভাবের সুযোগ নিয়ে তাতে শুধু দাহপদার্থ নিক্ষেপ করছেন।

নানান দলের নীতি নানান ধরণের।

শুধু এ দেশই বা কেন? সারা বিশ্বের সকল দেশের অবস্থাই তো তাই। জলছে; মানুষেরা যেন জলছে। দেহের ক্ষুধার পেটের ক্ষুধার মনের ক্ষুধার—জলছে!

এ হয়তো এই কালেরই আশুন। এই যে কাল—১৯০১ থেকে এই ১৯৬৯ সাল পর্যন্ত এই কালে যেন কালেরই বুকখানাকে বিদীর্ণ করে তার ভিতরে সঞ্চিত বহু বহু কালের আশুন কেটে বেরিয়ে—এতকালের সব কিছু জালিয়ে দিচ্ছে। এরই মধ্যে সে এবং সীতা—

থাক, সীতার কথা।

আজ পাঁচ বছর পর এই মর্মচ্ছেদী সংবাদ পাওয়ার পর এই মুহূর্তে মনে পড়ছে সীতার কথা চাপা দেবার জন্তই সে ভেঙেছিল হরিকে।

হরি তার বাহন। বন্ধুরা বলে বাহন। সে তার সব। চাকর পাঁচক বন্ধু কর্ণধার—তার বাসার সব ব্যবহার সব আয়োজনের কর্মী কর্তা ছুই।

হরি এসে মাথাটি হেঁট করে দাঁড়িয়েছিল। এবং সেটা তার চোখে পড়েছিল। পড়ার কথাই যে। সীতা এ বাসার আগন্তুক নয়—সে এ বাড়ির প্রতিটি কোণ চেনে—এবং সবখানে তার পারের ছাপ একে রেখেছে আজ ছ'বছর ধরে; হয়তো এ ঘরের দরজাগুলি তার সম্মুখে খুলে যাবার জন্ত প্রতীক্ষাই করছিল কিন্তু তবু কাল যা ঘটে গেছে তাকে যেন স্বীকার করে নিতে পারছে না। আবার নীরবে একে হতমণ্ড করতে পারছে না। হরি সেই অস্বস্তিকে প্রকাশ করেছে ওঠ ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে। অল্প দিন হরি ঘরে ঢুকেই প্রগল্ভ হয়ে ওঠে; সে স্বভাবে প্রগল্ভ—কথা কম বড় বেশী। ঘরে ঢুকেই আরম্ভ করে—কি খাবে আজিকে? মাছখ আনিবো না মানসখ আনিবো? কালখ রাতিকে রঞ্জনবাবু ফোনখ করিছিলো। আর ফোনখ করিছিলো শিবখবাবু। আমি তাকে বারখখ করিছি আসিতে। আজও ইলিকটরিকর টাকা দিতি হইব। জমাদারনী রানীয়া আজ পাঁচ দিনখ কাম করিছে না। বলিলে ঝগড়া করিছে।

এমন অজস্র কথা। সংবাদ—প্রশ্ন—উত্তর। সে হাটবাজার চাল ডালের বাজারদর থেকে রাজনীতির বড় বড় কথা পর্যন্ত। সেই হরি পর্যন্ত বাক্যহারা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল সেদিন।

বোধ করি পূর্ণ এক মিনিট একটা বাক্যহারা নীরবতা শ্বাসরোধী গভীরতার গভীর হয়ে উঠেছিল। তাতে হাঁপিয়ে উঠেছিল অংশুমান এবং জোর করেই গত রাত্রির সমস্ত স্মৃতি এবং তা নিয়ে জায়-অজায় বিচারের সমস্ত বিতর্ককে সরিয়ে দিয়ে বলেছিল—চা আন।

হরি বলেছিল—জল চাপালাম এখন। মাটির দিকে তাকিয়ে কথা বলছিল হরি।

বিস্মিত অংশুমান বলেছিল—সীতার জন্তে চা করলি আমার জন্তে করলিনে কেন?

—উ তো চা খেলে না।

—খেলে না? সীতা চা খায় নি? অংশুমান প্রায় চমকে উঠেছিল। সীতা চা পর্যন্ত স্পর্শ করে নি?

—না। আমি তো এই উঠলাম। এখন তো অনেক সন্ধ্যা আছে। ছটা বাজে নি। দিদিমণি আমাকে ডেকে দিয়ে চলে গেল।

চটে উঠেছিল অংশুমান।—সীতা চা না খেয়ে চলে গেল?

—কি করব? সাড়ে পাঁচটার সময় ডেকে দিয়ে চলে গেল। বললে—ছয়টা বন্ধ কর হরি। আমি চলিলাম। আমি বলিলাম—চা খাবে না? সে কিছু বলিল না, চলে গেল।

অংশুমান সবিস্ময়ে বলেছিল—চা খেয়েও গেল না সীতা।

কথাটার অর্থ সঠিক বুঝতে পারে নি হরি। বলেছিল—ই ঘর থেকে গেল। তোমাকে বলি গেল। আমি কি বলিব ?

এরপর আর কথা খুঁজে পায় নি অংশুমান। যে কথাই বলতে চেষ্টা করত বা বলবে ভেবেছিল সেই কথাই আটকে গিয়েছিল জিভে; হয়তো বা তার নিজেরই একটা সম্ভা তার গলা টিপে ধরছিল।

‘এ ঘর থেকে গেল—তোমাকে বলে গেল’,—এ কথাই পর কোন কথা বলবে সে ? হরির কাছেও একটা সংকোচের মত কিছু অনুভব করছিল। সেই সংকোচেই সে তাকিয়েছিল সীতার মাথার বালিশটার দিকে। তখন ঘরে আলো হয়েছিল। বাইরে রোদ ফুটি-ফুটি করছে। পরিস্ফুট আলোর চোখে পড়েছিল সীতার মাথার চাপের চিহ্নের উপর দুগাছি লম্বা চুল লেগে রয়েছে। একসময় সীতার চুল ছিল খাটো চুল এবং সে চুল ছিল শ্যাম্পু করা। সীতা পালটাচ্ছিল—চুলগুলি পিঠ ছাড়িয়ে লম্বা হয়েছিল। এবং এই লম্বা চুল দুগাছি থেকে ক্যান্সার আইডিন-সুরভিত একটি মুহূর্ণ আসছিল। বালিশটা সে উলটে দিয়েছিল।

সীতা ছিল তার বান্ধবী। তখন বান্ধবী থেকে প্রিয়বান্ধবীতে পরিণত হয়েছিল। একটি পরিচ্ছন্ন প্রথম সম্পর্ক ক্রমশঃ হৃত হয়ে উঠছিল।

হৃদয়তম হরে ওঠার কথাই।

কিন্তু— কিন্তু যা হল তাতে যেন প্রশ্ন থেকে গিয়েছিল। সীতা প্রশ্নই করে গিয়েছিল—এটা কি হল বল তো ?

প্রশ্নটার মধ্যে এমন একটা কঠিন নালিশ ছিল এবং সেই কঠিন নালিশ দায়ের করার কর্তৃত্বের এমন সক্রিয় একটি বেদনা ছিল যে, উত্তরে রুদ্ধস্বরে ইংরিজীতে ‘ডোন্ট বি সেন্টিমেন্টাল’ বলে চোখ বন্ধ করা ছাড়া আর কোন পথ ছিল না।

আকস্মিক দুর্ঘটনার মত— না। তা কেন হবে ? আকস্মিক দুর্ঘটনা কেন হবে ? এইই তো ছিল নির্ধারিত পরিণতি। তার দাবি ছিল চিরন্তন দাবি। একটি যুবক এবং যুবতী—বন্ধু এবং বান্ধবী। পদক্ষেপে পদক্ষেপে প্রিয়বান্ধব প্রিয়বান্ধবী, নাই পৌছল সপ্তপদীতে। আভ্যন্তরীণ কালে পৃথিবীর সমস্ত প্রাচীন প্রথার মত এই সপ্তপদীও যেন বড় পুরাণো বড় জীর্ণ—বড় কষ্টদায়ক হয়ে উঠেছে। এ দেশের মত দেশেও যে উপলব্ধিই বল—আর দাবিই বল তার জোরেই কোভিল পাশ হয়ে গেছে। বিজ্ঞানাগর বিধবা বিবাহ প্রবর্তন করতে পারেন নি। আজ বিবাহ বন্ধন অসহনীয় হলোই বিচ্ছেদ পর্যন্ত গ্রাহ্য হয়েছে। তারও থেকে নতুন সম্পর্কে তারা পৌছতে ঠিক করেছিল। কিন্তু হল না।

কাল সন্ধ্যার পর দুজনেই দুজনের প্রতি তিস্ত হয়ে পরস্পরের কাছ থেকে সরে যেতেই উদ্ভত হয়েছিল। সীতা চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ ক্ষিপ্তের মত অংশুমান তাকে বলেছিল—না। এবং সারারাত্রি তাকে আটকে রেখেছিল।

সীতা বারকয়েক প্রতিবাদ করে হঠাৎ একসময় বিচিত্র হেসে আত্মসমর্পণ করেছিল। সে বিচিত্র হাসি এবং তার সে আত্মসমর্পণ প্রসন্ন কি অপ্রসন্ন, মর্যাদাসিক বেদনার্ত এ কথা সে বিচার করে নি। বুঝতে চায় নি। বুঝবার মত ইচ্ছা বা মনও তার ছিল না। সে পুরুষ। এ

যুগের পুরুষ সে। তাদের প্রতিনিধি। বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের নবযৌবন; সে-যুগে ধর্মশাস্ত্র নীতিশাস্ত্র কালি কালি করে চিরে দেখা হয়েছে। এ যুগ অরণ্য যুগের মত বর্ষর নয় কিন্তু সকল অন্ধবিখ্যাসের বজা ছেঁড়া কালো ঘোড়ার মত বিদ্রোহী। হয়তো খানিকটা ক্যাপাও বটে। সে ভাগ থেকে ভোগকে ভালবাসে। জন্মের পরিণাম মৃত্যু এ কথা সে অস্বীকার করে না তবে এইটে সে জেনেছে এবং এইটেকেই সে ধরেছে যে, জীবনের ধর্ম হল বাঁচা। এবং সে বাঁচার উদ্দেশ্য হল অক্ষুরন্ত ষড়ৈর্ধর্মময়ী পৃথিবীকে মম্বন করে তোলা উপাদানে গঠিত এই ষোড়শ-ঐর্ধর্মময় দেহময় জগৎকে আশ্বাদন করা। এই জীবন্ময় সৃষ্টিকে বাড়িয়ে তোলা।

কথাগুলো আজ এই নিষ্ঠুর দিনে নিষ্ঠুরতম মুহূর্তে মনে পড়ল তার। মনে হল। আজ সেদিনের সেই ঘটনাগুলো মনে করতে গিয়ে যেন নিজেরই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে নিজের কাছে কৈকিয়ৎ দিচ্ছে।

কেন? কেন?

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে অংশুমান। কিছুক্ষণ জানালা দিয়ে তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে। তারপর আবার সে তার ছেঁড়া হাতো জোড়া দিয়ে টানতে লাগল।

হ্যাঁ।

সীতা নীরবেই আত্মসমর্পণ করেছিল। এবং সে আত্মসমর্পণের মধ্যে কোন কুণ্ঠা বা কোন কার্পণ্য ছিল না। শুধু নীরব হয়ে ছিল। সে নীরবতার অর্থ সে বুঝেছিল। কিন্তু বুঝেও জীবনাবেগকে সে সংহত করতে পারে নি। সীতাও এ যুগের মেয়ে। সে তার থেকেও অবিশ্বাসী এবং তার থেকেও উগ্র বিদ্রোহাত্মক আবহাওয়ার মধ্যে মাল্লুষ। একসময় সীতার ছোটো আঙুলে সিগারেট খাওয়ার ক্ষমতা গাঢ় নিকোটিনের দাগের ছোপ ধরেছিল। তার অতীত সম্পর্কে খোঁজ সে করে নি, কিন্তু সে অতীতের রঙ প্রাক্কবাসরের খেতপদ্মের মত সাদা নয় বা গন্ধে অশুকমেশানো ধূপকাঠির গন্ধের মত সুদুঃস্বাদ।

তবু যেন একটা অস্বস্তি বুকের ভিতর অশান্ত সাপের মত ঘুরপাক খাচ্ছে।

সেদিন, অর্থাৎ পাঁচ বছর আগে সেদিনও মন এমনি একটা অস্বস্তিতে পীড়িত হয়েছিল। এবং হঠাৎ না—না: বলে চীৎকার করে উঠেছিল। বিছানার উপর নড়েচড়ে বসতে হয়েছিল অস্বস্তিতে। সীতার তাকে অদেয় কিছু ছিল না—জীবনের সব কিছু দেওয়া-নেওয়ার অকথিত প্রতিশ্রুতি আপনা-আপনি তাদের বন্ধুত্বের অলিখিত দলিলের একটা শর্তই ছিল এ কেউই অস্বীকার করতে পারত না—সেদিনও পারে নি; আজ এই ১৯৬৭ সালেও পারে না। তবু সীতার সেদিনের নীরব আত্মসমর্পণের মধ্যে অভ্যস্ত বিষন্ন বেদনার্ত একটা কিছু ছিল, যার জন্ত এত বড় দেওয়া-নেওয়াটাকে একতরফার থেকে বেশী কিছু বলা যার না; তার তরফ থেকেই শুধু নেওয়াই হয়েছিল; সীতা দ্রুতসর্বস্ব হয়েই চলে গেছে।

আজকের মতই সে দিনও ওই জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে মনটাকে বাইরের ছড়ানো আকাশের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে চেষ্টা করত। রাত্রিটাকে তুলতে চেষ্টা করত। আকাশে একটা গুরু-গুরু শব্দ উঠেছিল মনে পড়ছে। জেট তো নয়ই, তাইকাউন্টও নয়—অপেক্ষাকৃত হৃদয়গামী কোন প্লেন। আকাশে মেঘ ছিল না। আকাশ ছিল রোদকলমল।

সকালের সোনালী রোজ উঠেছে ; বড় বড় বাড়ির ছাদের আলসেতে এবং কয়েকটা অনেক উঁচু বাড়ির সর্বোচ্চ বেন মাথানো হয়ে গেছে তখন ।

রাজির স্বৃতিকে ভুলবার জন্ত মনকে সে বাড়ি খুঁজতে বা চিনতে নিয়োগ করেছিল । না, আশ্চর্য্যের জন্ত নয়, এমনি মনকে একটা কার্য্যান্তর দেবার জন্ত । তেরতলা নিউ সেক্রেটারিয়েট কোন্টা ? সেইটে খুঁজতে চেষ্টা করেছিল ।

বিচিত্র কলকাতা ! কত স্টাইল—কত ফ্যাশন—কত ইজম—কত লড়াই—কত ভোগ ! হঠাৎ সে অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে উঠে বালিশের ডলা থেকে সিগারেট বের করে ধরিয়ে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে উল্লাসের হুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিয়েছিল । কিছুই সে মানবে না ।

বাড়ির সামনে ককচূড়ার গাছ পুঁতেছে কর্পোরেশন । বেশ বড় হয়ে উঠেছিল তখন । তার দোতলার বরের জানালার সমানই উঁচু সে সময় । মনে পড়ছে তার মাথার কতকগুলো ডোডাবুলবুলি পাখী বগড়া লাগিয়েছিল । একটা ডাকছিল—সেই ডাক শুনে আর একটা উড়ে গিয়ে তার পাশে বসছিল—সঙ্গে সঙ্গে আগেরটা উড়ে যাচ্ছিল । এদিকে আরও দু'তিনটে এসে দ্বিতীয়তার সঙ্গে বগড়া বাধিয়ে বসে লক্ষ্যাকাণ্ড বাধিয়ে তুলছিল । লক্ষ্যাকাণ্ডের তুলনাটাই মনে পড়েছিল সেদিন এটা মনে আছে ।

এই সময়ে হাতের আঙুলে আগুনের ছেঁকা লেগেছিল । আঙুলে ধরা সিগারেটটা পুড়ে ছোট হয়ে এসে আঙুলে আগুনের ছেঁকা দিয়েছিল । বিরক্তিতে সেটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হরিকে ডেকেছিল—হরি ! চুরোট আন ।

কড়া স্মোকের তৃষ্ণা অহুভব করেছিল সে ।

মনের কোন অস্থহীন অতল থেকে একটা অত্যন্ত অশান্তিকর অস্বাভাব বাষ্পের মত উঠে তাকে যেন অস্থহ করে তুলতে চাচ্ছিল ।

তার নাটকের পাণ্ডুলিপিখানা খুলে পড়বার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু একটা ছত্রও পড়ে উঠতে পারে নি । নিজের লেখা অত্যন্ত বিবাদ মনে হয়েছিল । পাণ্ডুলিপিখানা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল সে ।

*

*

*

স্পষ্ট মনে পড়ছে সেদিন ভোরবেলায় অদৃষ্ট কেউ যেন তাকে নিষ্ঠুর এবং কঠিন ভাবে ভিন্নকার করেছিল । তাকে সেদিন হীনতম পাপ কর্মের জন্ত দায়ী করেছিল এবং বলেছিল—এ পাপের ভোমার মার্জনা নেই ; বৈপারন নাটকের নাট্যকার, তুমি পরাশরও নও—তুমি বৈপারনও নও । তুমি কবি নাট্যকার অভিনেতা যাই হও মাহুৰ হিসাবে তুমি নিন্দাভাজন হলে । এবং এই মুহূর্তে তুমি সাধারণ মাহুৰ থেকেও অনেক নিচে নেমে গেলে ।

মনে পড়েছিল মায়ের মুখ । মনে হয়েছিল এ ভিন্নকার তিনি করলেন । বাবাকে মনে পড়েছিল । বাবার প্রতি খুব বড় শ্রদ্ধা না হোক, খুব গাঢ় গভীর ভালবাসা তার ছিল ; তিনি বেঁচে নেই ;—তার মুখ মনে পড়েছিল, সে মুখ বড় বিষন্ন বড় ক্লেশ । আরও অনেক মুখ মনে পড়েছিল । স্বামী বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথ স্বভাষচন্দ্র পর্ব্বত অনেকের কথাই তার মনে হয়েছিল । পরের পর তাঁরা যেন মনের সামনে দেখা দিয়ে চলে গিয়েছিলেন । আর সে

একটা নির্দারুণ মানসিক যন্ত্রণার অস্থির হয়ে মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়েছিল। সে বলতে চেয়েছিল তোমরা যা বলে গেছ, তোমরা যা ক'রে গেছ, এতকাল যা মেনেছ, মেনে ধর হয়েছ সে সবই আজ এমন ভাবে মূল্যহীন হয়ে গেল কেন? আমি তোমাদের আজ ব্যর্থ নমস্কারেই কিরিয়ে দিচ্ছি।

ধীরে ধীরে আবার তার মনের স্থিরতা ফিরে এসেছিল। মনের স্থিরতা সেই চিরকালের স্থিরতা নয় এ কালের স্থিরতা।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী কালের স্থিরতা।

নাগিনীদের বিধাক্ত নিখাসের মধ্যের স্থিরতা। বিষজর্জর স্বাভাবিকতা। শান্তির ললিতবাণী আজ উপহাস মনে হবে।

*

*

*

তবুও সারাটা দিন সেদিন অশান্তি এবং অস্থিতিতে কেটেছিল। সারাদিনে সে যেসব কাজের প্রোগ্রাম করে রেখেছিল সব বন্ধ করে দিয়েছিল।

তার নাটকের রিহারসাল হবার কথা ছিল। নাটকের নতুন নায়িকা স্নানিতাকে নিয়ে রঞ্জন এসেছিল এনগেজমেন্ট মত; তাকে তার পাটটা বুঝিয়ে একটা রিডিং দেবার কথা ছিল; কিন্তু তাদেরও সে কিরিয়ে দিয়েছিল। বলেছিল—‘শরীর ভাল নেই।’

তারপরই সে মিথ্যা কথাটিকে সংশোধন করে নিয়ে বলেছিল—না, শরীর আমার ঠিক ধারাপ নয় রঞ্জন। মনের অবস্থা আজ আমার সুস্থ নয়। আর মনে হচ্ছে নাটকখানা আর একবার ভাল ক’রে আমাদের নিজেকে পড়তে হবে। পড়া উচিত আমার।

রঞ্জন বলেছিল—নাটক তোমার খুব ভাল হয়েছে অংগুদা। খুব ভাল, খুব জমাত। তা ছাড়া কনজারভেটিব আর রিএকশানারিদের কাছে হবে বম শেল। ক্র্যাট হয়ে যাবে সব। দেখো তুমি।

অংগুদান ভাতে মানসিক শান্তি ফিরে পায় নি। মনের মধ্যে যে নিষ্ঠুর দ্বন্দ্ব চলছিল এবং তার কলে ভালো মন্দ সমস্ত কিছু যে একটা ধূমাচ্ছন্নতার আড়ালে হারিয়ে গিয়েছিল তারও কোন স্মরণ হয় নি। সান্তনার চেয়ে বিরক্তি বা যন্ত্রণাকেই রঞ্জন বাড়িয়ে তুলেছিল। অংগুদান বলেছিল—Please—তোমাকে মিনতি করছি আমি। তোমরা এখন যাও।

রঞ্জন তবু কান্ড হয় নি। সে বলেছিল—কিন্তু হাতে যে দিন আর নেই।

—না থাকে, তোমরা অস্ত্র বই ধর। এ নাটক এখন থাক।

স্নানিতা মেয়েটি বলেছিল—তা হ’লে কিন্তু আমার কথাও আমি কিরিয়ে নীচ্ছ। আমি এই বই শুনেই ওই সভ্যবতীর পাট করবার কথা দিয়েছি।

অংগুদান সামনের ঘর থেকে শোবার ঘরের দিকে পা বাড়িয়ে বলেছিল—আমার বিশ্রামের প্রয়োজন রঞ্জন। আমি যাচ্ছি। পরে তুমি আমাকে কোন ক’রে এসো। স্নানিতা কিছু মনে করো না তুমি।

ঘরের মধ্যে ঢুকে গিয়েছিল সে।

সমস্ত অন্তর ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিল। না পেরেছিল কোন একটা সত্যে পৌছুতে—যে সত্যকে আঁকড়ে ধরে ভেঙে পড়ার সমস্ত আবেগকে অনার্যাসে সামলাতে পারে—আবার ভেঙে পড়ে একেবারে ধুলোর উপর লুটিয়ে পড়ে হার মানতেও সে পারে নি।

“না। সত্য নয়। সত্য, ধর্ম, জ্ঞান, নীতি এসব অর্থহীন একটা কিছু। আজকে যেটা সত্য কাল সেটা মিথ্যা হয়ে যায়। আজকের ধর্ম কাল জীর্ণ হয়ে যায়, সব থেকে বড় অত্যাচার বা পাপ হয়ে দাঁড়ায়।”

“যা সকলে মিলে চীৎকার করে বলে—তাই সত্য হয়ে দাঁড়ায়।”

এত করে এই সব বাচ্চা বাচ্চা যুক্তি-তর্কগুলো মনে মনে চীৎকার করে বলেও কিন্তু মনের অবস্থি সে দূর করতে পারে নি।

বার বার মনে মনে বললে—সীতা যাবার সময় সিঁথিতে সিঁড়রের বদলে লাল কালির দাগ নিজে হাতে এঁকে নিয়ে চলে গেল। স্বাভাবিক ভাবে গেল না, একটু থিয়েটার করে গেল। কিন্তু তাতেও কোন জোর পেল না।

অবশেষে—সে অনেকটা খড়মড় করে এক সময়ে উঠে বাসা থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল; যাবার সময় হরিকে হেঁকে বলেছিল—আমি বেরুচ্ছি। কিরতে দেখি হবে।

বলে আর দাঁড়ায় নি। পিছন ফিরে তাকায় নি পাছে হরি তাকে কোন গ্রন্থ করে।

প্রায় সারাটা দিন সে ঘুরেছিল। পথে পথে ঘোরার মত ঘোরা হলেও ঘুরে ফিরে সীতাকেই সে খুঁজে বেড়িয়েছিল।

যে হোমে সে কাজ করত, থাকত, সেখানে গিয়ে শুনেছিল—সেখান থেকে সে চলে গেছে; একেবারেই চলে গেছে। বলে গেছে—সে আর ফিরবে না। বলে গেছে—একজন ঝি শ্রৌণীর মেয়েকে। বলে গেছে—বড়মিকে বলো—আমি চলে যাচ্ছি—আর ফিরব না। বলো—হঠাৎ আমার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে।

তা হ'লে ?

তা হ'লে কোথায় গেল সীতা ? সীতার সন্ধান করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত সীতার তাইদের বাসাতে গিয়েছিল। তাইদের বাসার সীতার যাওয়ার কথা নয়; ভাই দুজন তার উপর নিষ্ঠুর ভাবে বিরূপ। সীতার জন্ম তারা তাদের পৈতৃক বাড়ী বেচতে বাধ্য হয়েছে। তাদের আরও বেশী বিরক্ত। তবুও ওদের বাড়ী গিয়েও খোঁজ করেছিল, কয়েকটা অপ্রিয় কথা শুনেছিল। তাতেও সে ক্ষুব্ধ হয় নি। বাড়ীর সামনে দীর্ঘকণ অপেক্ষা করে বাড়ী ফিরে এসেছিল।

কিছুর জন্ত যেন সীতাকে তার প্রয়োজন ছিল। একটা বোঝাপড়া, যেটা শেষ না হ'তেই সীতা চলে এসেছে। বোধ হয় তার জন্ত। তাদের মধ্যে একটা সম্পর্ক ছিল—সেটা ভাঙলে কে ?

*

*

*

টুকরো টুকরো অজস্র অসংখ্য কথা মনে পড়েছিল। একটা দুটো নয়। অনেক কথা,

অ—নেক—কথা। এগুলোকে তুলতে চেষ্টা করেও তুলতে পারে নি। অবশেষে সেদিন বাড়ী ফিরে এসে—সীতার কথা মনে করতে করতে—একখানা বাঁধানো স্বদেশ পত্রিকা টেনে বের করে টেনে নিয়েছিল বইয়ের সেলুক থেকে।

সামনে মেলে ধরতেই—বাঁধানো পত্রিকাখানার ইংরিজী উনিশশো বাট, বাংলা তেরশো সাতষট্টি, আশ্বিনের তৃতীয় সপ্তাহের সংখ্যাটির একটি পাতা আপনি বেরিয়ে পড়েছিল—এর পূর্বে বছবার এই পাতাটা খোলা হয়েছিল এবং সে গুষ্ঠান প্রকাশিত ছিল তারই লেখা একটি প্রবন্ধ।

“সীতার পরীক্ষা।”

এই প্রবন্ধটির সূত্র ধরেই সীতার সঙ্গে তার পরিচয়।

রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের ঘটনা সীতা হরণ।

রাবণ দেবতা রাক্ষস যক্ষ কিম্বদন্তির অশুর দৈত্যদের ভয় করতো না। ভয় করতো মানুষকে। হৃদয়বাহী অপমানের শোখ নিতে সে সীতাকে অপহরণ করার সংকল্প করেছিল। রামের সঙ্গে সম্মুখযুদ্ধে তাকে বধ করে সীতাকে বলপূর্বক গ্রহণ করতে তার সাহস হয় নি। নয় এবং বানরের হাতেই তার বিপদ সে তা জানত। তাই কোণলে চোরের মত সীতাকে হরণ করতে মারীচকে স্বর্ণমুগ রূপ ধারণ করিয়ে সীতার মনকে প্রলুব্ধ করেছিল। এ মায়াজাল অব্যর্থ। পরম সোহাগের সোহাগিনী যুবতী নারীর সম্মুখে জীবন্ত স্বর্ণমুগ। মুগ্ধা সীতা তার রূপধোবনের মোহমুগ্ধ রামচন্দ্রকে বললেন—তুমি ধরে দাও, আমাকে সোনার হরিণ ধরে দাও।

রামচন্দ্র হরিণের পিছনে ছুটলেন। মারীচ রামচন্দ্রের বাণবিদ্ধ হয়ে মরবার সময় অবিকল রামচন্দ্রের কর্ণধর নকল ক’রে লক্ষ্মণকে ডাকলেন—আর্তভাবে। সীতা ব্যাকুল হয়ে লক্ষ্মণকে পাঠালেন রামচন্দ্রের সাহায্যে। রাবণ উপস্থিতিতে আবির্ভূত হল—সীতার কুটীর-দ্বারে। এবং লক্ষ্মণের গন্তী থেকে ছলনা করে বাইরে এনে বলপূর্বক তাকে অপহরণ করে পুস্পক রথে তুলে বায়ুপথে চললো লঙ্কার পথে।

পথে বিহ্বল-শ্রোষ্ঠ জটায়ুর সম্মুখে পড়ল রাবণ। জটায়ু তাকে বাধা দিল। চূর্ণ করে দিল রাবণের রথ। অগত্যা রাবণ রথ থেকে নেমে—সীতাকে সেই বনে রেখে—জটায়ুর সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হল। তারপর জটায়ুকে বধ ক’রে সীতাকে তার চুলের মুঠোর ধরে ঝুলিয়ে নিয়ে তার রাক্ষসী মারা-শক্তিতে আকাশপথে লঙ্কার দিকে চলে গেল।

এ ঘটনা সর্বজনবিদিত। কয়েক হাজার বৎসরই এই ঘটনা এইভাবেই মানুষ মনে নিয়ে এসেছে। কিন্তু কিছুকাল পূর্বে নতুন কালের বিশেষ কোন রাজনৈতিক মতবাদ-উপাসক এক বিদ্বান অধ্যাপক লিখলেন, “রাবণ এইখানে এই বনের মধ্যে জটায়ুকে বধ করার পর সীতাকে দেহগত ভাবে ধর্ষণ করেছিলেন। তিনি এখানে ধর্ম্মিতার সীতার সাথ প্রয়োগ করেছেন। এবং আশ্চর্য প্রগতিশীলতা ও সাহসের পরিচয় দিয়েছেন। রাবণকে চরম অভ্যাসী এবং অপরাধী হিসাবে অভিযুক্ত ক’রে পাঠকের দরবারে দাঁড় করিয়ে অভ্যাসী প্রতিপন্ন ক’রে তাকে চরম দণ্ড দিয়েছেন। এবং সব থেকে আশ্চর্যের কথা এই যে—এদেশের

বহুকাজিত এবং প্রার্থিত—দেহগত সত্যত্বের সংস্কারকে লভন করতে এতটুকু দ্বিধা করেন নি। মহর্ষি বায়ীকি এইখানে মহাকবি এবং সর্বকালের প্রগতিশীল সংস্কারমুক্ত এক অমর স্রষ্টা।” অধ্যাপকটি প্রায় উচ্চ কণ্ঠেই বলেছিলেন, প্রগতিশীল মহাকবি বায়ীকি এইখানে আশ্চর্য কোশলে সীতার উপর রাবণের পাশব অত্যাচারের কথা বর্ণনা করেছেন।

সীতা যখন বনের মধ্যে হা-রাম! হা-রাম! বলে কাঁদছেন তখন রাবণ তাকে ধরবার জন্য অগ্রসর হল, সীতা ভয়ে পালাতে চাইলে এবং বনের গাছের আড়াল দিয়ে আত্মরক্ষা করবার চেষ্টা করলে; কিন্তু সে কতক্ষণ? রাবণ সীতার মুক্তবেণী কেশকলাপ ধরে তাকে আকর্ষণ করলে। এবং তাকে ধর্ষণ করে ওই চুলের মুঠোর ধরে আকাশপথে মায়া-বলে উঠে গেল। বায়ীকি লিখেছেন—এইভাবে ধর্ষিতা সীতাকে দেখে আকাশ কৃষ্ণবর্ণ হল, অরণ্যের বৃক্ষপল্লব নিশ্বাস রুদ্ধ করলে—বায়ুপ্রবাহ বন্ধ হল—সিদ্ধ ঋষিগণ হায় হায় করে সারা হল—ইত্যাদি।

দুটি শব্দ দিয়ে তৈরী একটি আশ্চর্য চিত্র।

“প্রধর্ষিতারায় বৈদেহ্য—”।

সুতরাং সীতাকে রাবণ ধর্ষণ করেছিলেন ওই বনমধ্যে।

অধ্যাপকটি বায়ীকির ভূয়সী প্রশংসা করে লিখেছিলেন, “আশ্চর্য! দেহগত শুচিতার শুচিবাই নেই—, তথাকথিত সত্যত্ব অসত্যত্বের কোন বদ্ধ সংস্কার নেই। বর্তমান কালেও ভারতবর্ষ এবং বাংলাদেশ যেখানে পৌছতে পারেনি সহস্র বৎসর পূর্বে এই প্রাচীন মহাকবি সেখানে অনারাসে উত্তরণ করেছিলেন।” এ ধরনের মন্তব্যে অংশুমান একালের মানুষ হয়েও কিছু চঞ্চল হয়েছিল। ভক্তলোক এ তথ্যকে রচনা করেছেন বলেই তার মনে হয়েছিল।

অংশুমানের সাহিত্যজীবনের তখন সবে আরম্ভ। ওই অধ্যাপকটি থেকে তার বয়স অনেক কম। এবং সে একজন প্রগতিশীল বলেই নিজেকে বিশ্বাস করে। হিসেব করলে অধ্যাপকের চেয়েও তার মতামত আরও অনেক বেশী প্রগতিশীল। রাজা রামমোহনের জন্ম ১৭৭৪ সালে—সতীদাহ সহমরণ প্রথা বন্ধ করে আইন পাশ হয়েছিল ১৮১২ সালে। বিত্তাসাগর বিধবা বিবাহ আইন পাশ করিয়েছিলেন ১৮৫৬ সালে। বক্তিমচন্দ্র তাঁকে মূর্খ বলেছিলেন; কৃষ্ণকান্তের উইলে বিধবা রোহিণীকে গোবিন্দলাল তাঁরই বিধানে গুলি করে মেরেছিল। তারপর সাহিত্যে বিনোদিনী সাবিজী কিরন্ময়ীরা এসে গোটা জাঁতেরই স্নেহ আকর্ষণ করেছে এবং তাদের মাথার ঢেলে দিয়েছে হৃদয়ের সহায়ত্ব। তারপরও আছে। কল্লোল আমলে ‘বিবাহের চেয়ে বড়’ জীবনকে কামনা করেছে সাহিত্য, পাঁচিল-ঘেরা অন্ধর থেকে মুক্তিও কামনা করেছে যে সাহিত্য সেই সাহিত্যের দরবারের প্রতিনিধি এবং স্বাধীন ভারতবর্ষের হিন্দু কোডবিল পাশ হওয়া সমাজের সাহিত্যিক হয়ে এসেছিল যে অংশুমান, সে অংশুমান নামাবলী গায়ে দিয়ে এবং টিকি ঝুলিয়ে আসে নি; এসেছিল রীতিমত ঢিলেহাতা পাশবোতাম পাঞ্জাবি এবং ঢিলে পাঞ্জামা পরে; মাথার তার বাবরী চুল ছিল না, মুখে দাড়িগোঁফ ছিল না; ইংরাজী ঘাড়-কামানো ছাঁটেও সে চুলছাঁটা বিলিভী চঙ নিয়ে আসে নি, বড় বড় বিশৃঙ্খল চুলে বব ছেঁটে দাড়িগোঁফ কামিয়ে ভিতরে বাহিরে সোজার যোগ্যতার দাবী নিয়েই

এসেছিল। সে দেহগত শুচিভা-অশুচিভার প্রক্ষে অধ্যাপকটির মন্তব্যে সর্বনাশ হয়ে গেল এমনভর ভাবনায় মুহমান হবার মাহু নর। ভবু তার কোঁতুল হয়েছিল। রামায়ণ মহাভারত সে পড়েছে। কুস্তি বাস কাশীরাম শুধু নয়—আরও পড়েছে। সংস্কৃতও কিছু কিছু পড়েছে। কিন্তু এমন ধরণের ব্যাখ্যা হ'তে পারে বা এমন ঘটনাবিজ্ঞান বাস্তবিক করেছেন এ কথা সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে নি। তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ সীতার অগ্নিপরীক্ষা। এমনই মন থেকে সে সংস্কৃত রামায়ণ আত্মস্থ বারকয়েক পড়ে দেখেছিল এবং একটি প্রবন্ধও লিখে ফেলেছিল। “সীতার পরীক্ষা।”

প্রথম পরীক্ষা ত্রেতাযুগে—লঙ্কার রণক্ষেত্রে। অগ্নিপরীক্ষা। দ্বিতীয় পরীক্ষা সেও ত্রেতাযুগে—হান অবোধার রাজসভা—। সীতার পাতাল প্রবেশ। বর্তমান তৃতীয় পরীক্ষা কলিযুগে। রামায়ণের প্রাচীন সাহিত্যভূমি খনন করতে গিয়ে পাওয়া গেছে—এক নরকঙ্কাল এবং তার সঙ্গে কিছু আধুনিক অঙ্ককথা প্রমাণ, যার বলে—সীতাকে আবার দাঁড় করানো হয়েছে লোকসমক্ষে। আধুনিক কালের বাস্তবিক নবভাব্যকার—অরণ্যাকাণ্ডে একটি শ্লোক আবিষ্কার করেছেন।

এই শ্লোকের এই ধর্মিতারং সীতারং শব্দের অর্থ কি? অধ্যাপক বলেছেন, বলপূর্বক রাবণ এই যে দেহভোগ করেছে তাতে কোন অশুচিভা সীতাকে স্পর্শ করে নাই। এবং এটা নিতান্তই বাহ।

এত বড় একজন অধ্যাপকের প্রবন্ধের প্রতিবাদ করতে গিয়ে সে ভেবেছিল যে সে একটা চমকপ্রদ কিছু করেছে। এ কথা যেমন সত্য তেমনি সত্য—সে রামায়ণ ভুল ভুল করে প'ড়ে, বিশ্লেষণ ক'রে, বাস্তবিকের স্রষ্টা মনটিকে আবিষ্কার করতে চেয়েছিল। আরও একটি সত্য ছিল। আজ সে যে অংশমানই হয়ে থাকুক—ছেলেবেলার রামায়ণ পড়ে রাম সীতাকে বড় ভালবেসেছিল—এবং সীতা থেকে পবিত্রতম এবং সুন্দরতম নায়িকা চরিত্র আর ছিল না। তাই প্রাণপণ খেটে নিবন্ধটি লিখে স্বদেশ পত্রিকায় প্রকাশ করেছিল এবং প্রচুর প্রশংসা এবং বহু অভিনন্দন প্রত্যাশা করেছিল। খেটেছিল সে অনেক। এবং বাস্তবিকের লেখার সত্যকে আবিষ্কারও করেছিল।

সীতাকে রাবণের মত বলশালী কামার্ত ব্যক্তির হাতে দিয়ে বাস্তবিক এমন অপব্যাখ্যা-কারকদের কথা অথবা রক্ত-বাস্তবতার কথা ভাবেন নি, তা কখনওই নয়; নিশ্চয় ভেবেছেন এবং ঠিক যথাহানে এর জন্ত রক্ষাকবচের ব্যবস্থা করে সীতাকে লঙ্কার অশোক-বনে চেরীদের মধ্যেও সুরক্ষিত করে গেছেন। দেহগত ভাবে রাবণ তাকে বলপূর্বক ভোগ করলে—“কায়েন মানসা বাচা” এই শব্দ তিনটির সমন্বয়ে এমন একটি বাক্যের সৃষ্টি হত না—যা শুনবা মাত্র মনে হবে এ বাক্য—সীতা ছাড়া আর কারুর নয়। এই বাক্যটি যেন তারতবর্ষের আবালবৃদ্ধ-বনিতার অনিষ্ট পরিচয়ে পরিচিত।

প্রায়শা তার মিথ্যা হয় নি। সে আবিষ্কার করেছিল—বাস্তবিক ওই “প্রথমিতারং বৈবৈহায়” শব্দ দুটি দিয়ে কেশবর্ষের অপমান অপমানিতা ও “কষ্টে ও লাহনার স্রষ্টা ও লাহিতা সীতা”—এই কথাই বলতে চেয়েছিলেন। আরও আবিষ্কার করেছিল যে, মর্ষি

বাস্তবিক তাঁর সারা রামায়ণের মধ্যে বলপূর্বক নারীদেহ-ভোগ বা বলাৎকার অর্থে ধর্ষণ করা বা ধ্বংস খাতি কখনও ব্যবহার করেন নি।

এই তথ্য আবিষ্কার করে তরুণ অশ্বমতী মনে মনে একটা আশ্চর্য উৎসাহ অনুভব করেছিল; তার অর্থ বোধ করি এই যে, এমন একজন বিজ্ঞ পণ্ডিত অধ্যাপকের তুল্য সে ধরেছে। আরও ছিল। মনে মনে সে প্রত্যাশা করেছিল যে, তার এ প্রবন্ধ পাঠকসমাজে আশ্চর্য আলোড়নের সৃষ্টি করবে। মনে পড়েছিল রবীন্দ্রনাথ ঘরে-বাইরে উপস্থানে—ভিলেন-চরিত্র সন্দীপের মুখ দিয়ে সীতা সম্পর্কে কয়েকটি মন্দ কথা বলানোর জন্ত কি পরিমাণ প্রতিবাদ ও ক্ষমতার সম্মুখীন হয়েছিলেন। সুতরাং বঙ্গদেশের এইসব সমাজপতিদের শাসিত সমাজ এই প্রতিবাদের জন্ত যে তাকে মাথার তুলে নেবে এতে তার সন্দেহ ছিল না। তবে সবটাই যে বাহবা পাবার লোভ এ কথাও সত্য নয়। একটি মিথ্যার প্রতিবাদের জন্তও সে এর প্রতিবাদ লেখার প্রবৃত্তি হয়েছিল এবং খুব পরিশ্রম করেই প্রতিবাদ-প্রবন্ধ রচনা করেছিল সে।

অধ্যাপকের একমাত্র নজীর ছিল একটি বিশেষণ একটি শব্দ। ‘ধর্ষিত’ শব্দ। বনপর্বের ওইখানটিতে আছে রাবণের রথ যখন ভেঙে পড়ল তখন রাবণ সীতাকে নিয়ে মাটিতে দাঁড়ালেন এবং তাঁকে বনমধ্যে ছেড়ে দিয়ে জটায়ু সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হলেন। জটায়ুকে বধ করে রাবণ যখন সীতাকে আবার ধরবার জন্ত অগ্রসর হলেন তখন সীতা বনের গাছের গুঁড়িকে জড়িয়ে ধরে হা-রাম হা-রাম বলে করুণ কণ্ঠে কঁদে উঠেছিলেন। রাবণ তখন তাঁর চুলের মুঠি জড়িয়ে ধরে মাঝবলে সোজা আকাশে উঠে গেলেন।

ক্লেশস্তীং রাম রামেতি রামেন রহিতাং বনে।

জীবিতান্ত্য কেশেযু জগ্রাহাস্তক সন্নিভ।

প্রধর্ষিতায়াং বৈদেহ্যাং বভূব সচরাচরম্।

জগৎ সর্বমর্থাদং তমসাক্ষেন সংবৃতম্।

ঝুলানো সীতা ঝুলতে লাগলেন শূন্যলোকে। এইখানে সংস্কৃত রামায়ণের শ্লোকে আছে এবিধ “প্রধর্ষিতায়াং বৈদেহ্যাং”—ধর্ষিত সীতাকে দেখে ত্রিভুবন হার হার করে কঁদে উঠল। এই ‘প্রধর্ষিত’ শব্দটিকে অবলম্বন করে এই অতি আধুনিক নাস্তিক পণ্ডিত ব্যক্তিটি বলতে চেয়েছিলেন ‘প্রধবত’ শব্দের অর্থ ‘বলাৎকার’। তাঁর নাস্তিক্য তত্ত্বের দিক থেকেই এই পণ্ডিত বাস্তবিককে বহু বাহবা দিয়ে তাকে অল্পগ্রহপূর্বক বলেছিলেন মহাকবি।

অশ্বমতী তার প্রবন্ধে প্রমাণ করেছিল যে, ওই প্রধর্ষিত শব্দটির অর্থ বলাৎকার নয়। গোটা রামায়ণে বাস্তবিক বলপূর্বক নারীদেহ ভোগ অর্থে কোথাও ধর্ষিত বা ধর্ষণ শব্দ বা ধ্বংস খাতি ব্যবহার করেন নি। সেখানে তিনি সর্বত্র ভূৎ খাতি ব্যবহার করেছেন এবং ‘বলাৎকার’ লিখেছেন। ধর্ষণ ধর্ষিত শব্দ ধ্বংস সর্বত্র তিনি নির্ধাতন এবং বিপর্যস্ত করা অর্থে ব্যবহার করেছেন। এ ছাড়াও আরও প্রমাণ সে রামায়ণ থেকে তুলে উপস্থাপিত করেছিল।

রাম বেদিন বানরগৈষ্ঠ নিয়ে সেতুবন্ধ তৈরি করে লঙ্কায় এসে উপস্থিত হচ্ছেন সেইদিন রাবণ সভা ডেকে সভাসদদের কাছে প্রথম প্রকাশ করেছেন যে, সীতা নারী একটি মানবীকে তিনি অপহরণ করে এনেছেন। সে এখনও তাঁর শয্যাভাগিনী হয় নি। তিনিও তাকে ভোগ

করেন নি। এবং পরামর্শ চেয়ে প্রার্থ করেছেন—এই মানবীকে কি রামের কাছে প্রত্যাৰ্পণ করতে বল তোমরা ? এবং এই প্রসঙ্গেই রাবণ সভাসদদের বলেছেন যে, কিছুকাল পূর্বে কোন এক অঙ্গরালোকবাসিনীকে জোরপূর্ব্ব আরন্তে এনে তার দেহ ভোগ করার জন্য লোকপিতামহ ব্রহ্মা তাঁকে অভিশাপ দিয়েছেন। বলেছেন নারীর অসম্মতি সত্ত্বেও বলপূর্ব্বক তাকে ভোগ করলে রাবণের দশটি মাথা একশোখানা হয়ে কেটে যাবে। শতধা বিভাৰ্ণ হবে।

এইখানে সে লঙ্কাকাণ্ড থেকে শ্লোক কয়েকটি উদ্ধৃত করে দিয়েছিল। রাবণের সভাসদ মহাবল মহাপাৰ্শ্ব রাবণকে বলেছিল—

“বঃ ধ্বংসি বনংপ্রাপ্য যুগব্যাল নিষেবিতম্ ।
ন পিবেন্নধু সংপ্রাপ্য স নরো বালিশোভবেৎ ॥
ঈশ্বরশ্রেষ্ঠঃ কোহন্তি তব শত্রুনির্বহণ—
রমস্ব সহ বৈদেহ্যা শক্রনাক্রম্য মূৰ্দ্ধন্থ ॥
বলাৎ কুঙ্কট বৃন্তেন প্রবর্তস্ব মহাবলঃ
আক্রম্যাক্রম্য সীতাং বৈ তাং ভুঙ্ক্ চ রমস্ব চ ॥”

রাবণ উত্তরে বলেছিল—

“মহাপাৰ্শ্ব নিবোধস্বঃ রহস্যং কিঞ্চিদান্ননঃ ।
চিরবৃন্তং তদাখ্যাস্তে যদবাপ্তং পুরা ময়া ॥
পিতামহস্ত ভবনং গচ্ছন্ত্যঃ পুঞ্জিকঙ্কলাম ।
চক্ষুৰ্য মানাম দ্রাক্ষমাকাকেশেগ্নিশিখামিব ॥
সি প্রসহ ময়া ভুক্তা কৃত্য বিবসনা ততঃ ।
স্বল্পভবনং প্রাপ্তা লোলিতা নলিনী যথা ॥
তচ্চ তস্ত তথা মন্তে জ্ঞানমাসীন মহাত্মনঃ ।
অথ লঙ্কপিতো বেধা মায়িদং বাক্যমব্রবীৎ ॥
অন্ত প্রভৃতি বামস্তাং বলান্নারীং গমিস্যসি ।
তদা তে শতধা মূৰ্দ্ধা কলিষ্ঠতি ন সংশয়ঃ ॥”

‘রমস্ব’ ‘প্রবর্তস্ব’ ‘ভুঙ্ক’ ‘রমস্ব’ ‘ভুক্তা’ শব্দগুলির নিচে দাগ দিয়ে চিহ্নিত করে দিয়েছিল সে। এবং একশত বার ‘প্রধবিত’ ও ‘ধবিত’ শব্দ ব্যবহারের দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করে দেখিয়েছিল যে সর্বজ্ঞই তার অৰ্থ হ’ল—লাজিত করা, বিপর্য্যত করা। লঙ্কাপুরীতে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দেওয়ারকেও ‘লঙ্কা ধবিত হ’ল’ বলেছেন রামায়ণের কবি। আবার বানর কটক মধুবন ভেঙে ওছনছ করেছে, সেখানেও “মধুবন ধবিত হল” এই কথাই বলেছেন মহর্ষি বায়ীকি। স্বৰ্গ জয় করেছে রাবণ ও রাক্ষসেরা, সেখানেও ধ্বংস খাত্তর প্রয়োগ ; লঙ্কা দহন করেছে হনুমান, সেখানেও তাই। হনু’ধ রাক্ষস ক্রুদ্ধ হয়ে বলেছে—

অব্রবীত্তম লঙ্কুচ্ছো হনু’ধো নাম রাক্ষসঃ
ইদং ন কমলীং হি লক্ৰেবাং ন প্রধবণম ॥

অয়ং পরিভবো ভূয়ঃ পুরসাত্তঃ পুরস্ত চ ।

শ্রীমতো রাক্ষসেন্দ্রস্ত বানরেন্দ্র প্রধর্ষণম ।

দৃষ্টান্ত অনেক দেখিয়ে সে লিখেছিল—“বলপূর্বক নারীদেহ ভোগ অর্থে ধ্বংস খাভুর ব্যবহার রামায়ণে কোথাও নেই ।

রচনাটি প্রকাশিতও হয়েছিল । অবশ্য সেই কাগজে নয় অন্য কাগজে । ‘সে কাগজ লেখাটি ছাপতে ইচ্ছুক ছিল না । তারা এ সম্পর্কে দু-তিনটি যুগ্ধ প্রতিবাদ ছেপেই আলোচনা বন্ধ ক’রে দিয়েছিল ।

অংশুমান প্রত্যাশা করেছিল—এই অধ্যাপকের প্রবন্ধ নিয়ে দেশে প্রতিবাদের ঝড় উঠবে । কিন্তু আশ্চর্য ! তার কিছুই হয় নি । কোথাও কোন পণ্ডিত বা বিবেচক সাহিত্যিক এ সম্পর্কে একটি কথাও বলেন নি । যে দেশে তিরিশ-চল্লিশ বছর আগে ধরে বাইরে উপভাসের শিক্ষিত ভিলেনের মুখ নিয়ে সীতার চিত্রলোকের কথা নিয়ে কয়েকটা বিকল্প মন্তব্য ক’রে—রবীন্দ্রনাথের মত বিরাট পুরুষ মহাকাবি তিরঙ্কৃত হয়েছিলেন—সেই দেশে এই তিরিশ-চল্লিশ বছরে এমন পরিবর্তন ঘটেছে যে এ নিয়ে কেউ একটুকু বিরক্তও হ’ল না ।

তার প্রবন্ধ প্রকাশিত হলে হয়তো কিছুটা আলোড়ন উঠবে, এ প্রত্যাশাও তার মিথ্যা হয়েছিল ।

সে তখন সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠাপ্রার্থী । তার প্রত্যাশা মিথ্যা হওয়ার সে শুধু আহতই হয় নি খানিকটা ক্রুদ্ধও হয়েছিল ।

কয়েকখানা চিঠি পেয়েছিল ।

তাও বেশীর ভাগ চিঠিতে প্রশ্ন ছিল—“আপনি অধ্যাপক মহাশয়ের স্মৃতিস্তম্ভ এই ব্যাখ্যায় এমন ক্রুদ্ধ হয়েছেন কেন ? কি এমন অযুক্তির কথা তিনি লিখেছেন ।

মনে পড়ছে তার সঙ্গে সাম্প্রতিক দাদায় নোরাখালি অঞ্চলে যে সব মেয়েরা গুণ্ডাদের দ্বারা লাহিত হয়েছিল, বাদের লুঠে নিয়ে গিয়েছিল গুণ্ডারা তাদের কথা তুলে প্রশ্ন করেছিল—“এদের সম্পর্কে কেউ যদি বলে যে, দৈববল এমন ভাবে তাদের রক্ষা করেছে—যার জন্য এদের অঙ্গ স্পর্শ বা এদের ধর্ম নষ্ট কেউ করতে পারে নি—তা হলে সেটা বিশ্বাসযোগ্য হবে ?”

একখানা চিঠির জবাব দিয়ে সে লিখেছিল—আপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন । আমার বক্তব্য এই অধ্যাপকটি ইচ্ছাপূর্বক ভুল ব্যাখ্যা করে বাঙ্গালিকর মানসবৃত্তার সঙ্গে কালি লেপন করেছেন । দেহগত শুদ্ধতার মূল্য আমার কাছে কতটা প্রশ্ন এখানে—তা নয়, প্রশ্ন বাঙ্গালিকি কি মূল্য দিতে চেয়েছেন তাই । মূল্য কষ্টিপাথরে সোনার দাগের মত সীতার দুটি পরীক্ষায় তাঁর শপথবাক্যের মধ্যে নির্ণীত হয়েছে । লঙ্কাকাণ্ডে অগ্নিপরীক্ষা এবং উত্তরকাণ্ডে সীতার পাতাল-প্রবেশের সর্গে এগুলি পাবেন ।

কায়েন মনসা বাচা—যথা গতি চরাচরম্ ।

রাঘবং সর্বধর্মজ্ঞং তথাসাং পাতু নাবকঃ ॥

হল—

মনসা কর্ণণ বাচা যথা রামং সমচরে

তথা সে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমর্হতি ।

এ পত্র একজন খ্যাতনামা ইংরাজী সাহিত্যবিনকে লিখেছিল অংশুমান। এর উত্তর আসে নি। কিন্তু এ পত্রের প্রতিক্রিয়ার যা ঘটেছিল তা শুনেও পেরেছিল অংশুমান। অধ্যাপক ভদ্রলোক চিঠিখানা দুমড়ে বাড়ীর সামনে রাস্তার উপর কেলে দিয়েছিলেন। কেউ সেটা দেখতে যায় নি, তিনি এটা নিজেই তাঁর বন্ধুমহলে প্রচার করেছিলেন। তাঁদের একজনের কাছে শুনে অল্প একজন এসে কথাটা তাঁর কানে তুলে দিয়ে গিয়েছিল। তবে এ সব চিঠির কল্প তাঁর মনে কোন প্রানিবোধ সে করে নি।

লজ্জিত এবং কুণ্ঠিত হয়েছিল একজন হিন্দুসভা-পন্থী রাজনৈতিক কর্মীর অভিনন্দনে। হয়তো একটু ভুল হ'ল—লজ্জিত এবং কুণ্ঠিত শব্দ দুটো ঠিক হ'ল না ; লজ্জিত, কুণ্ঠিত হয় নি—একটি অব্যক্তি-বোধ তাকে কিছুটা উৎকণ্ঠিত ক'রে তুলেছিল। মনে হয়েছিল—প্রতিবাদটা নিশ্চয়ই যাত্রা ছাড়িয়ে গেছে।

*

*

*

এর-পরই সীতার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল।

আশ্চর্য একটি মডার্ন মেয়ে।

সেই প্রথম দেখা হওয়ার কথা তার মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে আছে। সীতা দীপ্তিমতী মেয়ে। রূপসী ঠিক বলা চলে না। নাকে চোখে মুখে গড়নে খুঁত আছে অনেক। রঙটা খুব ফরসা। তার মধ্যে রক্তভার ঈষৎ উগ্রতা আছে। চোখ দুটির তারা কালো নয়—খয়েরি ; চুল আছে একরাশ কিন্তু সে চুলে কালো লাবণ্যের অভাব আছে। সেগুলোকে খাটো ক'রে কেটে এবং শ্রাম্পু করা রক্ততার এমন বিদেশী ছাপ ফেলেছে—যাতে তাকে অবাঙালী এমন কি অভ্যন্তরীণ বলেও চালানো যায়। তার উপর সেদিন তার সাজসজ্জা বেশবাগ সবই ছিল একটি পরিকল্পিত বৈশিষ্ট্য বিশিষ্ট। নিজে সে খুব বড়ঘরের ছেলে নয়, তবে সচরাচর গেরস্ত বাড়ীরও নয় ; নিজেদের হীরে-জহরতের গয়না ছিল না—সোনা-রূপো ছিল। তবে বড় আত্মীয় ঘরের মেয়েদের পাল্লাসেট প'রে সাজা—হীরের সেট প'রে সাজা সে দেখেছে। সেদিন যেন এ মেয়েটি কাপড়ে-চোপড়ে রুবিসেটের গয়নার সাজা মেয়েকে মনে পড়িয়ে দিয়েছিল।

মনে পড়ছে—দীর্ঘাকী রক্তান্ত গৌরবর্ণা একটি মেয়ে, পরনে আঙনের শিখার মত রঙের নাইলনের শাড়ী—তারই সঙ্গে ম্যাচ ক'রে লাল সাটানের ব্রাউস—পারে লাল রঙের স্কাপওয়াল শ্রাউল, তারই মধ্যে একটি মিষ্টি মুখ—কপালের মাঝখানে একটি কুম্ভূমের টিপ, কানে দুটি লাল পাথরের ইয়ারিং। কথু চুলের ডবল বেগীতে টকটকে লাল ফিতের ফুল। তার বাড়ীর বারান্দার ধারে হাত জোড় করে নমস্কার করেছিল।

তার দিকে ডাকিয়ে বেশ একটু বিস্ময় অল্পভব করেছিল অংশুমান। তখনও সে সাজ-সজ্জার সন্নিবেশ বিশ্লেষণ ক'রে খতিয়ে দেখেনি—কিন্তু এমন সুপরিকল্পিত মেকআপের প্রভাবটুকুকে সে ঠিক অল্পভব করতে পেরেছিল। এবং সে ছবি তার আজও মনে পড়ছে। তাই সে প্রথম বারেরই না-হলেও, পরে যতক্ষণ সে ছিল—ততক্ষণ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তার সাজ-সজ্জা দেখছিল।

ওই প্রবন্ধ বের হবার হাস তিনেক পর।

তার নতুন কেনা বাড়ীতে সে স্থায়ী হয়ে বসেছে ; নিজের জীবনের পথও ঠিক ক'রে নিয়েছে। তার পৈতৃক উত্তরাধিকারস্বত্বে তার সম্মুখে পথ কয়েকটা খোলাই ছিল। জমি নিয়ে কার্য্য করা মানে চাষবাস, তার সঙ্গে পোলট্রি কিশারী, তার সঙ্গে হাঙ্গি মেনিনও একটা লেতে পারত ; রাজনীতি, বাবা তার কংগ্রেস লীডার ছিলেন। বাবার পর তার মা হয়েছিলেন কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট, এখন তার বৈমাত্রেয় দাদা প্রেসিডেন্ট। অনারাসে সে রাজনীতি করতে পারত ; পি. এস. পি, কি সি. পি. আই, কি আর. এস. সি-তে যোগ দিতে পারত। আরও আছে ওদের, রাইস মিল আছে—তা নিয়ে থাকতে পারত। এক বৈমাত্রেয় দাদা ওই রাইস মিল নিয়ে আছে। তা ছাড়া সে নিজে বি. এ পাশ করেছিল ভাল ভাবে। এম. এ-তে সে আরও ভাল ফল করতে পারত—কিন্তু পরীক্ষা দেয় নি। ছাত্র জীবনের রাজনীতি স্টুডেন্টস মুভমেন্ট করতে করতে পরীক্ষা না-দিয়ে না-দিয়ে বছর কয়েক কাটিয়ে কবি, নাট্যকার, গল্পলেখক এবং তার সঙ্গে অভিনেতা হিসেবে একটি লোভনীয় প্রতিষ্ঠা অর্জন করে সেই পথকেই জীবনের পথ বলে গ্রহণ করেছে।

গ্রহণ করেছে কেন—বেশ কয়েক পা চলা হয়ে গেছে। এবং তখন সে বিশ্বসংসারে একা হয়ে গেছে।

বাবা অনেক দিন মারা গেছেন। ১৯৪৭ সালে। স্বাধীনতা দিবসে। মা-ও মারা গেছেন চার বছর হ'ল। অবশ্য তার আগেই মতবিরোধ হয়ে মায়ের সঙ্গে সম্পর্ক শেষ হয়ে গিয়েছিল। সংমা—সৎভাইরা আছেন, তাদের সঙ্গে সম্পর্কও নেই। গ্রামের সঙ্গেও নেই। পৈতৃক সম্পত্তি বিক্রী করে দিয়ে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে একক এবং একেবারে মুক্ত ব্যক্তি হয়ে এই সাহিত্য সঙ্গীত ও অভিনয় সাধনার পথে দূর দিগন্তের দিকে তাকিয়ে বসে আছে।

সেদিন সে নতুন নাটকের কথা ভাবছিল।

এ যুগের মন তার, বে-মন অতীত যুগের সব চিন্তাকে সব ধারণা-ধ্যানকে অস্বীকার করতে চায় ; সমাজে রাষ্ট্রে—ধর্মের নামে, আইনের নামে মাহুকের জীবনে যত বাধন যত গিঁট আছে সমস্ত কিছুকে ভেঙেচুরে ধুয়ে মুছে নতুন এক সমাজ চায়। তেমনি একথানা নাটক লিখবে সে।

আজও মনে পড়ছে তার মনে তখন তার নিজের একটি ধারণা গড়ে উঠেছে। অবশ্য এ ধারণার সঙ্গে এ যুগের চিন্তার এবং ধারণার স্বাভাবিক ভাবেই সম্পর্ক ও সাদৃশ্য গভীর।

বন্ধন যেখানে—গ্রন্থিই সেখানে মূল। ঘরসংসার সম্পর্ক জাতি ধর্ম আত্মীয় বন্ধু নিয়ে সমাজ-জীবনের মূল গ্রন্থি দাম্পত্যজীবন—বিবাহ। এবং গ্রাম দেশ রাষ্ট্রের মূল গ্রন্থি হ'ল জমির উপর অধিকার। এবং এই দুটো নিয়েই আজ আর মিথ্যাচার ও ব্যভিচারের শেষ নেই। এই ভাবনার কাঠামোর নাটকের প্রতিমা গড়বার জন্য সে কাহিনীর উপাদান খুঁজছিল মনে মনে।

মহাভারত থেকে কাহিনী খুঁজে সে বের করেছিল।

নাটকের নাম দেবে স্থির করেছিল—ঈশপায়ন।

মৎসগন্ধা সভ্যবতীর সঙ্গে ঋষি পরাশরের একদিনের বাসর। মৎসগন্ধা হ'ল বোজন গন্ধা।

ধীবর-কল্পা হ'ল—পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীষি ও মহাকবির জননী। তারপর সে হ'ল ভারতেশ্বরী। মহারাজ শাস্ত্রুর মহিষী।

তার ফল হ'ল চিত্রাঙ্গদা ও বিচিত্রবীৰ্য।

তাদের অকালমৃত্যু হ'ল।

রাজ্যাধিকার রক্ষার জন্য অধিকা অশালিকার গর্ভে ক্ষেত্রজ পুত্রের ব্যবস্থা হ'ল। প্রয়োজনের জন্য প্রেমহীন সংসর্গের ফল—একজন অন্ধ, একজন বিবর্ণ পাণ্ডুর বর্ণ—দুর্বল অক্ষম।

একখানা খাতার এই কথাগুলি লেখা আছে। লেখক হিসেবে সে নোট-বই রাখে। মনে পড়ছে, নাটকের পরিকল্পনাটুকু লিখে তার একটি মস্তব্যাপ্ত সে লিখেছিল পাশে। লিখেছিল—“সমাজতন্ত্রমুখী পৃথিবী এবং রাষ্ট্রে, পূর্ণ নারী-স্বাধীনতা-ঘোষিত সমাজে—এ ছাড়া আর কোন বিত্তীয় সত্য আছে?”

ঠিক এই সময়েই ওই অগ্নিবর্ণা মেয়েটি এসে তার বারান্দার সামনে দাঁড়িয়ে হাত জোড় ক'রে নমস্কার করেছিল তাকে—নমস্কার।

অংশুমান তার দিকে তাকিয়ে ভ্রূ কুঞ্চিত করেছিল। কিন্তু এমন একটি শ্রীময়ী দীপ্তিময়ী, বিশেষ ক'রে এমন স্বভাব ক'রে লাল সাজে সাজা একটি মেয়েকে দেখে হৃৎস্পন্দনের মত জটিল ওই চিন্তার মধ্য থেকে বেরিয়ে এসে আনন্দের নিশ্বাস কেলে বেঁচেছিল। তার দিকে তাকিয়ে খুশী হয়েই প্রসন্ন হাসির সঙ্গে বলেছিল—আমুন—ওই যে, ওই ফটক দিয়ে ঘুরে আমুন।

অংশুমান বসেছিল বারান্দায়। বারান্দাটা প্যারাপেট এবং গ্রীল দিয়ে ঘেরা, বাড়ী ঢুকবার ফটক পাশের ফটক দিয়ে।

মেয়েটি ঘুরে ফটক খুলে ভেতরে এসে বলেছিল—আমি একটু ভেতরে যাব। বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে দেখা করব।

আপনা-আপনি মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল—কি ব্যাপার? ইলেকশন? না—কোন পার্টির ক্যান্ডিডেট?

মেয়েটি বলেছিল—না। পালাটিকাল পার্টি-টাটি নয় তবে আমি ক্যান্ডিডেট সত্যি। বিজিনেস পার্টির—।

একটু হেসে অংশুমান বলেছিল—যা বলবার আমাকেই বলুন। বাড়ীতে মেয়ে কেউ নেই।

—বাক তা' হ'লে অন্তর্দিন আসব—এই—

তার কথা শেষ না হতেই অংশুমান বলেছিল—সেদিনও কোন মেয়েকে পাবেন না। কারণ আমার সংসারে—। একটু থেমে বোধ করি কি বললে ভাল শোনাবে ভেবে নিয়ে বলেছিল—আমি অবিবাহিত।

—ও। বলে একই সঙ্গে অপ্রতিভ এবং যেন খানিকটা বিস্মিত—তুইই হয়ে উঠেছিল। এবং আর কোন কথা বেন খুঁজে পায় নি। অংশুমান নমস্কার ক'রে বিদায়-সম্ভাষণ জানাতে বাচ্ছিল—ঠিক সেই সময়ে মেয়েটি বলেছিল—আমার এটা ঘর-সংসারের ব্যাপার—

অংশুমান বলেছিল—বেশ তো আমাকেই বলুন। আমার গৃহিণী না থাক গৃহ আছে এবং গৃহকর্তা আমি। শাড়ী ব্লাউস জাতীয় একেবারে ‘ফর লেভিজ ওনলি’ না হলে আমাকে বলতে পারেন।

একটু হেসে সে বলেছিল—না—তা নয়, ‘ফর লেভিজ ওনলি’ নয়; একেবারে ঘরের ব্যাপার, রান্নাশালের; ইলেকট্রিক কুকার, কেটলী—হীটার; কয়লার ঘুঁটেতে খোঁরা হয় কালী হয় তুল পড়ে—। এ একেবারে পরিচ্ছন্ন ব্যাপার। তা ছাড়া অটোমেটিক ব্যবস্থা আছে।

—তা বেশ। একদিন এনে ডেমোনস্ট্রেশন দিয়ে দেখিয়ে একটা কিছু দিয়ে যাবেন।

—একটা কিছু কেন? সবই ইলেকট্রিক ক’রে নেবেন না কেন? একসঙ্গে গরুরগাড়ী আর মোটর দুটোর উপর দুই পা দিয়ে চলা যায়?

হেসে ফেলেছিল অংশুমান। বলেছিল—চমৎকার কথা বলেন আপনি।

মেয়েটিও হেসে বলেছিল—ক্যানভাসিংয়ের ওইটেই তো প্রথম গুণও বটে শেষগুণও বটে।

—হ্যাঁ। একেবারে অধিতীর একক সত্য বলে প্রমাণিত করতে হবে।

—আমি কিন্তু মিথ্যাকে সত্য বানাচ্ছি না। আমাদের বাড়ীতে সব ইলেকট্রিক—আমি দেখছি—বিশ্বাস করি—।

অংশুমান একটু বেন কাতর ভাবেই বলেছিল—মধ্যে মধ্যে যে ফিউজ হয়ে যায়। ভাত চাপিয়ে মাঝখানে উনোন নিতে গেলে—কাঠ ঘুঁটে গুঁজে দিলে চলে, নিম্নে কাগজ পুড়িয়েও কাজ সারা যায়। এর কিন্তু করেন পুড়লে—অন্ধকার। আমার হাটার একটা আছে তো।

—না-না-না। এ খুব ভালো জিনিস। আমরা গ্যারাণ্টি দেব। ডিক্কালাটি হলে আমাদের মিস্ত্রী আসবে—আমি আপনাকে এখন দেখাতে পারি—। বলেই সে রাস্তার দিকে ফিরে ডেকেছিল, আয়ার—আয়ার।

আয়ার নিশ্চয় মাস্তাজী। কিন্তু একজন হিন্দুস্থানী মাথার একটা বোঝা নিয়ে একটু এগিয়ে এসে বলেছিল—আভি আসবে। উধর গেল। সিগারেট মৌলতে গেল।

এতক্ষণ একজন কালো সাহেব আর মাথার মস্ত মোট বহনকারী এই হিন্দুস্থানীটিকে কোন হুত্র দিয়ে যুক্ত করতে পারে নি।

*

*

*

অংশুমানের বাড়ীতে তার সব কিছু করে তার একমাত্র অহুচর ডরভচন্দ্র। উড়িষ্যাবাসী এই অল্পবয়সী ছেলেটির গুণ কার্যক্ষমতা অসাধারণ। অংশুমানের মত মাল্লবের জীবনেও সে কোন অনুবিধা ঘটতে দেয় না। অংশুমানের বন্ধুজনে বলে অংশুমানের বাহন।

অংশুমান বলে—হ’ল না। বিজুর বাহন গড়র, রামের বাহন মাকতি গরুমান উপড়ে রূপে অসাধ্য সাধন করে কিন্তু রান্না-বাগ্না ক’রে খাওয়াতে পারে না, অনুখে-বিশুখে মাথার নিয়রে বসে কপালে জলপটী দিতেও পারে না, বাতাস করতেও পারে না। ডাকবা মাত্র সাড়া

এরাও দেয় ভরতও দেয় কিন্তু বিশ্বাস চা করতে বললে করবে না। ভরত আমার রামের ভরত থেকেও বেশী। অতঃপর সেই ভরতচন্দ্রকে ডেকে তার মত নিয়ে একটা ইলেকট্রিক কেটলী—একটা প্রেসার কুকার—একটা স্পেশাল হীটার কিনেছিল মেয়েটির কাছে। ডেমনস্ট্রেট ক’রে দেখাবার জন্য ইলেকট্রিক কেটলীতে জল গরম ক’রে চা তৈরী ক’রে খাইয়েছিল মেয়েটি।

এই চায়ের আসরে সে হঠাৎ বলেছিল—রামায়ণ আগনার খুব ভাল লাগে, না ?

তার মুখের দিকে তাকিয়ে অংশুমান বলেছিল—হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন ? তারপরই বলেছিল—রামায়ণ কার ভাল লাগে না ? আগনার লাগে না ?

মেয়েটি অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল—না—মানে, এর নাম ভরত—

—ভরত ওর নাম—ওর বাপ মা রেখেছে, আমার কাছে চাকরি করছে—সেটা একটা ঘটনাক্রম মাত্র ; অন্য নাম হ’লেও কিছু আসতো যেতো না।

এবার সে বলেছিল বা বলতে বাধ্য হয়েছিল যে সে তার ওই প্রবন্ধটি পড়েছে।

খুশী হয়েছিল অংশুমান। বলেছিল—এই ধরণের প্রবন্ধ পড়া অভ্যাস আছে ? পড়েন !

কুষ্ঠার সঙ্গে বলেছিল—সচরাচর পড়িনে, এটা পড়েছিলাম। আমার বাবার খুব বন্ধু হলেন ওই প্রফেসর বোস, যিনি মূল আর্টিকলটা লিখেছিলেন। বাবা বলছিলেন ওটা খুব বোন্ড। আমার বাবা আগনার প্রবন্ধ পড়ে ঠিক করেছিলেন প্রতিবাদ লিখবেন কিন্তু লেখেন নি, কারণ কোথায় কম্যুনালা কোর্সেন হয়ে দাঁড়াবে। মানে আমরা কৃষ্ণান তো।

কথাটা ওইখানেই চাপা দিয়েছিল বা দিতে চেরেছিল অংশুমান। মেয়েটিই জের টেনেছিল। বলেছিল—কিন্তু আপনি তো অর্থোডক্স নন।

—এর সঙ্গে অর্থোডক্সের সম্পর্কটা কি ? কিছু রুঢ় হয়ে গিয়েছিল কণ্ঠস্বর।

মেয়েটি একটু চকিত ভাবে শব্দিত হয়ে উঠেছিল। বলেছিল—বাবা আর তাঁর ওই বন্ধু বলছিলেন— ; এ-কালে ‘কারেন মনসা বাচা’—ওইটে—; থেমে গিয়েছিল সে।

অংশুমান বলেছিল—এ শপথ ত্রেতা যুগের সীতার শপথ। সেইটেই আমি বলেছি। আমি অর্থোডক্স নই। আমি হাম খাই। আমি ঈশ্বর মানি নে। আমাদের পৈতৃক দেবোত্তর আছে—দেবতাকে প্রণাম করতে হবে, পূজা করতে হবে বলে তার তার নিই নি—। সুতরাং অর্থোডক্সের কোন প্রশ্নই নেই।

এরপর মেয়েটি চুপ করে গিয়েছিল। কোন উত্তর না দিয়ে শুধু বসেই ছিল। অংশুমানের মনে হয়েছিল মেয়েটি উঠতে চাচ্ছে কিন্তু ভয়ভার খাতিরে বা কোন রকম সঙ্কোচের কারণে উঠতে পাচ্ছে না।

আবার নামের মাত্রাজীটি চুপচাপ কথাগুলো শুনেই যাচ্ছিল—একটু দূরেই বসেছিল সে। বদরী বসে ঢুলছিল। কথাবার্তার মধ্যে অকস্মাৎ ছেল পড়তেই ওঠবার তাগিদ দিয়েছিল আবার। লোকটি বাংলা ভাল জানে না। কোন রকমে কাজ চালিয়ে যার—খানিকটা হিন্দী খানিকটা বাংলা আর খানিকটা ইংরিজী যেখানে একরকম যুক্তিতে। সে বদরীকে

চমকে দিয়ে একটু জোরেই বলে উঠেছিল—এ—ব-দ-রী—। দেখো বৈঠকে বৈঠকে আরামে স্নীপিং—। গেট আপ ম্যান! উঠাও—মাল উঠাও। মিস সেন।

বিদায়-নমস্কারটা অংশুমানই আগে জানিয়েছিল। হেসে বলেছিল—আচ্ছা নমস্কার। সীতাও উঠে দাঁড়িয়েছিল এবং প্রতিনমস্কার জানিয়ে বলেছিল—কোন কিছু খারাপ হলোই কোম্পানীতে কোন করে জানিয়ে দেবেন। বলবেন মিস সেন—সীতা সেনের কাছে জিনিস নিয়েছি।

এবার একটু চমক লেগেছিল অংশুমানের। তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল—আপনার নাম সীতা সেন?

সীতা একটু হেসেই বলেছিল—হ্যাঁ।

তারপর মুখ তুলে খুশী-হওয়া ভঙ্গিটিকে প্রকাশ করেই বলেছিল—বা ভয় হয়েছিল প্রথমটা।—কেন?

—ভেবেছিলাম—গোড়া একজন খুব রাগী মানুষ হবেন। আর হয়তো—

—কি?

—ভেবেছিলাম—অনেকটা বয়স্ক মানুষ আপনি—। সেকলে আধবয়সী মোটাসোটা—। হেসে কেলেছিল একক্ষণে।

ভুরু কুঁচকে অংশুমান ভাবছিল মানুষ এমন ভাবলে কেন? সে তো শুধু বিকৃত ব্যাখ্যা করার জন্য প্রতিবাদ ক'রে তার সত্য অর্থটা প্রবন্ধে তুলে ধরতে চেয়েছিল। সীতার হাসি শেষ মুহূর্তে তাকে কিছুটা শান্ত এবং স্থিত করে তুলেছিল। সীতা এবার পিছন ফিরে আরার এবং বদরীকে বলেছিল—চলো।

আরার বলেছিল—বাট্—উই আর অলরেডি লেট—বাই হাঙ্ক এ্যান আওয়ার।

—তাতে কিছু হয় নি। চলো। আমরা বাঙালী আরার, সারেব নই। চলো।

অংশুমান প্রশ্ন করেছিল—কোথায় যাবেন?

—এই কাছেই। একটা বড় অর্ডার আছে। মালগুলো তাদেরই। পথে আপনার বাড়ীতে আপনাকে দেখে—

কাপড়ের আঁচলখানার বেশ একটু দোলা লাগিয়ে বারান্দা থেকে নামতে নামতে বললে—ভারী ভাল লাগল। জানেন—।

ভারী ভাল লাগল।

*

*

*

এই সীতার সঙ্গে প্রথম পরিচয়।

এই প্রবন্ধটির জন্য সে তাকে দেখতে এসেছিল। সেবারের পরিচয় ওখানেই শেষ। দ্বিতীয়বার দেখা না হলে সীতার কথা আর কোন দিনই মনে হ'ত না। সীতা তার জীবনেই আসত না এবং আজকের এই মর্মান্তিক আঘাতের সম্মুখীন হ'ত না।

এ আঘাত প্রচণ্ড—এ আঘাত বোধ করি সমস্ত আঘাতের মধ্যে নিঃসৃতম আঘাত।

করেক কৌটা চোখের জল টপটপ ক'রে ঝরে পড়ল।

সীতার সঙ্গে যদি তার দেখা না হ'ত। সেদিনের এই দেখা হওয়াটা কোন একটি সভা-সমিতিতে দেওয়া একটি ফুলের গুচ্ছের বেশী কিছু নয়।

না।

সীতার সঙ্গে সেদিন দেখা না হলে দ্বিতীয় প্রবন্ধটি সে লিখত না।

সীতার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর, ওই প্রথম প্রবন্ধের জের টেনেই যেন সে আর একটি প্রবন্ধ লিখেছিল। সে প্রবন্ধটি প্রথম প্রবন্ধটির ঠিক উল্টো। বাল্মীকির রচনার ব্যাখ্যা নয়, বাল্মীকিকে সে সমালোচনা করেছিল।

সীতার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর একটা রূঢ় প্রতিক্রিয়া হয়েছিল তার মনে। এমনি একটি অল্পবয়সী মেয়ে তাকে সভয়ে সবিস্ময়ে দেখতে এসেছিল; ধারণা করেছিল সে একজন গোড়া হিন্দু ধার্মিক, স্বভাবে সে রাগী মানুষ, বয়সে সে প্রবীণ যার অর্থ সে সেকেলে, সে পুরানো অচল।

এটা শুধু ওই সীতা নামী নবীনা মেয়েটির ধারণাতেই সীমাবদ্ধ নয়, এ কালের মেয়েদের ছেলেদের প্রগতিশীল মানুষদের সবারই ধারণায় এটা একটা কোন দেবমন্দিরের পুষ্পকুণ্ডের বাসী ফুলের গন্ধ-বহা হাওয়ার মত ছড়িয়ে পড়েছে। এ যুগে 'রিলিজিয়াস' 'অর্থোডক্স' কথা দুটো ভালো কথার হুটীর মধ্যে পড়ে না। বায়ুন পণ্ডিত মোল্লা মোলভী এ শব্দগুলোর আসল মানে যাই হোক বা এককালে যাই থেকে থাক এ যুগে এ শব্দগুলোর অর্থ সাপ বিছে কঁকড়া-বিছের মত একটা বিবাক্ত এবং যুগ্য অর্থ বহন করে। এই সীতা মেয়েটি সেদিন এসে তাকে এই খবরটাই দিয়ে গিয়েছিল যে বাল্মীকির শ্লোকের অপব্যাখ্যা এবং সীতা চরিত্রের অন্তর্নিহিত কবি-কল্পনার বিকৃতির প্রতিবাদ করতে গিয়ে সে গোড়া ধার্মিক—সেকেলে এবং রিলিজিয়াস রিএ্যাকশনারী বলে পরিচিত হয়েছে।

এর একটা নিদারুণ অবস্থা আছে। না, অবস্থার থেকেও বেশী। এ একটা অসহনীয় মর্মব্যথা।

অথচ সে তার ঠিক বিপরীত।

তার বাপ বিদ্রোহ করেছিলেন। তার মাও ছিলেন বিদ্রোহী। তার হৃদয়কাগার থেকে তার বিদ্রোহ আর বিপ্লবের মন্ত্রে দীক্ষা।

এর অন্তই সে দ্বিতীয় প্রবন্ধ লিখেছিল। প্রবন্ধের নাম ছিল বাল্মীকি ও বেদবাস। দীর্ঘ প্রবন্ধ। আজ মনে হচ্ছে লেখার মধ্যে নানা স্থানে রক্ষণশীলতাকে ব্যক্ত করার মধ্যে যাত্রা সে অনেকবার ছাড়িয়েছিল। পূর্ব প্রবন্ধ লিখে সে যত জালা অল্পতব্ব করেছিল আজ বাল্মীকি বেঁচে থাকলে—অথবা পরলোকে তাঁর আত্মা অবিনশ্বর লাভ করে থাকলে তার চেয়ে অনেকগুণ বেশি জালা অল্পতব্ব করতেন বা করবেন এতে সন্দেহ ছিল না। এ প্রবন্ধে সে রামায়ণ-রচয়িতার বাস্তবতীতিকে উদ্ঘাটিত করে উপহাস বল উপহাস, কষাঘাত বল কষাঘাত, তাই করেছিল। অথবা বলা যার সমাজের মুখ রক্ষা করতে সত্যের মহিমা অঙ্গুণ রাখতে সত্যকে আটক আইনে বন্দী করে দেবলোকের ভেলখানার বন্দী করা হয়েছিল।

প্রথম লিখেছিল যে সীতা মাত্র একটি সোনার হরিণ দেখে এমন বিমোহিত হল যে রামকে পাঠালে—বাও তুমি ধরে এনে দাও। দিতেই হবে। “যে যা বলিস ভাই—আমার সোনার হরিণ চাই।” যার যা হবে হোক না তাতে আমার কিছু নাই। কিন্তু সেই সীতা স্বর্ণলঙ্কার এসে সোনার বাড়ি সোনার ঘর দেখে তুলল না কেন? কেন সে অনশন সঁত্যাগ্রহ করে পড়ে থাকল অশোকবনে, তার সংগত কোন কারণ নেই। তারপর সে লিখেছিল—মহাকবি তাঁর স্মৃষ্ট ওই সীতা নান্নী মানবী এবং মানবকুলবধূর দেহের শুচিতা নিয়ে মারাত্মক বিপদে পড়েছিলেন। সত্যের সন্ধান রাখি, না সত্যীত-মহিমার মাটির ঠাকুরকে পূজা করি; বাস্তবকে বাস্তব স্বরূপে তুলে ধরি, না সমাজের ছকুমকে তামিল করে শিরোপা শিরোধার্য করি এই সমস্তার মধ্যে পড়ে একবার নয় দু’ছবার দৈব ম্যাজিকরূপ অসম্ভব ও অলৌকিকের শরণাপন্ন হয়েছেন। এবং সূর্যকোশলে পূর্ব প্রবন্ধের কথা স্মরণও করিয়ে দিয়েছিল সে। বুঝিয়ে বা জানিয়ে দিয়েছিল যে এ প্রবন্ধ তার পূর্ব প্রবন্ধেরই শেষ কথা বা আসল কথা। প্রবন্ধে সে এনে ফেলেছিল সেই সীতা-হরণের কথা। জটায়ু প্রসঙ্গ।

“জটায়ুকে বধ করে চুলের মূঠা ধরে ঝুলিয়ে সারা আকাশপথ অতিক্রম করে লঙ্কার এসে অশোকবনে সীতাকে চেড়ীর পাহারার রেখেও দশানন তাকে ভোগ করতে সাহস করলেন না। মানবিক উদারতা রাক্ষসের নেই। রাবণের তো নেইই। তবুও পারলে না। কেন পারলে না তার কারণ রাবণ নিজস্বার্থেই ব্যক্ত করেছে তার সভাসদদের সম্মুখে। বলেছে লোকপিতামহ ব্রহ্মার অভিশাপে অভিশপ্ত—নারীর বিনা সন্মতিতে বলপূর্বক তার দেহ ভোগ করলে আমার দশমাথা শতধা বিদীর্ণ হবে।”

রাবণের অশোকবনে সীতাকে এনে ফেলে কবি সম্ভবতঃ সমাজের এবং রাজা মহোদয়ের (তিনি হয়তো রাম) রক্তচক্ষু স্মরণ করে বিচলিত হয়ে মা সরস্বতীর রাজচরণ দুখানির উপর আছড়ে পড়েছিলেন—এবং জননী বাকবাসিনী যিনি নাকি কল্পনায় মাল্লবের মনকে আকাশে বিচরণের শক্তি দেন তিনি বলেছিলেন, “ভয় কি বাছা! দৈব মহিমার অলৌকিক ওড়না দিয়ে সীতার অঙ্গবন্ধন করে দাও।” বাস্তবিক বুদ্ধি করে সীতার অঙ্গবন্ধন না করে রাবণের হস্ত পদ—কুড়িখানা হাত দুখানা পা দেবলোকের তাঁতে বোনা অলৌকিক গামছা দিয়ে বেঁধে দিয়েছিলেন।

“আদিপর্ব থেকে বনপর্বের ওই রাজসভা বর্ণনার সর্ব পর্যন্ত কোথাও রাবণের অভিশাপ সম্পর্কে একটা কথাও বলেন নি কবি। এই সর্গে পৌছে মনে হয়েছে রাবণকে বধ করা যায় যাবে কিন্তু তার অশোকবনে সীতাকে এনে ফেলে কি করে তার দেহকে বাঁচানো যায় রাবণের হুড়িটা হাতের আক্রমণ থেকে? বেঁচেছে যে উপায়ে তা লোকবিদিত। এবং এ পর্যন্ত অর্থাৎ জ্যেষ্ঠকাল থেকে পুরো ষাণ্মস এবং কলির বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত বাস্তবিক নিরঙ্কুশ প্রশংসা এবং অভিনন্দন পেয়ে এসেছেন। এই বিংশ শতাব্দীতে তাঁকে দাঁড়াতে হবে বিচারের কাঠগড়ায়। আমার এই প্রবন্ধ ঠিক প্রবন্ধ নয়—এ আমার লোকবিচারালয়ে আরজি। সাক্ষী আমি কাউকেই মানব না। সাক্ষী মানব বাস্তবিককেই। তাঁকে বলতে হবে—রাবণের মূখ দিয়ে ওই অভিশাপের কথা বলানোর পর আবার একবার অগ্নিপরীক্ষার

ম্যাজিকের দরকার হল কেন? তারপরও পৃথিবী বিদীর্ণ করে সীতাকে পাতালে পাঠিয়ে দিলেনই বা কেন? তিনি সেই রাজসভা থেকে বৈকুণ্ঠ থেকে সমাগত রথে আরোহণ করে শঙ্খ-ঘণ্টা বাজিয়ে লক্ষ্মীরূপে বৈকুণ্ঠে গেলেন না কেন?”

এর পর সে মহাভারতের সভাপর্বের পাশা খেলা এবং রজঃস্বলা একবস্ত্রা দ্রৌপদীকে সভার টেনে এনে দুঃশাসনের বস্ত্রাকর্ষণের প্রসঙ্গ এনে বলেছিল—যদিও বেদব্যাস নারায়ণ রূপী কৃষ্ণের অলঙ্কে থেকে বস্ত্র যুগিয়ে দেওয়ার কথা লিখেছেন তবুও ওইটেই দ্রৌপদীকে বিবস্ত্রা করা রোধ করার জন্য একমাত্র রক্ষা-কবচ নয়। দৈববলই একমাত্র বল নয় এখানে। অরণ্য রাখতে হবে যে অন্নদাস ভীষ্ম-দ্রোণকে উপেক্ষা করেও অন্ধরাজা ধৃতরাষ্ট্রই সেখানে শেষ আধিকারিক—তিনিই কৌরব-কুলপতি রাজা। দেবী গান্ধারীর মত মহিমময়ী রাজেশ্বরীকেও মনে রাখতে হবে। মহাভারত সম্বন্ধে পড়লে বোঝা যার এক্ষেত্রে দ্রৌপদীকে রক্ষা করেছে অন্নদা রাজাধিরাজ ধৃতরাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ। দুর্ধোপনকে কঠিন তিরস্কার করে দ্রৌপদীকে তিনি সান্ত্বনা দিয়ে বর দিয়েছেন। দাসত্ব থেকে মুক্তি পেয়েছে পাণ্ডবেরা।

এ প্রবন্ধ প্রকাশিত হতেই সেদিন আশ্চর্য আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল চারিদিকে। নানান মন্তব্য—নানান আলোচনা চলেছিল কাগজে। গালাগালি কম নয়, অনেক। তবে মুখে মুখে আলোচনার আর শেষ ছিল না। বিশেষ করে তরুণ মহলে।

একটা বিচিত্র কথা এই যে, এই গালাগালিতে সে নিজেকে বিব্রত বোধ করে নি। বরং যেন একটা প্রচ্ছন্ন অহঙ্কার-বোধে বেশ একটি পরিতৃপ্তি লাভ করেছিল।

চিঠিপত্র এসেছিল অনেক। সাধুবাদ, অভিনন্দন এও ছিল। আবার নিন্দা কটু-বাণ্য, তার সঙ্গে অভিসম্পাত এও ছিল। চিঠিগুলির হস্তাক্ষর লক্ষ্য করত সে। হাতের লেখার ভাল মন্দ কাঁচা পাকা সব রকমই ছিল। এ থেকেই সে বিচার করত কতজন তাদের মধ্যে ছেলেমানুষ, ক’জনই বা চিন্তাশীল ব্যক্তি হতে পারেন। কতজন মেয়েছেলে—কতজন পুরুষ তারও হিসেব সে করত। নবীনেরাই তাকে উৎসাহ দিয়েছিল। প্রবীণদের মধ্যে পুরুষেরা কয়েকজন শাস্ত্রের বিতর্ক তুলেছিল, কয়েকজন দুঃখপ্রকাশ করে অস্বরোধ করেছিল যে সে যেন আর পুরাণের অপব্যাখ্যা না করে। দুজন বৃদ্ধ তাকে অভিসম্পাত দিয়েছিল। একদল মহিলা তাকে প্লাম একই কথার গাল দিয়েছিল—লিখেছিল—তোমার মত লেখককে আমরা ঘৃণা করি। কেউ কেউ বা একবার ঘৃণা করি লিখে তুট্ট হন নি লিখেছেন—ঘৃণা করি, অত্যন্ত ঘৃণা করি।

আরও হয়েছিল, ছাত্রদের মহলে তার নাম একটি চাঞ্চল্যকর নাম হয়ে উঠেছিল। তারা দুজন একজন ক’রে তার সঙ্গে দেখা করতে বা তাকে দেখতে আসতে শুরু করেছিল। সভা-সমিতিতে বিতর্কের আসরে তার নাম একটি অতি আগ্রহে প্রতীক্ষিত নাম হয়ে উঠেছিল।

ছাত্রমহলে আগে থেকেই তার নাম ছিল। ছাত্রজীবন তার দীর্ঘ এবং দীর্ঘ ছাত্রজীবনে সে ছাত্র-আন্দোলনের সামনের সারিতেই তার আসন ছিল। দু-চারটি রাজনৈতিক দলও তাকে তাদের খাতার নাম লেখাতে অস্বরোধ করেছিল কিন্তু সে তা লেখায় নি।

রাজনৈতিক দলকে সে এই স্বল্প জীবনকালের মধ্যে ভাগ করে ছেনেছে এবং চিনেছে। রাজনৈতিক দর্শন রাজনীতি শাস্ত্র এ সে অনেক পড়েছে। রাজনৈতিক দলদেরও সে চেনে। সব দলের চেহারাই সে দেখেছে।

থাক।

সীতা অনেক দূরে পড়ে যাচ্ছে।

জীবনের কথা তো অনেক। সে সব কথা কথা হরেও কথা নয়। সকালের যে কথাটা সন্ধ্যাবেলায় মন থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যায় সে কি কোন কথা? রাত্রে রোজই প্রত্যেকে কিছু কিছু স্বপ্ন দেখে কিন্তু সকালে তার আর কিছু মনে পড়ে না;—ওগুলো তাই।

সীতা তা নয়।

আজ যুত সন্তানকে কোলের কাছে নিয়ে—সে রোগশয্যায় শুয়ে তার কাছে বার্তা পাঠিয়েছে।

সে কৃতকর্ম বিচার করে তার নিজের অপরাধের দণ্ড নির্ণয় করছে।

*

*

*

সেদিন অনেক চিঠি অনেকজনে লিখেছিল কিন্তু সীতা কোন চিঠি লেখে নি বা সীতা আর কোন অজুহাতে তার সঙ্গে দেখা করতে আসে নি। না। সেও তাকে খোঁজে নি।

একখানা পত্র লিখেছিলেন তার মা।

অতি কঠোর কর্কশ তার ভাষা এবং বক্তব্য ছিল মর্মান্তিক ভাবে নিষ্ঠুর। মায়ের সঙ্গে সে পৃথক হয়ে গেছে অনেক দিন সে তার ছাত্রজীবনেই। তখনও সে আই. এ পাশ করে নি। তখন থেকেই তিনি তার মুখ দেখতেন না। তিনি এই প্রবন্ধ পড়ে লিখেছিলেন, “তোমার প্রবন্ধ পড়ি। আমি দিবা বুঝিতেছি যে, তোমার মন কুষ্ঠ-রোগাক্রান্ত হইয়াছে। তুমি ঈশ্বরের কাছে কল্পনা ভিক্ষা করিও। দেশে কুষ্ঠ রোগের চিকিৎসার উন্নতি হইয়াছে শুনিয়াছি, অমোঘ ঔষধ আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিন্তু মনের কুষ্ঠ রোগ কোন দিনই দিব্যকল্পনা ব্যতীত নিরাময় হয় না। মনে মনে অহুতপ্ত হইয়ো। অল্পশোচনায় চিত্ত শুদ্ধ করিও।”

না।

অহুতাপ সে করে নি—অল্পশোচনার কোন কারণ ঘটে নি সেদিন।

দ্বিতীয় পর্ব

এত পত্রাঘাত, বাহবা, নিন্দা এমন কি মায়ের ওই নিষ্ঠুর ক্রোধের উত্তাপে উত্তপ্ত পত্র-খানিতেও সে বিচলিত হয় নি। কোন পত্রেরই সে জবাব দেয় নি। মায়ের পত্রেরও না।

যারা তাকে উৎসাহিত করে বাহবা দিয়েছিল তাদের দলেরও সে কেউ নয়, আবার যারা তাকে অভিসম্পাত দিয়েছিল তাদেরও সে কেউ না। সে নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে গোটা দেশটার, তাই কেন, গোটা পৃথিবীর এই শতকের অবস্থা দেখে সে বা বুঝতে পারছিল,

যে ধারণার উপনীত হচ্ছিল তাকেই সে প্রকাশ করতে তৃতীয় প্রবন্ধ রচনার সংকল্প করেছিল।

নামটাই তার মনে আগে এসেছিল।

নাম দিয়েছিল ‘নবভারতের মুক্তিপর্ব’। আরম্ভও করেছিল কিন্তু প্রবন্ধের কর্মে তাকে প্রকাশ করা তার পক্ষে সহজ হয় নি। বার বার আরম্ভ করে কিছুটা লিখে যেন অবশ্য হয়ে পড়ছিল তার হাত এবং কলম। মনে হয়েছিল ঠিক হ’ল না। কেলে দিয়েছিল। কোনবার ছুঁচার প্যারাগ্রাফ কোনবার এক পৃষ্ঠা বা দু পৃষ্ঠা কোনবার বা পাঁচ-সাত পৃষ্ঠা লিখেও কেলে দিয়েছিল। তার কিছু অবশেষ আজও তার ঘরের পুরনো কেলে দেওয়া কাগজের মধ্যে খুঁজলে পাওয়া যাবে।

যা সে বুঝেছিল তাকে প্রকাশ করতে উপলব্ধিও অভাব তার হয় নি কিন্তু তাকে প্রকাশ করতে সাহস যেন তার হয় নি। এবং বহুস্থলে প্রবন্ধের ক্ষেত্রে যা অবশ্য প্রয়োজনীয়—সেই যুক্তি এবং তথ্য ইত্যাদিরও অভাব ঘটছিল। সংগ্রহ করতে সে পারে নি। পারে নি ঠিক নয়, চেষ্টা করলে অবশ্যই পারত সে কিন্তু সেই বৈধ তার ছিল না। সে প্রবন্ধ-লেখক ঠিক নয়, সে লিখতে ভালবাসে লিখতে চায় নাটক এবং গান; গল্প উপভাসও কিছু কিছু লিখেছে সে কিন্তু নাটকই তার সব থেকে প্রিয় মাধ্যম।

এই নতুন উপলব্ধিতে সে অনেক ভেবেচিন্তে নতুন নাটকের বিষয়বস্তু নির্বাচন করেছিল মহাভারতের মোঘল পর্ব নিয়ে। শেষ দৃশ্যটাই কল্পনা করেছিল সর্বাগ্রে।

‘পরিভ্রাণার সাধুনাং বিনাশার চ হৃদ্ধতাং’—পৃথিবীতে ধর্ম সংস্থাপনের জঙ্গ অবতার আবির্ভূত হয়েছেন যে শ্রীকৃষ্ণ সেই শ্রীকৃষ্ণ তখন জরাগ্রস্ত হয়ে আসছেন; কুরুক্ষেত্রে ধ্বংসের পালা শেষ হয়েছে। কৌরবকুলের অন্তঃপুরে বিধবা বিধবা আর বিধবা ছাড়া কাউকে দেখা যায় না। পাণ্ডব বংশে উত্তরার পুত্র পরীক্ষিৎ একমাত্র বংশধর। দুর্বল ভারত ক্ষেত্রে শিশু বুদ্ধ আর বিধবা বা কুমারী। কিন্তু সমুদ্রতটে দ্বারকা রাজ্যে ছত্রিশ কোটি যাদবেরা প্রমত্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। উচ্চহাস্য আর অট্টহাস্যে সমুদ্রকল্লোল লজ্জিত হয় কোলাহল কলরবে আশ্ফালনে—ঝড় আসতে আসতে গতিপথ পরিবর্তন করে। যাদব কুমার-কুমারীরা স্বচ্ছন্দ বিহার করে বেড়ায়।

থাক। সে সব বর্ণনা থাক।

উন্মার্গগামী সংখ্যান্বীত যাদববংশ মত্তপানে প্রমত্ত হয়ে আত্মকলহ অন্তর্ঘর্ষে। না—ওসব সংস্কৃত কথা নয় সাদা কথার দাঙ্গা বাধিয়ে নলখাগড়ার গাছ আর ভাল তুলে তাই দিয়ে এ ওকে পিটিয়ে শেষ করে দিলে।

শ্রীকৃষ্ণ জানতেন এমন পরিণতির কথা।

তিনি জরা ব্যাধের শরাঘাতে আহত হয়ে নিমগাছের ঝড়িতে ঠেস দিয়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করার সময় অন্তিম মুহূর্তে দুটি ফোঁটা চোখের জল ফেললেন। নাটকের শেষ এখানেও সে করে নি, করেছিল—অর্জুন যখন অনাথা অর্থাৎ নাথহীন যাদব পুরনারীদের হতিনার নিয়ে যাচ্ছেন এবং পথের মাঝখানে বেথানে শব্দ এবং ব্যাধেরা এসে তাদের আক্রমণ করেছে—সেই-খানে। অর্জুন বাধা দিতে গিয়ে গাণ্ডীব ধরে তাতে জ্যা রোপণ করতে গিয়ে শুভিত হয়ে গেলেন। পারলেন না থুকে জ্যা দিতে। থরথর করে কঁপে উঠলেন। এ কি হ’ল? কেন

এমন হ'ল? কোনক্রমে জ্যা দিলেন তো যুদ্ধকৌশল ভুলে গেলেন। তাঁর অক্ষয় তুণ যুদ্ধ করতে করতে বাণশূন্য হয়ে গেল।

ওদিকে উল্লসিত শবরেরা ব্যাধেরা রথ থেকে টেনে নামাতে লাগল পুরনারীদের। পুরনারীরা আর কেউ নয়—মহাভারতের পুরুষশ্রেষ্ঠ পুরুষোত্তমের বংশের কন্যা এবং বধূ। হয়তো বা কৃষ্ণ বাসুদেবের অসংখ্য বিবাহিতা পত্নীদের ভাগ্যে ভিন্নতর কিছু ঘটে নি। ব্যাসদেব কিছু লেখেন নি।

যে ধর্মরাজ্য স্থাপন করেছিলেন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে সেই ধর্মরাজ্য একখানা আকাশে ওড়া ঘুড়ির মত হতো কেটে ভেসে গেল আকাশে—নিভান্তই একখানা কাগজের টুকরোর মত।

এই পৃথিবীর মধ্যে কাল এস নূতন কাল নিয়ে।

নূতন কালে দিনের রঙ বদল হয় নি, দিনের দৈর্ঘ্যের তারতম্য হয় নি, উত্তাপের তারতম্য হয় তো কিছু হয়েছে—কিন্তু সেও কিছু নয়। আলোর বাতাসের জলের মাটির সেই একই গতি একই গুণ একই ক্রিয়া এবং একই স্বাদ আছে। তবু কালের বদল হ'ল। বদল হ'ল ধর্ম—বদল হ'ল জীবন-ভাবনায়। জীবন ধর্মের পরিবর্তনে কাল পান্টায়, ঘাপরের পর কলি। পরীক্ষিৎ কলিকে শাসন ক'রেও ঠেকাতে পারেন নি।

সর্পিধাতে পরীক্ষিতের মৃত্যু হ'ল। কলি এসে তার শাসন প্রণালিত করলে। তার প্রশাসনে আত্মা নাই, ঈশ্বর অস্বীকৃত, সত্য শুধু—জীবন্ত মাহুষ আর বশু।

* * *

না—কলিকালকে এভাবে ব্যাখ্যা করা যায় না। এ ব্যাখ্যা তার সত্য ব্যাখ্যা নয়। এ ব্যাখ্যার সম্মুখে আজ অসংখ্য প্রশ্ন নির্ভয়ে উচ্চারিত হচ্ছে। কলি মহারাজা পরীক্ষিতের সম্মুখে এ প্রশ্নগুলি উপস্থাপন করতে পারে নি। আজ এ প্রশ্ন প্রমাণের সঙ্গে কলি প্রচার করেছে।

কে বলে—কলিযুগ ভ্রষ্টতার যুগ?

কে বলে—কলিকাল খর্বতার কাল, দুর্বলতার কাল, নৈবীর্ষের কাল?

কে বলে—কলি যুগ অজ্ঞানতার যুগ, মিথ্যার যুগ, ভ্রান্তির যুগ? সঙ্কীর্ণতার যুগ? অশান্তির যুগ? ভোগ-সর্বস্বতার যুগ?

কলি যুগে—কি দিবালোক স্নান হয়েছে? দিনের দৈর্ঘ্য কি হ্রাস পেয়েছে? অন্ধকার কি গাঢ়তর কালো হয়েছে? রাজির দৈর্ঘ্য কি বৃদ্ধি পেয়েছে?

না।

কলি যুগ বিচিত্র যুগ। সত্য জ্যোতা ঘাপর থেকে সম্পূর্ণরূপে পৃথক। তা ভ্রষ্টতার যুগ নয় খর্বতারও নয়—সংকীর্ণতা বা দুর্বলতা বা নৈবীর্ষের যুগও নয়।

* * *

এইখানে এসে তার চিন্তা সব যেন এলোমেলো হয়ে খেঁই হারিয়ে মনের আকাশে বিধ্বকর্মী পূজার দিনের অসংখ্য কাটা ঘুড়ির মত ছড়িয়ে হারিয়ে গিয়েছিল।

নাটকের উপসংহার বা সমাপ্তি যেন অসম্পূর্ণ থেকে বাচ্ছিল। বারংবার নাটকখানি

আরম্ভ করে কিছুদূর ছুটো—তিনটে দৃশ্য লিখেই সরিয়ে রেখেছে; ভয় পেয়েছে; এক বিরাট ধ্বংস এমন ভয়ালরূপে সামনে এসে দাঁড়িয়ে যে সেই ধ্বংস দৃশ্য পার হয়ে তার কল্পনা কোন একটি একবিন্দু আলোর আশ্রয় পেয়ে তাকে আঁকড়ে ধরে দাঁড়াতে পারে নি।

নাটক লেখা হয় নি। পণ্ডন হয়েছিল নতুন প্রবন্ধের। ভেবেছিল প্রবন্ধের মধ্য দিয়েই মাকে জবাব দেবে। চিঠি দেবে না। কিন্তু তা লিখে তার মন তৃপ্ত হয় নি। শুধু তার খানিকটা অংশ নিয়ে শেষ পর্যন্ত তার মায়ের সেই অভিসম্পাত ভরা বা নিদারুণ উত্তাপ ভরা পত্রখানার জবাব দিয়েছিল।

লিখেছিল—তুমি আমাকে যে পত্র লিখেছ তার মধ্যে বাছা বাছা যে কঠিন বাক্যগুলি প্রয়োগ করেছ তা একান্তভাবে ব্যর্থ হয়েছে এবং লজ্জিত হয়েছে। তুমি এমন পত্র লিখবে এ আমি প্রত্যাশা করি নি। এমন অযৌক্তিক তুমি হতে পার এ ধারণা আমার ছিল না। অভঙ্গীর ঘটনা নিয়ে তুমি আমার উপর বিরক্ত ও বিরূপ সে কথাটা সর্বজনবিদিত হলেও সে বিরক্তির বিবাক্ততা এবং সে বিরূপতার ব্যাপ্তি এমন তীব্র ও হৃদয় এ কথাটা আমি জানতাম না। আমি তো তোমার গর্ভের সন্তান, তোমার কাছেই তো আমার প্রথম শিক্ষা। ছেলেবেলা দেখেছি তুমি ঠাকুরবাড়ী-মুখে হাঁটতে না। বলতে গেলে অবিশ্বাস করতে। আজ তুমি লেখাপড়া জানা মেয়ের ভাবার বা বলেছ আমাকে—সেকালে বড়মা তাঁর সে আমলের গৈয়ো ভাবার ঠিক তাই বলত। তুমি আজ তাই লিখলে আমাকে ?

কথাটা মনে পড়িয়ে দিচ্ছে অংশুমানের পিছনের জীবনের কথা।

শুধু অংশুমানের পিছন জীবন কেন—তারও পিছনে আছে তার বংশের জীবন। তার বাবা নিরঞ্জন চৌধুরী, মা শোভা চৌধুরী।

না। শোভা চৌধুরী বিবাহস্থলে চৌধুরী হওয়ার পূর্ব থেকেই মনে করতে হবে। আগে স্থান তার পরে কাল—সর্বশেষে পাত্র।

বর্ধমান জেলার উত্তর প্রান্তে অজয় নদী; নদী নয় নদ। না থাক তার নদের পৌকব। তবু নদ।

অজয়ের ধারে একখানি গ্রাম। ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব গুরুবণিক উগ্রকত্রির-প্রধান গ্রামখানিতে তার বাপ ক্যাঠারাই ছিলেন সব থেকে বড়। অন্ত অন্ত গ্রামে এ অঞ্চলে উগ্রকত্রিরেরা প্রধান এবং প্রবল হলেও এ গ্রামের জমিদার জোতদার ও মহাজন—এই তিনই ছিল চৌধুরীরা।

কাল ১২২৪ থেকেই আরম্ভ করা ভাল।

১২২৪ সালে অজয় নদের দক্ষিণ তটের উপর দেবগ্রাম গ্রামখানির, (গ্রামখানির নাম দেবগ্রাম) প্রধান জন ছিল চৌধুরীরা। উপাধি চৌধুরী, জাতিতে ব্রাহ্মণ, গোত্রে কান্তপ অর্থাৎ চাটুজ্ঞে। বাংলা দেশে গ্রামীণ সমাজের মধ্যে নিঃস্ব খেটে-খাওয়া মাহুয থেকে সম্পদশালী কুসম্পত্তিশালী ঘর পর্যন্ত অনেক জ্ঞেয়, অনেক ধাপ বা সিঁড়ি। দিন আনে দিন ধার, না আনলে উপোস ধার থেকে দিয়ে ধার, ধেরে ছড়ার, ছড়ানো ভাত কাকে ধার কুহুরে ধার যে ঘরে সে ঘর পর্যন্ত মুটে মজুর কুবাণ চাকর-চাষীতুবি জোতদার পর্যন্তই বহু ধাপ—তারপর প্রধান তিনটে ধাপ—জোতদার—মহাজন—জমিদার। এর সঙ্গে আবার জাতের জ্ঞেয়বিশ্বাস

জড়িয়ে আছে, ছুৎ-অছুৎ—ব্রাত্য থেকে নবশাক পর্যন্ত অনেক শ্রেণী। উপরের তিনটে শ্রেণী সচরাচর কার্যস্থ বৈষ্ণব ব্রাহ্মণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। দেবগ্রাম চৌধুরীরা ব্রাহ্মণ।

অনেক পিছনের লোকেদের মুখের গল্প কথিত আছে যে অনেক পিছনের কালে দেবগ্রাম চৌধুরীরা পটো ঝাড়া বামন ছিল। অর্থাৎ পুরুতগিরি ক'রে বেড়াতে এই সদগোপপ্রধানি অঞ্চলে। লোকে বলত—ভলচাজেরা। অর্থাৎ ভট্টাচার্যেরা।

নিরঞ্জন চৌধুরীর পাঁচ পুরুষ আগে কৃষ্ণপুর থেকে কয়েকখানা গ্রাম পরের গ্রামের এক সম্পদশালী যজমান বাড়ী সমাধে পতিত হয়েছিল গুরুতর অপরাধের জন্ত। তাদের সংসারে নাকি মুসলমান সংসর্গ দোষ ঘটেছিল। ঘটেছিল স্বয়ং কর্তার। তিনি অমিতচারীও ছিলেন না—পাপী ব্যভিচারী বলতে যা বোঝায় তাও ছিলেন না। বর্ধমান ফৌজদারের অধীনে কাজ করতেন, গানবাজনার শখ ছিল, বাঈজীতে আসক্ত ছিলেন—সে আসক্তি এমন গভীর হয়ে উঠেছিল যে শেষ পর্যন্ত তাকে গ্রামপ্রান্তের বাগানবাড়ীতে এনে তুলেছিলেন। ফলে পাতিভ্য ঘটল। এদিকে ফৌজদারের তরফ থেকে চাপ এল। তিনি ইসলাম ধর্মই গ্রহণ করলেন। রাজা সহায় রাজ সরকারের চাকরে—অবস্থাপন্ন ব্যক্তি—জমিদারী জারগীরদারী রয়েছে, বিশেষ অস্থবিধার পড়েন নি; কেবল মুন্সি হয়েছিল বাড়ীর শিলা নারায়ণ নিয়ে। জাত দিতে পেরেও ওট শিলাটিকে নদীর দহে বা পুকুরে ফেলে দিতে পারেন নি বা লোহার হাতুড়ি দিয়ে ভেঙে ফেলতেও পারেন নি। বিলাসী ফোজী ওই মাহুঘটির বুকের মধ্যে কোথায় একটি আশ্চর্য মমতা ছিল এই শিলাটির জন্ত।

অনেক ভেবেচিন্তে শেষ পর্যন্ত দেবগ্রামের পুরোহিত ঠাকুরটিকে ডেকে তাকে দিয়েছিলেন এই শিলা নারায়ণটি এবং তার সেবার্চনার জন্ত দিয়েছিলেন কুড়ি বিঘার একটি জোত—তার সঙ্গে একটি পুকুর একটি বাগান। সবই নিজের সম্পত্তি। খাস নবাবী দপ্তর মুরশিদাবাদ থেকে নবাবী সইযুক্ত নাথরাজনামা আনিয়ে দিয়েছিলেন। গল্প আছে নাথরাজনামার দুটো জারগার লেখা ঝাপসা হয়ে গেছে, ঠিক স্পষ্ট নয়। লোকে বলে—নাথরাজনামাখানা চাটুজ্ঞে ভট্টাঙ্গকে দেবার সময় কর্তার চোখের জল পড়েছিল দু ফোটা।

এই স্ত্রপাত। যিনি এই ঠাকুর এবং জমি পেয়েছিলেন তিনি নিরঞ্জন চৌধুরীর বৃদ্ধ পিতামহ।

এর পরের পুরুষ নিরঞ্জন চৌধুরীর প্রপিতামহ চাকরি নিয়েছিল—ফৌজদারের উপরি উপার্জন থেকে মহাজনী কারবার ক'রে একই সঙ্গে জোতদার ও মহাজন হয়ে উঠেছিলেন। এবং চৌধুরী উপাধিও পেয়েছিলেন। জমিদার হয়েছিলেন নিরঞ্জনের পিতামহেরা। পিতামহেরা দুই ভাই। তাঁরাই জমিদারী অর্জন করে পুরুতগিরি পেশার লজ্জাকর পরিচয় মুছে ফেলবার জন্তই চট্টোপাধ্যায় (সাধারণে ভুল ক'রে বলত ভট্টাঙ্গ) উপাধি বর্জন ক'রে চৌধুরী উপাধি কার্যে করে—বাড়ীর দেবসেবার জন্ত অন্ত এক ব্রাহ্মণকে এনে গ্রামে বসিয়েছিলেন।

খাক। পিছনেরও পিছনের ঘটনার এখানেই যবনিকা পড়ে থাক। না। আর একটা আপনা থেকে ডাক দিয়ে কানের কাছে এসে শুনিয়ে দিচ্ছে। বলছে—আরও একটা কথা আছে। নিরঞ্জন চৌধুরীর পিতামহেরা দুই ভাই। শেষ জীবনে দুই ভাগে ভাগ হয়েছিল।

এক ভাইয়ের এক ছেলে অল্প ভাইয়ের দুই ছেলে। নিরঞ্জনর বাপ ছিল ওই বাপের এক ছেলে। সেই এক ছেলের আবার দুই ছেলে। অর্থাৎ নিরঞ্জনর এই সহোদর আর দুই ভাইয়ের ছেলে দুগুণা অর্থাৎ আটজন। সুতরাং পরের পুরুষেই শুরু হল ভীষ্মপর্ব থেকে সৌপ্তিক পর্ব পর্যন্ত বা দ্রৌপদী পর্যন্ত কুরুক্ষেত্র ভাগ শুরু হয়ে গেল।

মামলা মকদ্দমা, বিবাহে উপনয়নে, শ্রাদ্ধের ক্রিয়াকাণ্ডে সমারোহ থেকে আরম্ভ করে, কথিত আছে, বর্ধমানের খেমটাওয়ালীদের আসরে প্যালা দেওয়ার পাল্লা পর্যন্ত সে-কুরুক্ষেত্র মহাভারতের কুরুক্ষেত্র থেকে পৃথক হ'লেও অত্যন্ত সাধারণ এবং সুপরিচিত। এরই মধ্যে একটি যুদ্ধ-মুখ বা ক্ষেত্র হ'ল রাজাহুগুহের ক্ষেত্র। যে যেমন রাজাহুগুহ পার তেমনি প্রতিপত্তি সে বিস্তার করে সাধারণ মানুষের উপর সমাজের উপর।

১৯২০ সাল পর্যন্ত প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েতী নিয়ে ছিল প্রতিযোগিতা। এ পদটি চৌধুরীদেরই দখলে ছিল কিন্তু চৌধুরীদের মধ্যে ছিল দারুণ বিবাদ।

১৯০১ সালে হল ইউনিয়ন বোর্ড। ওদিকে লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের নির্বাচন।

আজ ১৯০১ সালে বলার প্রয়োজন আছে যে ১৯২১ সালে লোয়ার হাউসের নাম এ্যাসেম্বরী ছিল না, কাউন্সিল ছিল। আপার হাউস ছিল এ্যাসেম্বরী।

১৯২১ সালে ইউনিয়ন বোর্ডে নিরঞ্জন চৌধুরীর ভাই হয়েছিল প্রেসিডেন্ট। আগে থেকেই নিরঞ্জনর দাদা প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েৎ ছিল এখানকার। তখন নিরঞ্জনরা ছিল একসংসারে। এইখানেই ভাইয়ে ভাইয়ে বিরোধ বেধেছিল। বেধেছিল ১৯২১ সালের আন্দোলন নিয়ে। ১৯২১ সালে পূজার সময় দেবগ্রামের দুগাই মিশ্রির কাপড়ের দোকানে হঠাৎ একদল ছেলে পিকেটিং শুরু করে দিয়েছিল। বিলিভী কাপড় কেউ কিনে না—বেচতে পাবে না বিলিভী কাপড় এই ছিল দাবী। দুগাই মিশ্রি ছিল নিরঞ্জনর দাদা পুরঞ্জনের ক্লাস-ফ্রেণ্ড। এবং ইউনিয়ন বোর্ডে সে ছিল ক্লার্ক এবং ট্যাক্স কলেকটর—দুই। দুগাই মিশ্রিই আবিষ্কার করেছিল যে, এই পিকেটারদের পিছনে যিনি প্রেরণাদাতা তিনি নিরঞ্জন চৌধুরী এবং এই দুগাইই ব্যাখ্যা করেছিল যে এটার কারণ স্বদেশপ্রেম নয়, দেবগ্রামে বিলিভী কাপড় বিক্রীতে পিকেটিং-এর অর্থ হ'ল এখানকার ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টকে জেলার ওপরতলাদের কাছে অপদার্থ প্রতিপন্ন করা।

নিরঞ্জন চৌধুরী এদের সমর্থক ছিল এ কথা সত্য। কিন্তু তার দাদাকে অপদহ করা তার অভিপ্রায় ছিল এ কথা সত্য নয়। আসল সত্য হল এই যে, দেশজোড় আন্দোলন তাকেও স্পর্শ করেছিল। কিন্তু তার নিজের ক্ষমতা ছিল না আন্দোলনে বাঁপিয়ে পড়তে। তাই সে ওই বাচ্চা বাচ্চা ছেলেদের নিয়ে বিলিভী কাপড়ের দোকানে পিকেটিং করিয়ে কিছু পুণ্য সঞ্চয় করতে চেয়েছিল। তার সঙ্গে কিছু প্রতিষ্ঠাও হয়তো কাম্য ছিল। এবং সারকল অফিসার থানা অফিসার বখন দাদা পুরঞ্জনকে বলেছিল—আপনার এলাকার ছেলেরা আপনার কথা না মেনে আপনার ছোট ভাইকে মানবে এটা মশাই যেন কেমন লাগে। মনে হয় আপনাই এসব ভাইকে দিয়ে করচ্ছেন। এর সঙ্গে সারকল অফিসার গণি বলেছিলেন—আপনাকে রায়সাহেব করার কথা মাঝে মাঝে ওঠে পুরজনবাবু। কিন্তু এসব করলে—।

ওই ওতেই বিচিত্র ভাবে একদা স্পষ্ট ও প্রকট হয়ে উঠল যে নতুন এবং পুরনো দুটো কালে বিবাদ বেধে গেছে। দেশে নয়, দেবগ্রাম গ্রামে চৌধুরীদের বাড়ীতে। বাড়ীটাই দু'ভাগ হয়ে গেল। হল ওই ঘটনাটিকে অবলম্বন করে। অথবা আজকে এই যা ঘটেছে—সেই ঘটনাটির স্মৃতি হয়েছিল সেই দিন।

*

*

*

পুরজন চৌধুরী শুধু ক্ষুব্ধই হয় নি। জুড়ুও হয়েছিল। ছোট ভাইটার জন্ত সে তো কম করে নি। এন্ট্রান্স ফেল এই নিরঞ্জন খোকা নয়, বয়স তার বেশ হয়েছে। দুই ছেলে এক মেরের বাপ। ছেলেরা বড় হয়েছে, বড় ক্লাস নাইনে পড়ছে। অবশ্য অল্প বয়সে ছেলে হয়েছে। তা হোক। খোকা সাজলে চলবে না। ছেলের বাপকে মনে রাখতে হবে যে সে ছেলের বাপ। এ কাল পর্যন্ত পুরজনই এস্টেট চালিয়ে আসছে। যোগ্যতার সঙ্গে চালাচ্ছে। তাদের জ্যাঠাতো ভাইদের সম্পত্তি দু'পয়সা চার পয়সার ক'রে সাপের হরিণ গেলার মত গিলছে। জমিদারী বেড়েছে জমি বেড়েছে। এসব পুরজন নিজের একার জন্ত করে নি। দুই ভাই ভাগ করে নেবে বলেই সে দুই ভাইয়ের নামে কিনেছে। নিরঞ্জন এন্ট্রান্স ফেল ক'রে ঘরে ব'সে কিছুকাল ফুটবল খেলে বেড়িয়েছে। আর গানবাজনা। তবলা পাখোঁরাজে পাকা বাজিয়ে। গানও গায়। তারপর ১৯১৫।১৬ সাল থেকে মেতেছে থিয়েটারে। বর্ধমান শহরের মহারাজার থিয়েটারে পাট ক'রে সে নাম করেছিল। তাতে খুশী হয়েছিল পুরজনবাবু এবং গ্রামে শহরের থিয়েটারেরও পত্তন করেছিল। বাড়ীতে পিতামহ রাধাগোবিন্দ বিগ্রহ স্থাপন করে দেবোত্তর সম্পত্তি দিয়ে গিয়েছিলেন। সেই দেবোত্তরের টাকার চলত থিয়েটার। রাধাগোবিন্দের দোলযাত্রা রাসযাত্রা উপলক্ষে উৎসব হ'ত—সেই সময় দেবগ্রাম রাধাগোবিন্দ থিয়েটার তিন দিন তিন দিন ছ দিন অভিনয় করত। কলকাতা থেকে ছেলে আনতে হ'ত মেরে সাজবার জন্তে। যে ভাইয়ের জন্ত এত করেছেন পুরজন সেই ভাই এইভাবে বীকা পথে বিরোধিতা করছে এ কথা জেনে তার ক্ষুব্ধ এবং জুড়ু হবারই কথা। দারোগা এবং সার্কেল অফিসার দুজনেই বলে গেল—এ রিপোর্ট আই. বি-র রিপোর্ট। এ-খবর মিথ্যে হয় না, হ'তে পারে না।

ভাইকে ডেকে পুরজন বললে—তুই এত বড় কুটিল শরতান? এত নীচ হ'তে পারিস তুই?

নিরঞ্জন চমকে উঠেছিল।—কি বলছ। কি করেছি?

—কি বলছি? তুই অস্বীকার করতে পারিস, দুগাই মিশ্রির দোকানে যারা বিলিভী কাপড় কেনার বিরুদ্ধে পিকেটিং করছে তাদের পিছনের লোক তুই?

অবাক হয়ে নিরঞ্জন বলেছিল—হ্যাঁ তা অস্বীকার করব কেন? আছিই তো।

—কেন আছিস?

—কেন আছি? এটা আবার কোন প্রশ্ন হতে পারে নাকি?

—কেন? পারে না কেন?

—না, পারে না। কারণ আমরা জমিদারবংশের ছেলে জমিদার,—আমাদের টিকি বাঁধা আছে ইংরেজ গভর্নমেন্টের কাছে। আমরা জমিদারী আইনে গভর্নমেন্টকে সাহায্য করতে বাধ্য। তিন নম্বর হল আমি যতদিন সংসারের কর্তা এবং আমি যতদিন ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট—ততদিন এ বাড়ীর কেউ গভর্নমেন্টের বিরোধীদের দলের খাতার নাম লেখাবে তা হবে না।

নিরঞ্জন বিস্মিত হয়ে বলেছিল—তুমি যে নিজেকে স্বদেশী স্বদেশী কর, স্বদেশী কাপড় পড়, স্বদেশী জিনিস ব্যবহার কর ?

বাধা দিয়ে পুরঞ্জন বলেছিল—সে আলাদা কথা। তার সঙ্গে আন্দোলন করার কোন সম্পর্ক নাই।

কথার মাঝখানে নিরঞ্জন কিছু বলতে চেয়েছিল কিন্তু পুরঞ্জন হাত নেড়ে বলেছিল—থাম্ থাম্—শোন শোন—বা বলছি শোন। বুঝিস তো ছাই। নটোগিরি আর আড্ডা দিয়ে তো দিন কাটাস। গভর্নমেন্টের খাতার বাবার আমল থেকে আমাদের নাম আছে; খেতাব দেবার কথা ছিল বাবাকে কিন্তু বাবা মরে গেলেন হট করে। আমাকে সার্কল অফিসার বলে গেছেন—

—ও— তাই বুঝি এত দরদ।

পাকা সিরিও-কমিক এ্যাক্টরের অ্যাক্টিংএর সুরে নিরঞ্জন এবার ওই ‘—ও—’ শব্দটি উচ্চারণ করেছিল যে তাইতেই চৌধুরীবাড়ীর জীবননাট্য—একটি অঙ্কের সমাপ্তি ঘটে যবনিকাপাতের মত একটা অধ্যায়ের সমাপ্তি ঘটে গিয়েছিল।

অর্থাৎ এতেই চৌধুরীবাড়ীর শেষ সম্পন্ন এবং বিস্তারিত বাড়ীটিও দু’ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল।

তা গেল, কিন্তু তার ফলটা নিরঞ্জন চৌধুরীর পক্ষে ভাল হ’ল না। সে একেবারে একলা পড়ে গেল। নিরঞ্জনের স্ত্রী—বড়ভাই পুরঞ্জনের স্ত্রীর খুড়তুতো ভাই এবং পুরঞ্জনের স্ত্রীর মেসোমশাই সেকালের একজন নামজাদা লোক। এম-এ পাশ; অধ্যাপনা ছেড়ে কয়লার ব্যবসা করে মস্ত ধনী হয়েছেন। একজন খেতাবধারী রাইবাহাদুর। লাটসাহেবেরাও তাকে সম্মান করে। এই কারণেই নিরঞ্জনের স্ত্রী—স্ত্রী পুত্র শশুর শাশুড়ী সহোদর থেকে সহোদরের এই খেতাবধারী মাসখশুর পর্যন্ত তাকে প্রায় একা ফেলে তাকে অস্বস্তি করতে চেয়েছিল—সে ভুল করেছে। তাতেও কিন্তু নিরঞ্জন তুল স্বীকার করে নি। সে স্ত্রী পুত্রদের সঙ্গে অসহযোগিতা করেই জীবনে আঁকড়ে ধরেছিল—মাগন জেদে। চাষবাসে মন দিয়েছিল, থিয়েটারকে খুব জাঁকজমক দিয়ে সম্বন্ধ করেছিল। তাতে তার বেকার ছেলের দলের চেলার সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছিল। শুধু চেলার সংখ্যা বাড়াই নয়—কয়েকটা সে-আমলের স্বদেশী নাটক করে সে অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। সে জনপ্রিয়তা চিহ্নিত করেছিল পুরঞ্জনকে। তিনি গুজব শুনছিলেন ১৯২৪-২৫ সালে ইউনিয়ন বোর্ড ইলেকশনে নিরঞ্জন তার সঙ্গে ভোটযুদ্ধে যুদ্ধ দেবে। সে থিয়েটার বন্ধ করার জন্য কন্দি খুঁজে বের করলে। দেবোত্তর থেকে থিয়েটারের খরচা দেওয়া হবে না। আমোদ-আহ্লাদের জন্য সামান্য খরচ করে কীর্তন-

যাত্রা করিয়ে বাকী টাকা আর একটা প্রাইমারী গার্লস স্কুল খুললে। পুরজন চৌধুরীর ওই মেসোমশাই গভর্ণমেন্ট থেকে এড সংগ্রহ করে দিলেন। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে এনে ধুমধাম করে সভা-সমিতি করালেন। তিনজন শিক্ষয়িত্রী এল। দুজন প্রাইমারী বালিকা বিদ্যালয়ের জন্ত—একজন বয়স্ক মহিলাদের সেলাই এবং জামার ছাঁটকাট শিক্ষা দেবার জন্তে। নিরঞ্জন চুপ করে বসে রইল না, বিচিত্র ভাবে—সে আপনার পথে আপনি আবিষ্কার করে নিলে; জল যেমন ঢালের মুখে আপনি একে-বেকে—সে সামনেই চলে—ঠিক তেমনি ভাবেই তার এ পথ চলার পথে গতির বেগে আপনা থেকেই তৈরী হয়ে গেল। দাদার সঙ্গে ভিন্ন হয়ে—সে মন দিল চাষবাসে, আর থিয়েটারের ক্রটিতেই সে ওই থিয়েটারটিকে শুধু থিয়েটার না রেখে তার সঙ্গে লাইব্রেরী জুড়ে এবং একটা ফুটবল ক্লাব জুড়ে দিয়ে তৈরী করে ফেললে পূর্ণাঙ্গ একটি ক্লাব। তার সঙ্গে মাসান্তে পূর্ণিমার পূর্ণিমার পূর্ণিমা-মিলন বলে আলোচনা বৈঠক বসাতো। আলোচনার প্রধান বিষয়বস্তু তখনকার কালে ছিল দুটি। প্রথম স্বাধীনতা,—প্রথম পরাধীনতা থেকে মুক্তি, দ্বিতীয় সামাজিক শাসন থেকে মুক্তি। নিজের স্ত্রী-পুত্রদের বিরোধিতাকে উপেক্ষা করেই নিরঞ্জন পথে নেমেছিল এবং চলেছিল। ঘরের মদুত ধান সব বিক্রি করে—ধারণা করেও তার চৈতন্য হয় নি। একটা জেদ চেপে গিয়ে সেই জেদের বশেই সে চলেছিল সর্বজন-পরিভ্রান্ত সংকীর্ণ একটি গ্রাম্য নালা বা খালের অগভীর শ্রোতে নিজের জীবনের নৌকাখানি ভাসিয়ে, বুক দিয়েই প্রায় ঠেলে নিয়ে চলেছিল। ঠিক ছিল না বৈতরণীর কোন ধারার গিয়ে মিশবে। কারণ শোনা যায় বৈতরণীর দুটি ধারার একটি ধারা নিয়ে গিয়ে ফেলে অন্ধকার অশ্বাচ্ছন্দ্যের লোকে—অন্তটি নিয়ে যায় স্বর্গে না হোক স্বর্গের বন্দরে।

১৯২৪ সাল পর্যন্ত আর একটা মোড় ঘুরল। একলা নিরঞ্জনেরই নয় সকলেরই জীবনে।

১৯২৪ সালে এল দ্বিতীয় বারের লেজিসলেটিভ কাউন্সিল ইলেকশন। তখন গ্র্যাসেমারী ছিল না—তখন ছিল কাউন্সিল। ১৯২১ সালের প্রথম ইলেকশনে কংগ্রেস ভোটে নামে নি। নামল দ্বিতীয় বারে; ১৯২৪ সালে। বর্ধমানের এলাকার ভোটযুদ্ধ তাদের মাঝাতে পারেনি। মাতিয়েছিল—বীরভূমের ভোটযুদ্ধ। অজয় নদীর দক্ষিণ দিকে বাঁধের গায়ে তাদের গ্রাম। আর নদী পার হয়ে ওপারে উত্তরপারে বীরভূম এবং ওই উত্তরপারেই ছিল চৌধুরীদের জমিদারী পত্তনী এলাকা। বীরভূমে সেবার দাঁড়িয়েছিলেন একজন রায়বাহাদুর এবং একজন রাজাবাহাদুর। রাজাবাহাদুরের ম্যানেজার এবং সর্ব বক্ষে কর্মকর্তা ছিলেন তাঁর পিসতুতো ভাই একজন জমিদার—অবনীশ রায়। কংগ্রেস কোন প্রতিনিধি পায় নি। কিন্তু হঠাৎ ওই ইলেকশনের কোন একটা ব্যাপার নিয়ে রাজাবাহাদুরের ক্রোধ হ'ল তাঁর পিসতুতো ভাইয়ের উপর। বিরোধটা হঠাৎ এমন দাবানলের মত জলে উঠল যে দাঁট দাঁট করে জলতে জলতে এই রায়মশায়ের রাজ এস্টেট ছেড়ে—ইলেকশনের কর্তৃত্ব ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে—সটান গিয়ে উঠলেন—বিপিসিসি অফিসে। এবং কংগ্রেসের সভ্য হয়ে—বীরভূম জেলা থেকে কংগ্রেস নমিনি হিসেবে ভোটযুদ্ধে অবতীর্ণ রবী হয়ে ফিরে এলেন। টাঁজুলার কাইট হয়ে গেল।

নিরঞ্জনর দাদা পুরঞ্জনের সেই খ্যাতিনামা মামাঋতুর তাঁর বন্ধু রায়বাহাদুরের পক্ষ নিয়ে পুরঞ্জনের বাড়ী এলেন। তাকে নিয়ে বীরভূমের অজয় তীরবর্তী এলাকাগুলো ঘুরলেন। এবং পুরঞ্জনকে সব কাজের ভার দিয়ে গেলেন। আপিস পর্যন্ত খোঁজা হয়ে গেল। মাইনে ক'রে ছা'তিনজন বেকারকে বসানো হ'ল।

নিরঞ্জন তার বাইসিক্ল নিয়ে অজয়ের উত্তর তীর থেকে সিউড়ী—সে অনেক কয়েক ক্রোশ পথ—সেখান পর্যন্ত গিয়ে সিউড়ি বীরভূম কংগ্রেস আপিস থেকে কংগ্রেসপ্রার্থী রায়মশায়ের নির্বাচন ব্যবস্থার সকল ভার নিয়ে ফিরে এল। শুধু তাই নয় পরদিন বর্ধমান শহরে বর্ধমান জেলা কংগ্রেস আপিসে গিয়ে—নগদ টাকা দিয়ে নিজে কংগ্রেসের সভ্য হল, তার সঙ্গে তার ক্লাবের ভ্রমুগত সব ছেলেগুলির নামে রসিদ কাটিয়ে—দেবগ্রাম কংগ্রেস কমিটি কর্ম্য করে, বাজার থেকে একটা সাইন বোর্ড লিখিয়ে নিয়ে বাড়ি ফিরল রাত্রি প্রায় দশটার।

ভাই তো বিরোধী ছিলই। সেই বিরোধ থেকেই এত কাণ্ড। স্বী-পুত্রেরা নিরঞ্জনের তখন খুব ছোট ছিল না। তারাও এতে বিরোধী হয়েছিল। কিন্তু নিরঞ্জন শোনে নি। শোনে নি নয়, কর্ণপাতও করে নি, গ্রাহও করে নি।

একটা যুগের ভাবজীবন যেটা সেটাই হ'ল মামুয়ের জীবনশ্রোতের শক্তির সৃষ্টি। তাঁর এবং তরুণের সংঘর্ষে তার উদ্ভব। যেখানটিতে কোন একটি বিশেষ কিছু ঘটে সেখানেই গন্ধার ঘাটের মত ঘাটের সৃষ্টি হয়।

এই ঘটনার মধ্যে বড় ঘটনা হল—বহুর জীবনশ্রোতে একটি কোন বিশেষ শ্রোতের ধারার মিশে যাওয়া। নদীর দুই কুলের জল—কূল ভাসিয়ে নদীতে এসেই পড়ে। কিন্তু যেখানে সেই কুলের জল অল্প একটি শ্রোতকে সৃষ্টি করে—সেই ধারা বেয়ে এসে নদীতে পড়ে তখনই হয় সংগম তীর্থ। যুক্তবেণী। আবার সেই শ্রোত ছেড়ে যখন কোন শ্রোত বেরিয়ে সাগর-সন্ধানে ছোটে তখন সেটা হয় মুক্তবেণী।

যে ধারা রূপথে হারা হয় সে ধারা অভিশপ্ত।

যে ধারা সাগর পর্যন্ত যায় সে ধারা—

থাক।

সেদিনের কথাই বলি। সেদিন নিরঞ্জন জনতার জীবনশ্রোতে এসে মিশেছিল অনেকগুলি জীবনের জলধারাকে নিয়ে। লোকে নিরঞ্জনের দিকে সবিন্ময়ে তাকিয়ে থেকেছিল।

*

*

*

১৯২৪ সালে কংগ্রেস বীরভূমে জিতেছিল।

রায়বাহাদুর রাজাবাহাদুর দু'জনকেই হারিয়ে জিতেছিলেন রায়মশায়। সঙ্গে সঙ্গে নিরঞ্জনও বিখ্যাত হ'ল। তাকে রায়মশাই ভালবেসেছিলেন। রায়মশায়কে ভালবাসতেন—দেশবন্ধু। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর ডান হাতের মত তাঁর জীবনকাল পর্যন্ত অবনীশ রায় অহরহই পাশে থাকতেন। স্বর্গীয় জিতেন বন্দ্যোপাধ্যায় স্বর্গীয় সত্যেন মিত্র তাঁরা অবনীশ রায়ের

সঙ্গে তাঁর বাড়ী আসতেন। বীরভূমে সভা-সমিতি ক'রে বেড়াতেন। নিরঞ্জন তাঁদের সঙ্গে ঘুরত। এবং তাঁর আগ্রহাভিষেখ্য হুঁচার বার দেবগ্রামেও এসেছিলেন।

নিরঞ্জন ক্রমে ক্রমে কলকাতার পরিচিত হয়েছিল। সুভাষচন্দ্র কিরণশঙ্কর বতীঅমোহন সেনগুপ্ত প্রভৃতি-দের সঙ্গেও পরিচিত হয়েছিল। দেশবন্ধুর তিরোধানের পর বতীঅমোহন সেনগুপ্তের দলের সঙ্গে থাকতেন। ১৯৩০ সালে নিরঞ্জন চৌধুরী আইন অমান্ত করছিলেন কিন্তু জেলে যান নি। তা বলে বণ্ড বা দাসখত লিখে ছাড়ান নিরে ঘরে ঢোকেন নি। নিরঞ্জন চৌধুরী ছিলেন পাক্কা জ-জো-ম অর্থাৎ জমিদার জোতদার ও মহাজন; টেনেসী অ্যাক্ট থেকে ইন্ডিয়ান পেনাল কোড, ছেলেবয়েস থেকে বাড়ির গাইয়ের দুধ, বাড়ির পিছনের কুকসাররের জল এবং মোকররী মোরসী খেতের জমির গোবিন্দভোগ চালের সঙ্গে এবং ক্ষেতের গুড় ও পুকুরের মাছের সঙ্গে আরক্ত করেছিলেন। সেই আইন-জ্ঞানের বলে দপ্তরমত মামলা লড়ে ভারত সরকারকে হারিয়ে দিয়ে খালাস পেয়ে বাড়ি এসেছিলেন। এত কথাই হয়তো প্রয়োজন হত না কিন্তু এই কথা বা এই অতীত ঘটনাগুলির সঙ্গে অংশমানের জীবনের যোগ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ; এমনই ঘনিষ্ঠ যে এই ঘটনাগুলি না ঘটলে অংশমান হয়তো এ সংসারে আসত না, এবং তাঁর মতিগতি প্রকৃতি ঠিক এমনই হত না।

১৯৩০ সালে দেবগ্রাম গ্রামে ১৪৪ খারা জারি করে সভা সমিতি মিছিল নিষিদ্ধ করা হয়েছিল। কিন্তু সরকারের খেয়াল ছিল না যে দেবগ্রাম গ্রামখানি সরকারী খতিয়ান অল্পহারী একটি মোজা নয়; সদর রাস্তার উত্তর দিকে একসারি বসতি এবং খানাটিই হল সরকারী খতিয়ান অল্পহারে দেবগ্রাম। সদর রাস্তাটি থেকে দক্ষিণ দিকে গোটা গ্রামটি হল অন্য একটি মোজা—তাঁর নাম চক দক্ষিণপাড়া—এবং এইটিই মূল বসতি।

নিরঞ্জন চৌধুরী প্রেসেন্স নিরে গেলেন সদর রাস্তার উপর দিয়ে, খানার সামনে দিয়ে। খানার দ্বারোগা নিরঞ্জন চৌধুরী এবং তাঁর সঙ্গে আরও চারজনকে অ্যারেস্ট করে প্রেসেন্স ভেঙে দিলে। এখন ১৪৪ খারা অমান্তের জন্তে মামলা করলে। চৌধুরীর জেলে বাওয়াই ঠিক ছিল। কিন্তু ওই আইনের ফাঁকটা হঠাৎ মনের চোখের সামনে একদিন তাকে-কেলে-রাখা ছলিত বস্তুর মত চোখে পড়ল; চৌধুরী তাকে উপেক্ষা করলেন না। জামিন নিলেন। উকীল দিলেন। এবং প্রমাণ করে দিলেন, তিনি প্রেসেন্স নিরে গেছেন—এনি তুলেছেন সবই করেছেন আইনসংগত ভাবে। কারণ ১৪৪ খারা জারি আছে দেবগ্রামে। তিনি প্রেসেন্স নিরে গেছেন যে রাস্তার উপর দিয়ে সে রাস্তার দেবগ্রামের এক ইঞ্চি জমি বা সীমানা নেই। পুলিশ তাঁকে বা তাঁদের অ্যারেস্ট করে বেআইনী এবং সাম্রাজ্যবাদী খামখেয়ালী অত্যাচারের চরম দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। আদালত চৌধুরীকে এবং তাঁর সহকারীদের সশ্রমানে ছেড়ে দিয়েছিলেন। হুঁচারটে সকৌতুক মন্তব্যও করেছিলেন। কিন্তু সে কথা থাক। ব্যাপারটার ওখানেই শেষ নয়। চৌধুরীরা মামলার খালাস পেলেন বটে কিন্তু গার্লস স্কুলের শিকরিজী কুমারী শোভা চক্রবর্তীর চাকরিটি গেল।

মেয়েটি মাস ছয়েক আগে সরোজনলিনী মেমোরিয়াল জাতীয় একটি প্রতিষ্ঠানে পড়ে পাস করে দেবগ্রামে চাকরি নিরে এসেছিল; বরল পচিশ-ছাকিশও হয় নি। অল্প বয়সের চাপল্যবশে

বা তারুণ্যধর্মের দুঃসাহসবলে মেয়েটি কংগ্রেসের সঙ্গে গোপন যোগাযোগ রেখে তাঁদের সাহায্য করছিল।

কথাটা কিন্তু গোপন রাখার চেষ্টা সত্ত্বেও অগোচর কারুর ছিল না। তার কারণ শোভা চক্রবর্তী নাটক অভিনয়ের মুখ্য ভূমিকা ছিল—উজ্জ্বলিত প্রশংসা করত। এবং নিরঞ্জন চৌধুরীর লেখা নাটক একখানি ওই শোভা চক্রবর্তী কপি করে দিয়েছিল। এবং এর জন্য শোভা চক্রবর্তীকে কেউ নিন্দা বা অশ্রদ্ধাও করে নি কিন্তু একখানা বেনারী দরখাস্ত গিয়েছিল পুলিশসাহেবের কাছে এবং ডিস্ট্রিক্ট ইন্সপেক্টর অব স্কুলের কাছে যে শোভা চক্রবর্তী শুধু গোপনে কংগ্রেসকে সাহায্যই করছেন না, নিরঞ্জন চৌধুরীর সঙ্গে তার যে যোগাযোগ ও মেলামেশা তা অত্যন্ত আপত্তিজনক।

তদন্ত একটা হল এবং শোভা চক্রবর্তীর চাকরিও গেল। কিন্তু শোভা চক্রবর্তী দেবগ্রাম থেকে গেল না। স্কুলের শিক্ষয়িত্রীদের বাসা থেকে সোজা এসে উঠল নিরঞ্জন চৌধুরীর বাড়ির অন্তরমহলে। নিরঞ্জন চৌধুরী টোপর মাথার দিয়ে শোভা চক্রবর্তীকে বিয়ে করলেন।

নিরঞ্জন চৌধুরীর প্রথম পক্ষের স্ত্রী পুত্র কতারা ঘরে প্রবল প্রতাপেই দখলিকার ছিলেন। দরখাস্তটা তাঁদের দিক থেকেই হয়েছিল; বড়ছেলের বরস তখন বাইশ-তেরিশ। বি. এ. পাস করে ল পড়ছিল। মেয়ের বিয়ে হয়েছিল। ছোটছেলে ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ত। তারা প্রবল বাধার সৃষ্টি করেছিল এ বিয়ের পথে কিন্তু নির্বন্ধ,—সে নির্বন্ধ যারই হোক সে এমনি যে তাকে রোধ করা যায় নি। নিরঞ্জন চৌধুরী শোভাকে বিবাহ করলেন জেলা কংগ্রেসের আগিসের বাড়িতে হাঁদনাতলা পেতে এবং জেলার ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের খাতার সই করে। বছরখানেক থাকলেনও সদরে বাসা ভাড়া করে। সেই বাসাতেই সেই বছরের মধ্যে জন্ম হয়েছিল অংশুমানের। অংশুমানকে কোলে করে অংশুর মা মাথার নামমাত্র ঘোমটা দিয়ে দেবগ্রামের চৌধুরীবাড়ির ছোট তরফে আর একটা ছোট তরফের সৃষ্টি করে সেইতরফে এসে চুকেছিল।

নিরঞ্জন চৌধুরীর বৈঠকখানাবাড়ির পশ্চিমদিকে কুলিরাস্তার পশ্চিমদিকে ছিল সাবেক অন্তরমহল—এবার চৌধুরী বৈঠকখানার পূর্বদিকে কৃষ্ণসাররের পাড়ে নতুন একটা ছোট দোতলা বাড়ি তৈরী করিয়ে নিয়েছিলেন, সেই বাড়ি হল ছোট তরফের ছোট তরফ।

* * *

অন্ধকার এবং আলো, আলো এবং অন্ধকারের মত পর পর জীবনের মধ্যকার ফাঁকি যেকী নকল আর সত্য ও আসল নিয়ে টানাপোড়েন দিয়ে তৈরী হয় বোধ করি ইতিহাস। আজ সৃষ্টির বিচিত্র ভঙ্গিতে অংশুমান দেখছিল শুধু ফাঁকি যেকী এবং নকলের দিকটাই। মনে হচ্ছিল সব ফাঁকি সব ফাঁকি সব ফাঁকি। না। না। এমন ক'রে দেখলে চলবে না। না। ভগবান তুমি ক্ষমা কর।

নিরঞ্জন চৌধুরীর বড়ছেলের নাম রমারঞ্জন, ছোটর নাম রাখারঞ্জন। নিরঞ্জন তাঁর ছোটছেলের নাম রাখতে চেয়েছিলেন সুরঞ্জন। তখন এক বছর শোভা চক্রবর্তীর সঙ্গে ঘর করে রমা রাখা কৃষ্ণ কালী প্রভৃতি নামগুলি তাঁর কানে বেন কেমন-কেমন ঠেকতে শুরু

করেছে এবং রঞ্জন শব্দটিতে সু যোগ করে নামটিকে আধুনিক করে নেবার মত মন ও কৃতিত্ব হয়েছে চৌধুরীর। কিন্তু শোভা তার ছেলের নাম সুরঞ্জন রাখতে দেয় নি। সে চায় নি যে তার ছেলের সঙ্গে বড়গিরীর ছেলেদের নাম বা প্রকৃতির বা কৃতির বা কোন কিছুই সঙ্গে এতটুকু মিল থাকবে। সে নিজের পছন্দ করে নাম রেখেছিল—অংশুমান।

শোভা চৌধুরী বাড়িতে পড়ে একে-একে আই. এ. তারপর বি. এ. পাস করেছিল এবং গার্লস স্কুলের সেক্রেটারী হয়েছিল। চ্যারিটেবল ডিসপেনসারীর মেম্বর হয়েছিল। এবং অংশুমানকে নিজের মনের মত করে গড়ে তুলেছিল। তাঁদের আদর্শমত মাহুশ করতে চেয়েছিল। তাতে এতটুকু ফাঁকও ছিল না। ফাঁকিও ছিল না।

*

*

*

সব মনে পড়ছে। এবং কিছুতেই একে বঁাকা চোখে দেখতে পারছে না। ১৯৪৭ সাল—তখন তার বয়স ষোল। তখনও পর্যন্ত সে ছিল নিষ্পাপ। হ্যাঁ, নিষ্পাপ অনারাসে তাকে বলা যায়। ইস্কুলে পড়াশোনায় ভাল ছিল। কবিতা লিখত। ভাল আবৃত্তি করত। কাজী নজরুল ইসলামের ‘বিদ্রোহী’ কবিতা আবৃত্তি করে জেলার আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় সে মেডেল পেয়েছিল। প্রবন্ধ প্রতিযোগিতাতেও দ্বিতীয় হয়েছিল। তা ছাড়া সে তকলীতে সুন্দর সুরতো কাটত।

তার বাবা মামলা করে জেল যাওয়া এড়িয়েছিলেন কিন্তু সুরতো কাটতেন খন্দর পরতেন, জাতিভেদ অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে মত পোষণ করতেন, বক্তৃতা করতেন; সকল লোকের—অস্বস্তি; যারা পরিচ্ছন্ন তারা যে জাতের লোকই হোক—তাঁদের বাড়িতে জল খেতেন। জমিদারী জ্বোতদারী ও মহাজনীর ক্ষেত্রে হুম্ম আইনের উপর চলতেন। ঠকিয়ে কাউকে নিতেন না এবং যেটুকু জাত্য পাওনা সেটুকুও ছেড়ে দিতেন না। গান্ধীজীর দৃষ্টান্তে মাহ মাংস খেতেন না। পূজা উপাসনা করতেন। তার এই বাবার অমূল্যরূপে সেও তকলীতে সুরতো কাটত, খন্দর পরত, সকলজনের বাড়িতে এবং হাতে জল খেত। সেও মাহ মাংস খেত না।

তার মা গান্ধীবাদকে উপেক্ষা করতেন না কিন্তু তাঁর গান্ধী-মতবাদে কিছু উগ্রতা ছিল। পূজাটা তিনি পছন্দ করতেন না। বাড়ির দেবোত্তরের বা কিছু পর্বপার্বণ তা পালিত হত ছোটবাড়ির বড় তরফে—ছোট তরফ তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখত না। সভাসমিতি করেই শোভা চৌধুরী বেশী বেড়িয়েছিলেন ১৯৪৪ থেকে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত। তারও আগে শান্তিনিকেতন গেছেন—রবীন্দ্রনাথকে দেখেছেন, প্রণাম করেছেন। অংশুমানের মা কখনও একটি সোনার গহনা ছাড়া দ্বিতীয় সোনার গহনা পরেন নি। সেটি হল সোনার মোড়া বিয়ের শোহার বেড়খানি, তাছাড়া ডান হাতে থাকত সাদা শাঁখা। বাঁ হাতেও শাঁখা থাকত। কিন্তু বাইরে যাবার সময় খুলে ফেলে খড়ি বাঁধতেন। মাথায় সিন্দূর ভাল বোঝা যেত না কিন্তু কপালে সিন্দূর বা কুমকুমের টিপটি থাকত নিখুঁত সুন্দর। অংশুমান প্রায় তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই থাকত।

মা শোভা চৌধুরীর আকাঙ্ক্ষা ছিল ছেলে মাটির পরীক্ষায় স্ট্যাণ্ড করে। কিন্তু তা হয় নি—কার্স্ট ডিভিসনে তিনটে লেটার নিয়ে পাস করেছিল। সংস্কৃত বাংলা অঙ্ক। ইংরাজীটার

কম নখর হয়েছিল—না হলে ডিক্টিটে কলারশিপটা নিশ্চয় পেত। জেলার সে সেকেন্ড হয়েছিল।

১২৪৭ সালের ম্যাট্রিক পরীক্ষার পাস করে কলকাতার পড়তে এল। কলকাতার তখনও হিন্দু মুসলমান দাঙ্গা চলেছে একটা সুদীর্ঘ খাণ্ডবদাহনের মত। বনে আগুন লাগার সঙ্গে এই দাঙ্গার যত মিল তত আর কিছুই সঙ্গে হয় না। কখনও দাউদাউ করে জলে, কিছুক্ষণ জলে, জলা শেষ হয়, সেখানটার আগুন নেভে কিন্তু দেখতে দেখতে আর এক জায়গায় জলে ওঠে; এখান থেকে যে সব আগুনের টুকরো বা ফুলকি উড়েছে তা গিয়ে অল্প এক বা দু'তিন জায়গায় ঘাসের মধ্যে পড়ে আগুন আলিয়েছে। জলতে জলতে আগুন জলে চলেছেই। শুধু এইটুকুই নয়। ১২৪০ সাল থেকে ১২৪৬ সাল পর্যন্ত বিরাট বিশ্বযুদ্ধ হয়ে শেষ হয়ে গেল। দেশে স্বাধীনতা আন্দোলনের একটা গান্ধীবাদী আন্দোলন গেল। সুভাষচন্দ্র কলকাতা থেকে বার্লিন—সেখান থেকে সিঙ্গাপুর টোকিয়ো হয়ে কোহিমা এলেন। নেতাজী হলেন। বাংলাদেশে সাইক্লোন হ'ল; বন্যা হ'ল। দুর্ভিক্ষ হ'ল। কালোবাজার পর্দা খুলে। দেশে কম্যুনিষ্ট আন্দোলন প্রবল হ'ল। হ'ল অনেক। আদর্শবাদ ভেঙে গেল।

চিন্তিত নিরঞ্জন ও শোভা দুজনে পরামর্শ করে ছেলেকে এনে শোভার এক দিদির বাড়িতে রেখে গেলেন। শোভার ভগ্নীপতি পুলিশ কোর্টের উকীল। ভালো উকীল। সংসারটি পরিচ্ছন্ন। ছেলেরা সব চাকরে। বিদেশে বিদেশে ঘোরে। বাড়িতে থাকবার মধ্যে স্বামী-স্ত্রী অর্থাৎ শোভার ভগ্নীপতি এবং শোভার দিদি। থাকার ব্যবস্থা অত্যন্ত সম্মানজনক। মাসে মাসে একটি বেশ ভালো টাকা নিতে হরিচরণবাবু আপত্তি করেন নি। এ ছাড়া লোকজন আসা যাওয়ার মারফৎ তরিতরকারি টাটকা মাছ এবং মিহি চালের উপচোকন আসত। ১২৪৬।৪৭ সাল। তখন সারা বাংলাদেশেই চালের অভাব হচ্ছে। গম খেতে হচ্ছে এক-বেলা। কলকাতা শহরে যারা ৪২।৪৩ সালে এসে 'একটু ফেন দেবে মা?' 'দুটো এঁটোকাটা?' বলে দোরে দোরে ফিরত তারা, মরেও শেষ হয় নি, দেশে ফিরেও যায় নি, চূপও হয় নি। বরং তাদের দল পুঙ্ক হয়েছে, প্রতি বছরে বর্ষার সময় গ্রাম থেকে নতুন নতুন লোক এসেছে।

মা শোভা চৌধুরী যাবার সময় বলে গেছিলেন—মন পাতিয়ে পড়। সাবধানে থাকিস। মুখটা আমার উজ্জল করিস। আমার অনেক আশা। তোমার বাপেদের গুটির ওই গেরো জমিদার দেবগ্রামের দেবতা হোস নে যেন। তোমার বাপ যে কি ছিল সেকালে, ধারণা করতে পারবি নে। ওই তো মুখের সামনে বলছি। নিজের দাদাদের বড়মারের ছেলেদের তো দেখেছিল। বড়দার মত যদি সন্তাগড়ার উকীল হোস তাহলে কিন্তু আমি গলায় দড়ি দেব।

বাপ বলেছিলেন—She is right. দেখ আমি মহাআজীর শিষ্য। বুঝেছ। হঠাৎ ঠিক পারি নে। তবু মনে মনে আমি ভাই। একটা বড় কিছু হও তুমি। আর সাবধানে খেতে। দাঙ্গাহাঙ্গামা চলেছে। মাস্তুলের জীবনের কোন দাম নেই। সন্ধ্যার আগেই বাড়ি চুকে। মাসীমা মেসোমশাইকে বা হবে সব বলবে। ওঁদের অকারণে ভাবাবে না।

And be a good boy—ভবিষ্যতে যাতে man হতে পার। Either a leader or an I. A. S.

হানাহানি হানাহানির মধ্যে সে কলকাতা এক আশ্চর্য কলকাতা। অন্ততঃ তাই দেখেছিল অংশুমান। এক আশ্চর্য কলকাতাকে দেখেছিল।

সাম্প্রদায়িক বিষয়ে তখন মানুষ আর পাগল হয়ে গেছে। বিষপ্রয়োগের ফলে একটা গোটা জাত যেন বিষজর্জরতার উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। বিচারবোধ বিবেচনাশক্তি বিযুক্ত হিংসার কাছে পড়, বোবা। কিন্তু তারও মধ্যে মধ্যে বিচিত্র মানুষ অকস্মাৎ এসে দাঁড়াচ্ছে। নোরাখালি থেকে অত্যাচারিতেরা এখানে এসেছে। মুসলমানেরা হিন্দু পাড়া থেকে চলে গিয়ে মুসলমান-প্রধান অঞ্চলে দলে ভারী হয়ে বাস করছে; হিন্দুরা যারা মুসলমান-প্রধান অঞ্চলে ছিল তারা হিন্দু পাড়ার এসে জমেছে। বস্তির মানুষেরা এক একটা আশ্রয়ে গাদাগাদি হয়ে দিন কাটাচ্ছে। বীভৎস সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে একটা যেন বড় কিছু করার মত ভাব বা ভঙ্গি ছিল। এরই মধ্যে নেতারা অহরহ ব্যস্ত। কংগ্রেস ও মুসলীম লীগকে নিয়ে লর্ড ওয়াভেল ও তারপর লর্ড মাউন্টব্যাটেন কথাবার্তা বলছেন। ইংরেজ চলে যাবে বলছে—কিন্তু কাকে দিয়ে যাবে ভারতবর্ষের ভার। সারা ভারতবর্ষ দুর্দশার মধ্যে চরম আত্মঘাতে লিপ্ত থেকেও মনে করছে তারই মধ্যে আছে কল্যাণ এবং মুক্তি।

মেসোমশায় হরিচরণবাবু তখন খুব ব্যস্ত। পুলিশ কোর্টের উকীল। সে-সময় পুলিশ দালাল জন্মে থাকে পারছে তাকেই ধরছে। গুণ্ডারা যারা পাকা দালালজ্ঞ তারা গা-তাকা দিয়ে লুকিয়ে আছে। তারা ছাড়া পাড়ার পাড়ার ধে-সব তরুণেরা প্রথমে আত্মরক্ষার তাগিদে পরে প্রতিশোধ নেবার ডাকে সাড়া দিয়ে মাংসকোঁচা মেয়ে দাঁড়িয়েছে তারাই ধরা পড়ছে বেশী। এই দিক থেকে পুলিশ কোর্ট এবং ম্যাজিস্ট্রেট কোর্টের উকীলদের কাজের খুব ভিড় পড়েছে। এবং এই সব নিয়ে আলোচনারও শেষ নেই। সে-আলোচনা উচু পর্যায়ের দার্শনিক আলোচনা নয়, বৃহত্তর জীবনের স্তর-স্তরের নিয়ে আলোচনা নয়। সে-আলোচনা একেবারে বা পথে-ঘাটে ঘটছে তাই নিয়ে আলোচনা।

এরই মধ্যে ভারতবর্ষ ভাগ হয়ে স্বাধীন হবে ঠিক হল। সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবন যেন পুর্ণিমায় সমুদ্রের মত উথলে উঠল। এবং তারই মধ্যে একদিন সে দেখলে আজাদ হিন্দ ফৌজের একজন সিপাহীকে। বাগবাজার স্ট্রীটের উপর প্যাণ্ডোল বেঁধে সভা হয়েছিল। বক্তা ছিলেন হেমন্ত বসু। অংশুমান দেখতে গিয়েছিল আজাদ হিন্দ দলের সেই সৈনিকটিকে। কালো রঙ, নির্দোষ সরল মুখ, ফৌজী পোশাক পরে ফুলের মালা পরে বসেছিল। আজ মনে প্রশ্ন জাগে—কি ছিল সে মুখের মধ্যে? আজ তার উত্তরও মেলে;—কিছুই ছিল না। না; তার মুখে কিছুই ছিল না! যা ছিল তা ছিল তরুণ অংশুমানের দৃষ্টির মধ্যে। সে দৃষ্টিতে সে দেখতে পেত স্বাধীন ভারতবর্ষকে। সে স্বাধীন ভারতবর্ষ আশ্চর্য এক ভারতবর্ষ। আজ মনে হয় সে হল তার নির্বোধ এবং মূর্খ মনের অতিহাস্তকর এক কল্পনা। পরীদের তানা মেলে উড়ে বেড়ানো কল্পনার মত একটা বোকা এবং ছেলেমানুষী কল্পনা। সে দেখত স্বাধীন ভারতবর্ষ—সত্যবাদী মানুষের দেশ ভারতবর্ষ। অহিন্স মানুষের দেশ ভারতবর্ষ। জানী

তপস্বীর দেশ ভারতবর্ষ। কম্যুনিষ্ট না হয়েও আশ্চর্য এক সাম্যের দেশ ভারতবর্ষ। সে এক অতিবিচিত্র এবং বাস্তবে অতি-অসম্ভব সোনার পাথরবাটি ভারতবর্ষ। সেদিন কিন্তু এতটুকু অসম্ভব মনে হয় নি। এক তিল এক চুল না। বরং চোখের সামনে সে ভারতবর্ষ রূপ নিচ্ছিল—এ মে স্বচক্ষে দেখেছে।

সে বেলেঘাটার গান্ধীজীকে দেখতে গিয়েছিল। গান্ধীজী তখন বেহার থেকে কলকাতায় এসেছেন। এবং বেলেঘাটার বিপন্ন মুসলমানদের রক্ষা করবার জন্তে সেখানেই গিয়ে বাস করছেন। মুসলীম লীগ সরকারের মুখ্যমন্ত্রী সুরাবর্দী সাহেব তখন নিজেকে বিপন্ন মনে করছেন। দেশের লোকও ভাবছে এই এত বড় নিষ্ঠুর এবং কুটিল রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের জন্ত দাবী এই ব্যক্তিটিকে প্রতিহিংসাজর্জর দেশের মানুষ কিছুতেই নিকৃতি দেবে না। ওদিকে ভারতবর্ষের শাসনক্ষমতা হস্তান্তরের দিন ঠিক হয়ে গেছে ১৫ই আগস্ট। সুরাবর্দী সাহেবও বেলেঘাটার রয়েছেন গান্ধীজীর কাছে।

সেদিন অগুমান গান্ধীজীকে দেখেছিল। প্রার্থনা সভার সামনের দিকেই বসে সে সারাক্ষণ ওই বিচিত্র মানুষটির দিকে তাকিয়েছিল।

সেই দিনই গান্ধীজী অনশনের সংকল্প ঘোষণা করলেন। এই হিংসা রক্তপাত বন্ধ না হলে তিনি অনশনে প্রাণত্যাগ করবেন।

“রঘুপতি রাঘব রাজারাম” ভজন গানের পর “হিংসার উন্নত পৃথ্বী নিত্য নিষ্ঠুর দ্বন্দ্ব” গানখানি গাওয়া হয়েছিল। সে গান শুনে সে কঁদেছিল। একা সে নয় আরও অনেকে। অনেকে চোখ মুছেছিল। এবং বৃকের ভিতরটা যেন এক পরমাশ্চর্য পরমশুদ্ধ কিছু দিয়ে কানার কানার ভরে উঠেছিল। উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছিল জীবন মন। মনের কাছে অসম্ভব কিছু মনে হয় নি। এবং জীবনোচ্চ্বাসে দেহের স্নায়ুশিরাগুলি রক্তস্রোতের চাপে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল।

কলকাতায় কল হয়েছিল সলে সলে। বউবাজারের হিংসাত্রস্ত্রী দলের সব থেকে বড় নারক এবং উত্তর কলকাতার হিংসাত্রস্ত্রী দলের ডেমনি একজন নারক রাজে গান্ধীজীর বাসস্থানে এসে টমিগান পাইপগান পিস্তল শটগান ছোরা ছুরি তলোয়ার সড়কি বর্শার বোঝা এনে তাঁর পারের তলার নামিয়ে দিয়ে প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেছে যে, তারা নিজেরা আর হিংসা করবে না এবং অস্ত্রদেয়ও করতে দেবে না। গোটা দেশে সে একটা আশ্চর্য ভাবস্রোত বয়ে গিয়েছিল। বার প্রাবনের মধ্যে সমস্ত ছোট ভাবনা ক্রুর ভাবনা কদর্য ভাবনা চাপা পড়ে গিয়েছিল। একটা গঙ্গিল বিধাত বীজাণু-দূষিত বদ্ধ জলার উপর এই স্রোতটা এসে পড়ে সব কিছুকে তাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল।

এরপর এসেছিল ক্রাইম্যান্স।

শটীল মিস্তির স্বতীশ বাঁড়ুজ্জ এবং সুশীল স্বাধীনতা দিবসের আগের দিন নতুন হিংসার আকস্মিক প্রজ্বলনকে নেভাতে গেলেন এবং সেইখানেই ছুরি খেলেন। ছুরি খেয়ে হাসপাতালে এলেন কিন্তু দেশকে বললেন—“এ গুণের মর্যাদিক তুল। এ হিংসা নয়। একে তুলে বাও।”

গান্ধীজী বললেন—শতীন স্মৃতিশ স্মৃতিশ অহিংসার সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেল।

মাহুশ মরে। মরে শেষই হয়ে যায়। পরলোক নেই—জন্মান্তরও নেই। তবু গান্ধীজীর কথা সেদিন আশ্চর্যভাবে সত্য মনে হয়েছিল।

অংশুমানও পরলোক জন্মান্তর এবং দেবতাকে ঠিক বিশ্বাস করত না। কারণ তার মা এসবে বিশ্বাস করতেন না। দেবোত্তরের কোন দায়িত্ব তিনি নিতেন না। অংশুমানের বড়মা দেবোত্তর চালাতেন এবং দেবোত্তরের আর আমদানী সব নিতেন তিনি। সে নেহাত তুচ্ছ ছিল না। নাথরাজ বাগান পুকুরের মধ্যে সব থেকে শ্রেষ্ঠ যা তাই ছিল দেবতার নামে। বাড়ির দোরে কৃষ্ণসায়র পুকুর এবং পাড়ের উপর কলমের বাগান ছিল ও অঞ্চলের সেরা সম্পত্তি। কৃষ্ণসায়রের জল যেমন ছিল কাঞ্চলকালো, মাছ হত তেমনি প্রচুর এবং মাছের স্বাদ ছিল তেমনি মিষ্টি। আর বাগানে ছিল লাংড়া, হিমসাগর, বোম্বাই, ফজলী আমের গাছ—তার সঙ্গে ছিল লিচু পেয়ারা কলসা প্রভৃতি নানান ফলের গাছ। এই সম্পত্তিতে দেবোত্তরের অংশের মতই নিরঞ্জন চৌধুরীর অংশ ছিল আটখানা। সে আটখানার সবটাই নিতেন নিরঞ্জনের প্রথমা স্ত্রী; তাতে অংশুমানের মা আপত্তি করতেন না। নিরঞ্জন চৌধুরী একবেলা খেতেন ও-বাড়িতে একবেলা এ-বাড়িতে। স্মরণ্য অংশুমানের মা মেনে নেওয়ারতেই কোন গওগোল হয় নি। এবং অংশুমানের মা এমন কড়া ছিলেন এ বিষয়ে যে, অংশুমানকে কোনদিন ও বাগানের একটা ফল বা ঠাকুরবাড়ির কোন প্রসাদের কিছুটাও খেতে দিতেন না। মাছ তো সে খেতেই না।

সেকালে অংশুমানের মন মায়ের আদর্শের এই নিষ্ঠার গৌরবে পরিপূর্ণ হয়ে উঠত। মুগ্ধদৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত।

আজ মনে হয়, না—। থাক সে কথা।

গান্ধীজীর কথা এবং সেদিনের দেশ ও মাহুশ ছিল আশ্চর্য এবং বিস্ময়কর। অন্ততঃ ১৪ই আগস্ট রাত্রি নটা পর্যন্ত ছিল। রাত্রি নটা পর্যন্ত সেটা যে রাত্রিকাল—তার রূপ যে কালো এ কথাও তার মনে ছিল না। শুধু আলো আলো আর আলো। কলকাতার সে আলোক-সজ্জার স্মৃতি আজও মনে পড়ে। কিন্তু তাকে আজ আর সেদিনের মত সত্য বলে মনে হয় না। সেদিন মনে হয়েছিল এই যে আলো জ্বলল—এই যে বিভিন্ন বহুবর্ণের আলোর ঝলোমলো এ আর কোনদিন নিভবে না। এইটিই হল স্বাধীন ভারতবর্ষের স্বরূপ।

রাত্রি দশটার সময় হঠাৎ—।

সক্যেবেলা থেকে সে বেরিয়েছিল স্বাধীনতা উৎসব দেখতে। তার বাবা মা তাকে দেশে যেতে বলেছিলেন। কারণ ছিল। কারণ সেদিন দেবগ্রামে স্বাধীনতা উৎসবের কেন্দ্রস্থল ছিল নিরঞ্জন চৌধুরীর ছোট সংসার; শোভা চৌধুরীর বাড়ি। ১৯২৪ সাল থেকে নিরঞ্জন চৌধুরী যে তেরলা ঝাণ্ডা ধরেছিলেন সে-ঝাণ্ডা সেদিন সেই উড়িয়ে ঘোষণা করবে ভারতবর্ষের সঙ্গে সঙ্গে দেবগ্রামও স্বাধীন। এবং স্বাধীন দেবগ্রামে সর্বময় কর্তা হলেন নিরঞ্জন চৌধুরী এবং তাঁর ছোট্ট স্ত্রী শোভা চৌধুরী।

দু’দিন আগে বাড়ির নায়ের এসে বাজার করে নিয়ে গিয়েছিল এবং অংশুমানকে

বলেছিল—বাবু যেতে বলছেন—ছোটমা যেতে বলেছেন। বাজারের মধ্যে বাতি মাটির প্রদীপ ছিল গাদা গাদা, তা ছাড়া বাকুদের কারখানা।

আরও শুনেছিল, এই উপলক্ষ্যে বিশেষ ভোগরাগ হবে। সেই ভোগরাগে এবার ছোটমা যোগ দেবেন। এবং স্বাধীনতা উৎসবের উত্তোগ-আয়োজনে বড়মা ইতিমধ্যেই এসে যোগ দিয়েছেন।

১৪ই সন্ধ্যা থেকে সকলে এসে থানা-কম্পাউণ্ডে জড়ো হবেন। সেখানে সন্ধ্যা থেকে গান হবে। স্বদেশী গান। রাত্রি একটার শাঁখ বাজতে শুরু করবে। বোমবাজি কাটতে আরম্ভ করবে। তারপর পুড়বে আতসবাজি—বাকুদের কারখানা। পরদিন সকালে নিরঞ্জন চৌধুরী পতাকা তুলবেন। মিটিংএ সভাপতিত্ব করবেন। সেদিন সন্ধ্যাবেলা হবে থিয়েটার। বই হবে “চিতোরোদ্ধার”। এ নাটকখানি নিরঞ্জন চৌধুরীর লেখা নাটক। এতকাল রাজদ্রোহের ভয়ে অভিনীত হয় নি।

অংগুমান এতেও প্রসূক হয় নি।

অংগুমানের ভিতরের মাহুষ সেদিন বোধ হয় জেগেছিল। না-হলে সে নিশ্চয় যেত। অথবা—

আজ ১৯৩১ সালে মনে হচ্ছে হয়তো বা ‘ভাগ্য’। সেদিন ভাগ্য সে মানত না। কাল সন্ধ্যাবেলা, তাই বা কেন, ভোরবেলা পর্যন্ত ভাগ্য সে মানে নি। এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে—ভাগ্য। ভাগ্যই তাকে যেতে দেয় নি। কলকাতায় রেখে দিয়েছিল।

১৪ই আগস্ট, ভাগ্য,—। না, ভাগ্য সে বসবে না। বলবে, বাস্তব। সন্ধ্যাবেলা উৎসবময়ী স্বাধীন কলকাতাকে দেখবার অল্প বেশ সেজেগুজেই বেরিয়েছিল। মেসোমশাই মাসীমা তাকে ছুটি দিয়েছিলেন খুশী মনে। বলেছিলেন—নিশ্চয় যাবে। যাও দেখে এস। যত রাত্রি হয় হোক, ভাল করে ঘুরে দেখ। শুধু সাবধান; হঠাৎ যদি দেখ হাঙ্গামা মানে সিচুরেশন রারটাস হয়ে উঠেছে তাহলে সেখান থেকে সরে এস। বুঝেছ?

খবরের খুতির সঙ্গে সিকের পাঞ্জাবি এবং কাবুলী চপ্পল পরে বেরিয়েছিল সে। শরীরে তার শক্তির অভাব ছিল না। দেহ তার শক্ত এবং সমর্থ—তার সঙ্গে লড়া সে তখন থেকেই। এখনকার মত চণ্ডা সে হয় নি। চণ্ডা বলতে বুকের পাটা হাতের মাসল্ এবং হাড় মোটার কথা হচ্ছে। তখন সে ছিল ছিলহিলে লড়া তবে শক্তও নেহাত কম ছিল না। বরস থেকে একটু বড়ই দেখাত তাকে।

আলোর আলোময় কলকাতা। সুসজ্জিত তোরণে তোরণে, মালায় মালায়, আলোর আলোর বিজ্জ্বল আলোর চক্রেগুপ্তের ‘সেই বিবাহের কস্তার মত’ সেজেছিল। মাইকে মাইকে গান গান গান।

“ধন ধাত্তে পুষ্পে ভরা আমাদের এই বসুন্ধরা।” একটু আগে বাজছে “অরি ভুবন-মনমোহিনী।” আর একটু আগে বাজছে—“বন্দে মাতরম্”। আরও একটু গিয়ে “বাংলাদেশের স্বরূপ হতে কখন আপনি এই অপরূপ রূপে বাহির হলে জননী।” হারিসন রোড পার হয়ে বিচিত্র ভাবে ভিনটে আরগার একটা গান বাজতে শুনেছিল—“উঠ গো ভারতলক্ষী উঠ

আদি জগৎজনপূজা!” ফারার বিগ্রেড মহম্মদ আলি পার্কের ওপাশে তখন বাজছে—“ছাড়ো গো ছাড়ো সুখশয্যা—কর সজ্জা পূণ্য কমল কনক ধন ধাত্তে। জননী গো লহ তুলে বক্ষে, সান্ত্বনাবাস দেহ তুলে চক্ষে, কাদিছে ওব চরণতলে ত্রিংশতি কোটি নরনারী গো।” অপরূপ একটি অপ্রাচ্ছন্নতা তার মন চিত্ত এমন কি বাস্তব সত্যকেও অভিত্ত করে ফেলেছিল। জনতার মধ্যে সে যেন ভাসতে ভাসতে চলেছিল সমুদ্রের দিকে মেডিক্যাল কলেজের সীমানা পার হয়ে। ইডেন হাসপিটাল রোডের মুখে তখন বাজছিল—“দুঃখ দৈন্ত সব নাশি কর দূরিত ভারতলক্ষ্মী।”

একই গান তিনটি জায়গায় বাজার জন্তে একটি বিচিত্র অপ্রঘোরের সৃষ্টি হয়ে উঠেছিল। অস্ত্রের মনে সে অস্ত্রের ছোয়াচ লেগেছিল কি না সে বলতে পারবে না তবে তার মনে সৃষ্টি হয়েছিল। হঠাৎ অপ্রঘোরটা যেন হাত থেকে পড়ে কাচের জিনিসের মত ভেঙে গেল। কি একটা কারণে একটা হুড়োহুড়ির একটা চাপ চারিপাশে ছড়িয়ে পড়ছিল, কিছু ভেঙে পড়ার ব্লাস্টের মত, সেই চাপটার মধ্যে সেও পড়ল। পিছন থেকে মানুষ পড়ল তার ঘাড়ের। সে উপুড় হয়ে পড়েই যেত কিন্তু শক্ত সবল তরুণ বয়স বলেই পড়তে পড়তেও সামলে নিয়ে দাঁড়িয়েই রইল। তবে ধস্তাধস্তির মধ্যে হাতের ঘড়িটা ব্যাঙ ছিঁড়ে পড়ে গেল হরতো তারই পায়ের তলায়। অথবা চলে গেল কান্নার হাতের মধ্যে। অপ্রঘোর কেটে গেল তার। সে সাবধান হল। একটু এগিয়ে গিয়ে সে ইডেন হাসপিটাল রোডে ঢুকে একটু দাঁড়াল এবং দেখে নিলে আর কি গেছে। আরও গেছে—লাল রুবি বসানো চেনসুন্দর সোনার বোতামছড়াটা ছিঁড়ে নিয়েছে। কিন্তু মনিব্যাগটা আশ্চর্য ভাবে রয়ে গেছে। আশ্চর্য ভাবে ঠিক নয়। বোতাম ঘড়ি সম্পর্কে তো সাবধান হওয়ার উপায় ছিল না। ব্যাগটা সম্পর্কে সে উপায় ছিল। ব্যাগটা যেখানেছিল পাঞ্জাবির নিচে টুইলের কতুরারও ভিতরপকেটে। সেই কারণে থেকে গেছে। ব্যাগটার মধ্যে ষাটটা টাকা ছিল, কয়েকটা কাগজ ছিল, হাতের বোতাম ছিল। এবং একটা গুপ্ত খোপরে আলাদা একখানা একশো টাকার নোট ছিল। ওটা তার মা-বাবা বিপদে আপদের জন্তে রাখতে বলেছিলেন। এগুলো যায় নি। নিশ্চিতও হয়েছিল এবং বিচিত্র হেসে সজাগও হয়েছিল। মনে হয়েছিল বাস্তব স্বাধীন ভারতবর্ষ এইই বটে।

*

*

*

ঠিক এই সময়েই পিছন থেকে তার কাঁধে হাত দিয়ে কে মিহি মিষ্টি গলায় বলেছিল—
আজ্ঞা ছেলে বাবা! এমন করে হাত ছেড়ে দিলি—এখন আমি যদি তোর পাত্তা না পেতাম।
চমকে উঠে সে পিছন কিয়ে তাকিয়ে দেখেছিল একখানি স্ত্রী মিষ্টি মুখ। তার থেকে বরসে বড়। কিন্তু বেশী বড় নয়। তবে অত্যন্ত সপ্রতিভ। সেদিনের সেই আলোর মধ্যে তাকে যেন খুব উজ্জ্বল মনে হয়েছিল। না হলে অতসী এতখানি উজ্জ্বল ছিল না।

অতসী তার নাম। না। অতসীকে সে চিনত না। সে অবাধ হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছিল। কিন্তু ভারী ভাল লেগেছিল। সমস্ত দেহ মন যেন আনন্দে চাকল্যে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। অদ্ভুত ভাল লেগেছিল সমস্ত কিছুকে। তারপরই অতসী জিত কেটে বলেছিল—
না তো। তুমি কে? তুমি তো বাদল নও! বাদল কোথায় গেল! আমি তোমার বাদল আমার ভাই বাদল মনে করেছিলাম। এই ভিড়ে যে কোথায় হাত ছেড়ে চলে গেল।

অংশুমান তখন কিশোর। সেই তার প্রথম রোমান্স। কলকাতার রাজপথের উপর এমন একটি আনন্দোৎসবের মধ্যে একটি যুবতীর সঙ্গে প্রথম আলাপ। সে সেখে আলাপ করছে। পৃথিবীর সব কিছু মিথ্যা হয়ে ওইটুকুই পরম সত্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তবে সে মুখচোরা ছিল না। জিজ্ঞাসা করেছিল—কোথায় যাবেন?

অতনী বলেছিল—দেখতে বেরিয়েছিলাম, ঘুরব ভেবেছিলাম অনেক। কিন্তু বাদলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল।

একটু বিপন্ন ভাব দেখিয়েছিল। সেদিন তখন বুঝতে পারে নি অংশুমান, কিন্তু পরে বুঝতে পেরেছিল যে তার মধ্যে অতনীর মুচকি হাসি প্রচ্ছন্ন ছিল। তারপরই অতনী বলেছিল—বাড়ি ফিরে যাব, আমাকে একটু বাড়ি পৌঁছে দেবে?

অংশুমান বলেছিল—চলুন।

তার হাতখানা টেনে নিয়ে নিজের হাতে চেপে ধরে অতনী বলেছিল—আমার হাত তুমি ধর। চেপে ধর। কেমন?

সত্যিই সে চেপে ধরেছিল অতনীর হাত। অতনীর হাতখানা গরম সেই সঙ্গে অপূর্ব রকমের কোমল মনে হয়েছিল।

কয়েক পা উত্তরমুখে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে বলেছিল—তোমার নাম কি?

সে বলেছিল—অংশুমান চৌধুরী।

—বাঃ, খাসা নাম তো! অংশুমান চৌধুরী। অংশুমান মানে স্বর্ষ? নয়?

—ঠিক বলেছেন তো!

—বলব না? মুখ্য তো নই! আচ্ছা অংশু—

—বলুন।

—তুমি আমাকে বাড়ি পৌঁছে দেবে তো?

—তাই তো যাচ্ছি।

—জাহ্নলে চল না, আর একটু ঘুরি জ্বায়ে। তারপর আমাকে পৌঁছে দিয়ে তুমি চলে যাবে। তোমারও দেখা হবে আমারও হবে।

খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল অংশুমান। বলেছিল—বেশ তো! খুব ভাল হবে। আমারও তো রাজভবন পর্যন্ত যাবার ইচ্ছে। চলুন।

আবার ফিরেছিল তারা দক্ষিণমুখে। অতনী নিজেই তার পরিচয় দিয়েছিল—সে অতনী। বলেছিল—তুমি ঠিক বাদলের মত দেখতে। যাবল তোমার থেকে একটু ছোট। কত বয়স তোমার?

অংশু বলেছিল—ষোল।

অতনী বলেছিল—ওরে ছেলে, তুমি তো সাবালক হয়ে গেছ। আমারই বয়সী প্রায়। আমি সতের। তোমার থেকে মোটে এক বছরের বড়। আমার দিদি বলবে। বলে তার ডর্জনীটি তার মুখের কাছে নেড়ে দিয়েছিল।

বিচিত্র সে স্মৃতি। আজও মনে করতে তার মনে সেই চকলতা খেন চকিতের একটা চমক

দিয়ে মিলিয়ে যায় !

অতসী তাকে রাজভবন ফেরত এনে তুলেছিল বিভিন স্ট্রীটের কাছাকাছি একটা বাড়িতে।
—এস ! বলে তার হাত ধরে উপরে একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে দু'হাতে জাপটে তাকে তার বুকে চেপে ধরেছিল। একটা কথা বলেছিল—ভেবে বলে নি কিন্তু কথাটা নিয়ে অংশুমান আজও ভাবে। বলেছিল—এস, আমরাও আজ স্বাধীন।

*

*

*

না। তার জন্ত সে অত্যাচার করে না। অতসী যা বলেছিল সেটাও তার পক্ষে স্বাভাবিক।
দুঃখ এই যে, সে প্রভাবিত হয়েছিল ; অতসীকে দিয়ে তাকে এমন ফাঁদে ফেলে মজা করতে চেয়েছিল ওই শিবকিংকর গুপ্ত।

তাদের গ্রামের গুপ্তবাড়ির ছেলে, শিবকিংকর বি. এ. পাস করা লোক ; সম্পত্তি ওদেরও ছিল, ভাল সম্পত্তি। বেশ সচ্ছল অবস্থা। বয়স তখন ছিল সাতাশ-আটাশ। কলকাতার দালালি করত। পাটের দালাল। থিয়েটারে খুব যৌক ছিল। অভিনয় করতে ঠিক পারত না তবু অ্যামেচার ক্লাব নিয়ে মাতামাতি করতে তার জুড়ি বড় একটা মিলত না। থিয়েটারের ব্যবস্থা বন্দোবস্ত করতে নিখুঁত। মদ খেতো। এসব কথা গ্রামের লোকেও জানত। তাদের গ্রামেও অ্যামেচার ক্লাব আছে। সেখানেও শিবকিংকর পাণ্ডা। গ্রামের বড়ঘরের ছেলেরা তার বৈমাত্রেয় ভাইরা জ্যাঠাতুত ভাইরা অভিনয় করে। তার বাবারও এককালে শখ ছিল। শখ ছিল না তার মায়ের। মা তার বিরূপ ছিলেন থিয়েটারের উপর। সেই কারণে তার বাবা আর নামভেন না। তার মা অংশুমানকে অতি যত্নের সঙ্গে এই মাতিয়ে তোলা শখটি থেকে সরিয়ে রেখেছিলেন।

শিবকিংকরকে তিনি একটু বেশী কঠোর চোখে দেখতেন। সেকালে তাঁর নামে কম ব্যঙ্গবিরূপ করত না শিবকিংকর। অর্থাৎ অংশুমানের মায়ের নামে।

সেদিন শিবকিংকরও অতসীকে নিয়ে স্বাধীনতা দিবস দেখতে বেরিয়েছিল। অতসী একজন অ্যামেচার থিয়েটারে পার্ট করা অভিনেত্রী—অতসী মুখার্জী। অতসী তাদের গ্রামের থিয়েটারে গিয়ে কিছুদিন আগেই অভিনয় করে এসেছে। এবং অংশুমানদের বাড়িও দেখে এসেছে। শিবকিংকর পথে দেখতে পেয়েছিল অংশুমানকে। এবং অতসীকে তাকে দেখিয়ে দিয়ে বলেছিল—ওকে যদি আজকের দিনে এঁটো করে দিতে পার তবে তোমাকে খেতাব দেব স্বর্ণমৃগী।

অতসী সেই জাতের মেয়ে বাদে সোনার-লোভ টাকার-লোভের চেয়ে রোমান্সের-লোভ কম নয়, বেশী। যে-মেয়েরা জীবনে অনেকবার সত্যিসত্যিই প্রেমে পড়ে এবং বার বার নিজেরাই সে প্রেম ভেঙে, নতুন প্রেমে পড়ে ও পড়তে ভালবাসে সে তাদেরই মধ্যে পড়ে। সেদিন ১৫ই আগস্টের মত একটি সমারোহের আলোর আলোময়, গানে গানময়, উল্লাস ও উজ্জ্বলময় রাজ্যে এ খেলার জন্ত তার মন উদ্‌যীব হয়েই ছিল। শিবকিংকর কথাটা বলবা মাত্র সে খেলার নামভে এবং মাতভে কোমরে যেন জাঁচল বেঁধেছিল। এবং অংশুমানকে একটু কাছ থেকে দেখে মন তার বিধা করে নি, ঝপ করে লাক দিয়েছিল।

অংশুমানের চোখ দুটি আশ্চর্য সুন্দর দুটি ভাগর চোখ। সে চোখ কোমল নয়—সে চোখ দীপ্ত এবং উগ্র। সে চোখ যখন হাসে তখন বিজ্ঞানের মত বলক দেয়। রাগলে ভয় করে। কাদলে, সে কান্না যে দেখে তার বুক ফেটে যায়। নাকের ডগাটা একটু মোটা। কপালখানা চওড়া; এবং কপালের বাঁ দিক ঘেঁষে চুলে একটা ঘূর্ণি আছে। যেন সিঁথি কাটবার ঠাইটুকু চিহ্নিত করা আছে।

এর উপরেও আরও খানিকটা আকর্ষণ অতসী অমুভব করেছিল দেবগ্রামের চৌধুরীবাড়ির কথা মনে করে। নিরঞ্জন চৌধুরী এবং শোভা চৌধুরী স্বামী-স্ত্রীতেই সেবারকার ক্লাবের কাংশনে সভাপতি এবং প্রধান অতিথির আসন দখল করেছিলেন। তখন দেশ স্বাধীন হবে—হবে হচ্ছে-হচ্ছের সময়। একসঙ্গে জমিদার মহাজন জোতদার এবং কংগ্রেসী—এ একেবারে সুহৃৎ ভ্যাপার। সুতরাং তাঁদের খাতিরের আর শেষ ছিল না। উইংসের ফাঁকে দাঁড়িয়ে অতসী তাঁদের সে-খাতির দেখেছিল। এবং নিজের খানিকটা খাতির আবার খানিকটা ঈর্ষা মেশানো একটি মনোভাব অমুভব করেছিল। সেটাও তাকে যেন এ খেলায় উদ্বীপিত করে তুলেছিল।

এসব কথা অংশুমানকে অতসীই বলেছিল। পরের দিন সকালে। সেদিন রাজ্জে সে স্তব্ধ হয়ে অতসীর বাহুবন্ধনে বদ্ধ হয়ে ছিল এবং কখন একসময় সেই তাকে অর্থাৎ অতসীকে তার বাহুবন্ধনের মধ্যে বেঁধে ফেলেছিল। তার সে বাহু দুখানি দুর্বল ছিল না। দেহ ছিল তার এক্সারসাইজ করা। পেশীগুলি কঠিন হয়ে উঠেছিল দেহক্ষুধার উন্নত আবেগের প্রচণ্ডতায়। অতসী লতার মত এলিয়ে পড়েছিল নির্বাক হয়ে।

কখন যে সারারাত্রি শেষ হয়ে গিয়েছিল তার খেয়াল ছিল না। তারও না। অতসীরও না। ঘুম যখন ভাঙল তখন রোদ উঠেছে। ১৫ই আগস্টের সূর্যোদয় হয়ে গেছে। অতসীই চমকে উঠে বলেছিল—কি সর্বনাশ! এ যে রোদ উঠে গেছে। ওঠো ওঠো! না হলে তুমি বিপদে পড়বে। তোমার চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে।

সে-ই তাকে ঘর থেকে বের করে নিয়ে ঘরে চাবি দিয়ে পথে এসে বলেছিল—এ আমার রাত্রির আস্তানা। আমি ভদ্রঘরের মেয়ে। আমার মা আছে বাপ আছে ছোট ছোট ভাই আছে। লেখাপড়াও জানি। ক্লাস নাইন পর্যন্ত পড়েছি। তারপর—। বিচিত্র হাসি হেসে বলেছিল—যুদ্ধের সময় বাবার চাকরি গেল। তখন আমার দাদা ছিল একজন। সেই দাদা আমাকে হোটেলের নিরে যেত। দাদা দালালি করত আমি নিজেকে বেচতাম। তারপর এই অ্যামেচার থিয়েটারে পার্ট করতে লাগলাম। দাদা মারা গেল। এখন নিজেকে বিচরণ করি। একটু চুপ করে থেকে আবার বলেছিল—দেখ দেহ নিয়ে কান্নবার করি আমি। গরীবের ঘরের যেরেদের ঘানের বিয়ে হয় না তাদের অনেকজনের ভাগ্যে এই হয়।

কথা বলতে বলতেই তারা হাটছিল। চলছিল বিভিন্ন স্ট্রীট সেন্ট্রাল অ্যাভেন্যুর দিক থেকে কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটের দিকে। অতসীর বাড়ি কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট থেকে বেরনো একটা এঁদো গলিতে। যে ঘরখানার রাজ্জে ছিল সেখানাকে অতসী বলত—আপিস। হেসেই বলত—এ হল আমার আপিস।

পথে একটা রেক্টুরেন্টে চা খেয়ে নিয়েছিল দুজনে। সেখানেই অতসী তাকে বলেছিল শিবকিংকরের কথা।—শিবকিংকর গুপ্তকে চেনো?

চমকে উঠেছিল সে—শিবকিংকর গুপ্ত?

—তোমাদের গ্রামের।

—তুমি কি করে চিনলে তাকে?

হেসে অতসী বলেছিল—সে-ই তোমাকে চিনিরে দিলে কাল। বললে—ওকে যদি ভোলাতে পার তাহলে বুঝব তুমি সত্যি স্বর্ণমুগী। তোমাকে ভোলাবার জেগেই তোমার ঘাড়ের হাত দিয়ে তোমাকে ডাকলাম ‘বাদল’ বলে। কিন্তু শেষে দেখছি তুমি ভোল নি, আমিই ভুললাম।

চমকে উঠে স্থিরদৃষ্টিতে সে তাকিয়ে থেকেছিল অতসীর মুখের দিকে। ভয় অহুতাপ পাপ বোধ সব কিছু একসঙ্গে মিশে তাকে যেন অধীর করে তুলেছিল একমুহুর্তে।

অতসী বলেছিল—ভয় নেই তোমার। তার হাতে তোমাকে আমি ধরিয়ে দেব না।

অত্যন্ত যত্নস্বরে বলেছিল—তাহলে তার কথা তোমাকে বলতামই না। তোমাকে আমি ভালবেসেছি অংশ। তুমি বিশ্বাস করো।

অতসীর মত সহজভাবে সোজা কথা কাউকে বলতে শোনে নি অংশমান। না-হলে—“পেটের যেমন একটা ক্রিদে আছে দেহের তেমনি একটা ক্রিদে আছে অংশ। এ ক্রিদে পুরুষের মেটানো সোজা কিন্তু মেয়েদের পক্ষে এ বড় কঠিন। লজ্জা তাদের জন্মগত; তারা মুখ ফুটে বলতে পারে না। তা ছাড়া তাদের উপর সমাজের কড়াকড়ির আর শেষ নেই। চোর-লুটচোরের পরিজ্ঞান আছে কিন্তু মেয়েদের এ অপরাধের আর মাক নেই। আমার সব গেছে—আমি আজ সব হারিয়ে বেপরওয়া—আমি তাই বলতে পারছি। যারা বলতে পারে না তাদের যে সে কি জালা—”

অংশমান ভাবছিল নিজের কথা। অনেক কথা তার মনের মধ্যে পরের পর এসে দাঁড়িয়েছিল তার সামনে এবং প্রশ্ন করেছিল—এ কি করলে তুমি? তোমার লজ্জা হল না? ভয় হল না? তোমার কি হবে ভেবেছ? মায়ের সামনে কেমন করে দাঁড়াবে বল তো? বাবার সামনে? নিজের সামনে? ভগবানের সামনে? এ কত বড় পাপ বল তো?

ভাবতে ভাবতে একসময় দুই হাতের ভেলোর মধ্যে নিজের মুখ লুকিয়ে সে তেড়ে পড়েছিল চারের টেবিলটার উপর। ভাগ্যে সেটা ছিল কাঠের পার্টিশন দিয়ে ঘেরা একটা ছোট কেবিন তাই রক্ষা! অতসী—আশ্চর্য অতসী। সে তাকে সোজা সহজ কথার সাহায্য দিয়ে বলেছিল—ছি, এই রকম করে না। তাহলে তো আমাকে বিষ খেতে হয়। হয় না? তুমিই বল?

এ কথার সে উত্তর দিতে পারে নি। উত্তর সে জানতও না। সেদিন তাকে বুঝিয়ে নিজের আঁচলে তার চোখ মুছে দিয়ে অতসী তাকে সমাদরের মধ্যে সাহায্য দিতে পেরেছিল। যুক্তির মধ্যে নয়। মনে পড়ছে অতসী বলেছিল—আমি তোমার। একদিনে আমি তোমার

হয়ে গিয়েছি। তুমি কীদলে আমি কি করব বল ? আমি যে তোমার চোখের জলে ভেসে যাব। না—মুখ তোল—তুমি হাস। দেখ সংসারে এটা হয়তো পাঁপ। কিন্তু আজ থেকে আমি যদি আর অস্ত্র পুরুষকে না ভজি আর তুমি যদি আর কোন মেরেকে ভালো না বাসো তাহলে ? তাহলে পাঁপ কেন হবে বলো ? আমি তোমাকে কথা দিলাম। তোমার গা ছুঁয়ে বলছি। ভগবানের নাম নিয়ে বলছি। তোমাকে ছাড়া আর আজ থেকে আমি কান্না নই—কান্না নই—কান্না নই। এবার তুমি বলো—আমার গা ছুঁয়ে বলো।

অন্ত কথ্য বলতে পারে নি, হেসে ফেলেছিল।

অতসী বলেছিল—বাবাঃ, তোমার মুখে হাসি দেখে বুকে আমার জল নামল। আমি যেন ডুবে মরতে বসেছিলাম। তুমি আমার নাগর—আমার বর। আমার সর্বস্ব।

সেখান থেকে বেরিয়ে দুজনে কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটে এসে ছাড়াছাড়ির মুখে অতসী বলেছিল—আজ ঠিক সন্ধ্যার সময় আসবে। আমি তোমার পথ চেয়ে থাকব। হ্যাঁ ? না এলে আমি কিন্তু তোমার বাসা পর্যন্ত যাব।

অন্ত কথ্যবর্তীর মধ্যে বলে ফেলেছিল নিজের ঠিকানা।

*

*

*

অল্পতাপ এবং অল্পশোচনার মধ্যেই সে বাসায় ফিরেছিল এবং অন্যায়সে মিথ্যে কথা বলেছিল মেসো ও মাসীকে ; ওই শিবকিংকরেরই নাম করে বলেছিল—পথে শিবকিংকরদায় সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আমাদের গ্রামের কবিরাজমশায়দের বাড়ির ছেলে। ব্যবসা করে—বি. এ. পাঁস। জোর করে ধরে নিয়ে গেল ওদের বাসায়।

মেসো এর জন্তে বিরক্তি প্রকাশ করেন নি, মাসীও না। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট যেখানে গভরাড্রে কোন দাঙ্গা বাধে নি কোন খুন হয় নি কোন বোমা ফাটে নি সেখানে যদি রাজে বাড়ি না ফিরে সারা কলকাতার পথে পথেই ঘুরে বেড়িয়ে থাকে তাহলে তাতে কোন দোষ হয় নি। এবং তাঁরা সত্যসত্যই কোন চিন্তা তার জন্ত করেন নি।

ঘরের মধ্যে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল সেই নটা সাড়ে নটার মধ্যে। এবং গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে পড়েছিল। মধ্যে বার চারেক বোধ হয় ঘুম পাওলা হয়ে এলে স্বপ্ন দেখেছিল। একবার মাকে স্বপ্ন দেখেছিল। একবার শিবকিংকরকে। দুবার অতসীকে। শেষবার অতসীকে স্বপ্ন দেখে ঘুমটা তার চোখ থেকে ছেড়েই পালিয়েছিল, সে উঠে বসেছিল তক্তপোশের উপর, আর ঘুমোয় নি। অতসীকেই ভেবেছিল বসে বসে।

অতসী। অতসী। অতসী।

সব অল্পশোচনা সব অল্পতাপ সব গ্রানি কিভাবে যে কে মুছে দিয়েছিল নিঃশেষে, মনের মধ্যে যে কাঁটাগুলো ফুটে অবশ্য ও যন্ত্রণার সৃষ্টি করেছিল সেগুলো যে কে নিপুণ হাতে তার অজান্তেই টেনে টেনে বের করে নিয়েছিল তা সে জানে না। তবে মন তার কোন উত্তাপ বা কাঁটার উগার স্পর্শ অল্পতাপ করে নি ; মনে মনে অতসীর বাড়ির দিকে পা বাড়াতো, পারের নিচে কোন ফুটে-থাকা কাঁটার জন্ত তাকে খোঁড়াতে হয় নি। বেলায় অগ্রগতির সঙ্গে বুকের মধ্যে একটা উল্লাসের আবেগ জমতে শুরু করেছিল। বাড়ির কাঁটা বড় সামনের দিকে

এগোচ্ছিল তত সে উল্লাস পশ্চিম আকাশের মেঘের মত পরিধিতে বাড়তে লেগেছিল। বেলী তিনটে থেকেই সে একবার গুয়েছে আবার উঠেছে; কিছুক্ষণ বসে থেকেছে; টাইমশিস ঘড়িটার টিক্ টিক্ টিক্ টিক্ শব্দ শুনেছে—আবার গুয়েছে। মনে হয়েছে অনেকক্ষণ গুয়ে থেকেছে বলে ব্যস্ত হয়ে উঠে বসেছে কিন্তু ঘড়িতে দেখেছে সময়টা দশ মিনিটের বেশী নয়। তখন উঠে এসে জানালার ধারে দাঁড়িয়েছে। বাইরের দিকে তাকিয়েই থেকেছে এবং মনে মনে অতসীকে নিয়ে কল্পনার জাল বুনেছে। হঠাৎ ক্লক ঘড়িতে চারটে বাজার শব্দ শুনে তার সে-জাল ছিঁড়েছিল। এবং সে উৎসাহিত হয়ে উঠে স্টকেসটি খুলে বসেছিল। সিল্কের পাঞ্জাবি বের করেছিল—নতুন কতুয়া বের করেছিল। নতুন খোয়া ধুতি ক্রমাল। একশিশি আতরও ছিল তার স্টকেসে। তাদের বাড়িতে তার মায়ের আমলে এই আমিরী স্বদেশীয়ানায় চলতি ছিল; সেখানে খন্দের জামা থেকে তসর মুগা সিল্কের জামার চলন ছিল বেশী। সভাসমিতিতে খন্দের ছাড়া পরতেন না নিরঞ্জন চৌধুরী কিন্তু অল্পতর তসরের প্রতি রুচিটা ছিল বেশী। ক্রমাল সিল্ক ছাড়া ব্যবহার করতেন না। সেটও আতর ছাড়া অল্প কিছু না। একশিশি আতর অংশুমানের স্টকেসে ছিল—সেটাও সে বের করে অনীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করেছিল, কখন সন্ধ্যা হবে। সন্ধ্যা সেদিন তার কাছে যেন অতসীর মূর্তি ধরে উঁকি মেরেছিল তার মনে।

সেদিন তখন ছটা। শ্রাবণ দিনের আলো তখনও ঝলমল করছে প্রায়। আকাশের পশ্চিমদিকে মেঘ ছিল। সে আকাশে রঙ ধরি-ধরি করছে। এরই মধ্যে সে কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটের সেই এঁদো গলির মুখে এসে দাঁড়িয়েছিল। রাস্তায় ভিড়ের অন্ত নেই। বাড়িতে বাড়িতে পতাকা—বাড়িতে বাড়িতে যার যেমন সাধ্য সজ্জা আলোয় ফুলে পাতায়। লোকেরাও তাই। উল্লাসে উচ্ছ্বসিত; অপ্রীতি নেই বিষে নেই—কোথাও রাগারাগি নেই। কিন্তু মানি কলুষ অন্ধকার অপবিভ্রাতা ছিল আশ্চর্য ভাবে সমান পরিমাণে, সমান ওজনে। হঠাৎ সেটা চোখে পড়েছিল তার। অতসী বাড়ির ভেতর থেকেই তার আগমনবার্তা জেনেছিল। সে একবার উঁকি মেরে দেখা দিয়ে একটু হেসে ইশারায় তাকে অপেক্ষা করতে বলেই বের-করা মুখ ঢুকিয়ে নিয়েছিল। প্রায় আধঘণ্টা পর সে প্রসাধন সাজসজ্জা সেরে বেরিয়ে এসেছিল।

অংশুমানের বৃকের স্পন্দন বাড়তে শুরু করেছিল। আগের দিন সেটা হয় নি। সেদিন হয়েছিল। চলতে চলতে যেন হাঁপ ধরছিল—গলা শুকুচ্ছিল। অতসী হেসে তাকে বলেছিল—দেখ তো, স্বর্ণমুগী বলে মনে হচ্ছে কি না? সোনার হরিণী—মনো-হারি-নী! শেষের কথা কয়েকটা স্মর করে বলেছিল।

কথার উত্তর দেবার মত অবস্থা ছিল না অংশুমানের।

অতসী প্রশ্ন করেছিল—কি হল তোমার?

তার হাতখানা চেপে ধরেছিল নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে এবং সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল—বাপরে! হাত যেন জ্বলছে।

অতসীর গোপন বাসকক্ষ যে বাড়িটার সে বাড়িটা আগের দিন প্রায় স্তব্ধ ছিল। কিন্তু সেদিন ঘুড়ুরের আওয়াজে যন্ত্রসঙ্গীতের কণ্ঠসঙ্গীতের সুরে সুরে আলিত কণ্ঠের কথাব্যবর্তায়

আর এক চেহারা নিয়েছে। অংশুমান একটু চকিত চকল এবং কিছুটা শঙ্কিত হয়ে অতসীর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। অতসী হেসে বলেছিল—ওদের সব অষ্টগ্রহর চকিশগ্রহরের আসর পড়েছে। এখানে সব বাঁধা বাবুদের আসর। দেশ স্বাধীন হল, ওরা আসর পেতেছে। এ বাড়িতে হল্লা খুব হয় না। আজকের মত দিন বলেই এ হচ্ছে। তবে এ বাড়িতে পুলিশ ঢুকবার হুকুম নেই। মাসে মাসে থানার বাঁধা টাকা পাওনা আছে। আগাম আগাম নিয়ে যায়।

তালা খুলে ঘরে ঢুকে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল—সারাটা দিন যেন আর যেতে চায় না। মা বলে তোর হল কি? কি আর বলি বল? “রাখার কি হইল অন্তরে ব্যথা।” সে বোঝে কে?

অংশুমান তখন বোবা।

জীবন তখন শুধুই জীবন, সেই আদিম জীবন, তার বেশী কিছু নয়। যার শুধু গ্রাসই আছে আর কিছু নেই। তার হাত-পা কাঁপতে চাচ্ছিল। মধ্যে মধ্যে কঁপে উঠছিল। তবু অধীর হয়ে উঠছিল মুহূর্তে মুহূর্তে।

সেদিন আটটার সময়েই অতসী তাকে ছুটি দিয়েছিল। বলেছিল—আজ কিন্তু হে আমার নবীন নটবর, এর মেরে নয়া পিয়ার, মেরে মজহু, বাদীকে ছুটি দেনেকো হুকুম হোর যায়। ছুটি দিতে হবে আজ। বুঝেছ? কখন যে শিবকিংকর আসবে তার ঠিক নেই। সে যে এখনও কেন আসে নি তা বুঝতে পারছি না।

ছুটি দিতে অংশুমানের ইচ্ছে ছিল না। অংশুমানের বুকে একটা প্রতিজ্ঞার আঘাত লেগেছিল, মধ্যে মধ্যে তাকে সংকুচিত করছিল তার নিজের কাছেই। প্রশ্নও করছিল—কি করছি আমি? উত্তরে প্রতিবাদ করবার মত কর্তব্যও ছিল না ভাষাও ছিল না। কিন্তু একটা লোলুপতা তাকে শিকার-ধরা বাঘের মত করে রেখেছিল। তবু অতসীর কথা সে মেনে নিয়ে ফিরে এসেছিল নটীর মধ্যে।

ফিরবার পথে সিগারেট খেয়ে নিজেকে ঘায়েল করেছিল সে কথা মনে আছে। সে সিগারেট খায় না শুনে অতসী বলেছিল—না খেয়ো না। সিগারেট ভাল নয়। খবরদার। তাহলে ঝগড়া করব। অতসীর তুমি বয়সে-ছোট বর। বুঝলে।

পথে বেশিরে সেদিন সে সিগারেট খেয়ে সত্যিকারের যুবক হতে চেয়েছিল। সিগারেট খেয়ে এমন কেশেছিল যে অতসীর ঘরে যা খেয়েছিল সব বমি হয়ে উঠে গিয়েছিল—তার সঙ্গে মাথাটা কেমন যেন হঠাৎ ধরে উঠেছিল। মেসোর বাঁসা উত্তর কলকাতায় গ্রে স্ট্রীটের একটা গলিতে। বিডন স্ট্রীট থেকে পথ সামান্যই কিন্তু এই সামান্য পথটুকু হাঁটতে অত্যন্ত কষ্ট হয়েছিল তার। কোনরকমে বাড়ি পৌঁছে সে চুপি চুপি নিজের ঘরটার ঢুকে পড়ে শুয়ে পড়েছিল। মেসো-মালীর সামনে যায় নি; ভয় হয়েছিল হয়তো সিগারেটের গন্ধ পেয়ে যাবেন তাঁরা। চাকরটাকে বলে দিয়েছিল—দেখ শরীরটা আমার খারাপ মনে হচ্ছে। আমি শুয়ে পড়ছি। খাব না কিছু। আমার বেন না ডাকে। বুঝলি?

ঘুমিয়ে পড়তে দেরি হয় নি। অতসীকে নিয়ে বিচিত্র কল্পনা করতে করতে অল্পকণের মধ্যেই কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল। মনের সংকল্প তখন তার স্থির হয়ে গেছে। অতসী তার থেকে বরষে বড়, বাধা হয়ে সে সংসারকে বাঁচাবার জন্ত এ পথে নেমেছে; তা নাযুক। সে তাকে বর বলেছে। বলেছে এরপর সে আর এ পথে পা দেবে না। তাকে স্বামী বলে গ্রহণ করবে। সেও তাকে স্বী বলে গ্রহণ করেছে। হ্যাঁ, অতসীই তার স্বী। নাইবা হল মন্ত পড়ে বিয়ে। নাইবা থাকল সামনে শালগ্রাম শিলা। তার থেকে তাদের এ বন্ধন আরও দৃঢ়, আরও পবিত্র। একটা বাসা ভাড়া করবে। সেখানে সে রাখবে অতসীকে। সে আর অতসী। যতদিন সে পড়বে ততদিন অতসীর অজ্ঞাতবাস। তারপর সে—

ওঃ! সে কত আকাশকুসুম রচনা করেছিল মনে মনে! একদিন সে স্বাধীন ভাবে দাঁড়াবে নিজের পায়ের উপর। সে বিখ্যাত ব্যক্তি হবে। একজন বিরাট বড় রাজকর্মচারী—I. A. S. না। সে হবে একজন বিখ্যাত নেতা। পণ্ডিত জগদ্বলালের পরবর্তী কালের নেতা। হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল নেতাজী সুভাষচন্দ্রকে। নেতাজী সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে তার হঠাৎ দেখা হবে। সেই তাঁকে ঠিক চিনবে। এবং বলবে—নেতাজী! নেতাজী বলবেন—চুপ করো। আমাকে সাহায্য করো। নেতাজী প্রতিষ্ঠিত হবেন—ভারতবর্ষ উথলে উঠবে। নেতাজীর পি-এ হবে সে। সে অতসীকে নিয়ে নেতাজীর সামনে নতজান্ন হয়ে বসবে—

ঘুমিয়ে পড়েছিল এইখানেই।

হঠাৎ তাকে ডেকে তুলেছিল। ডেকে তুলেছিল তাদের দেবগ্রাম বাড়ির একজন গোমস্তা।

—ছোটবাবু! ছোটবাবু! ছোটবাবু!

ঘুম ভেঙে উঠে বসে সে বলেছিল—কে? কি?

বিরক্তির আর সীমা ছিল না তার।

গোমস্তা প্রাণক্লান্ত চট্টরাজ বলেছিল—আপনাকে বাড়ি যেতে হবে ছোটবাবু। বাবার খুব অসুখ!

—বাবার অসুখ!

—হ্যাঁ। খুব অসুখ। অজ্ঞান হয়ে গিয়েছেন। আমি ওষুধ নিতে এসেছি আর আপনাকে নিতে এসেছি।

*

*

*

নিরঞ্জন চৌধুরী ১৪ই আগস্ট সারাদিন উত্তোগ আয়োজন করেছেন স্বাধীনতা দিবসের। মধ্যরাত্রি অর্থাৎ ১৫ই আগস্টের শঙ্খধ্বনির সময় থেকে শুধু চীৎকার করেছেন। চীৎকার করে অতীতকালের ঘটনা বলে গেছেন। হঠাৎ সেই সময় তাঁর প্রথম মনে হয়েছিল ১৯২১ সাল থেকে স্বাধীনতা আন্দোলনের কোন্ কাজটি এবং কোন্ ঘটনাটি কোথায় ঘটেছিল সেই স্থান-গুলি চিহ্নিত করবেন। বাথারির মাথার কাগজের বোর্ড এঁটে লিখে দেবেন—১৯২৪ সালের ১২ই পৌষ এই ঘরে প্রথম কংগ্রেস কমিটির উদ্বোধন হয়। সভাপতি নিরঞ্জন চৌধুরী। ১৯২৫ সালে এই গাছতলার প্রথম জনসভা হয়—ভাষণ দেন বিখ্যাত নেতা জিভেজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। গ্রামের ভিতরে কোথাও সভা করিতে দেওয়া হয় নাই। ১৯৩০ সালে

রথযাত্রার দিন এইখানে সভাপতি নিরঞ্জন চৌধুরী ১৪৪ ধারা অমান্ত করিয়া গ্রেকতার হন।

সারারাজি পরিপ্রম করে এই ঐতিহাসিক ঘটনাবিজ্ঞাস শেষ করে সকালবেলা কংগ্রেস প্রাক্‌শে জাতীয় পতাকা তুলে থানার পতাকা তুলবার কথা ছিল। কিন্তু কংগ্রেস প্রাক্‌শে পতাকা তুলেই তিনি ক্লান্ত হয়ে বসে পড়েন চেয়ারে—তারপর অজ্ঞান হয়ে যান। ধরাধরি করে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হয়। ডাক্তার আসে। তারপর অনেক ঘটনা।

অংশুমানের মা স্বামীর করণীর কাজগুলি শেষ করেন—সকলেই এটা চেয়েছিল। তিনিও এটাকে কর্তব্য মনে করেছিলেন। কিন্তু তিনি যখন থানার পতাকা তুলতে এসেছিলেন সেই সময় নিরঞ্জন চৌধুরীর প্রথমা স্ত্রী এবং তাঁর ছেলেরা রমারঞ্জন আর রাধারঞ্জন ধরাধরি করে তাঁকে নিজেদের মহলে নিয়ে গেছেন।

তাঁর বিছানায় বসে তাঁর সেবা পর্যন্ত করতে দিচ্ছে না অংশুর মাকে। সেবা করছে রমারঞ্জন রাধারঞ্জনের স্ত্রীরা—মাথার শিররে বসে আছেন মহামারা অর্থাৎ রমারঞ্জনদের মা। শোভাকে কেবল ঘরে ঢুকে দাঁড়িয়ে দেখতেই দিচ্ছে। এবং দাঁড়িয়ে থাকলে বলছে—আপনি বাইরের কাজগুলো দেখুন!

অংশুমান একটা প্রচণ্ড আঘাতে যেন অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ একসময় ঘন গুমোট-ধরা অপরাহ্নে পশ্চিম আকাশে পুঞ্জ পুঞ্জ ঘন কালো মেঘকে বিদীর্ণ করে বিজ্ঞান খেলে যাওয়ার মতই একটা প্রবল তার সমস্ত অন্তর মনকে চমকে দিয়ে জেগে উঠেছিল—কেন এমন হল? তার পাপে? অন্তরী—

সেদিন সে বুঝতে পারে নি, উত্তর পায় নি। কিন্তু আজ পায়।

অহুশোচনার কিছু নেই। না, কোন অপরাধ তার নেই। লজ্জার কিছু নেই। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে—তাই বা কেন—দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ থেকেই ছুনিয়ার সমাজের বাজার বা বিয়েটারের সাকানো আসর ভেঙে গেছে। অতীতকালের পৌরাণিক ঐতিহাসিক নাটকের আমল চিরদিনের মত শেষ। গ্রীনক্রম থেকে রঙ মুছে সবাই বেরিয়ে এসে খোলা মাঠে মরদানে নেমেছে। পরলা বদলে নরা পরলা হয়েছে। মাহুঘের জ্ঞানের রাজ্যে পারমাণবিক বিস্ফোরণ হয়েছে; পারমাণবিক বোমার আঘাতে নাগাসাকি হিরোসিমার মাহুঘই শুধু মরে নি, সেখানকার সমস্ত প্যাগোডাগুলো এবং ভিতরের দেবতাগুলি ভেঙে গেছে। পৃথিবীতে কালোবাজার নামে নতুন একটা বিরাট বা বিশাল বাজার আপনাআপনি পথের ধারের হাটের মত বলে গেছে। সে-বাজারে যারাই পসরা নামিয়েছে তারাই হাটুরে থেকে হয়ে উঠেছে মহাজন। লক্ষ টাকার দাম পড়ে গেছে, কোটি টাকাটাই এখন প্রায় মুখের কথা। গত মহাযুদ্ধে যখন কালোবাজারের পস্তু হচ্ছে, কারবার শুরু হচ্ছে, তখন হাজার লক্ষনে মাহুঘ না খেয়ে এবং অখাদ্য পেয়ে পথের ধারে মরে পড়ে থেকেছে; পচে ঢোল হয়েছে। চোরা-বাজারের আশেপাশে রাজির প্রথম গ্রহর দ্বিতীয় গ্রহরে কালোটাকার মেয়েরা দেহ বেচেছে। বেচেছে পেটের দারে বেশী, কিন্তু যুদ্ধবিভাগের ফৌজী কামার্ততা যেটানোর চাহিদা তার থেকে খুব কম ছিল না। আবার দেহ কেনা-বেচার নেশাও বড় একটা কম নেশা নয়। কারণ যুদ্ধ মিটবার পরও যে এই কারবার ফলাও হয়ে চলেছে, সে এই নেশার ঘোরেই বেশী

চলেছে।

আরও আছে। যুদ্ধের পর যুদ্ধ ভিত্তেও সাম্রাজ্যবাদীদের গিলটির জলুস কালের হাওয়ার কেমিক্যাল আকশনে গেবে মলিন হয়ে গেছে, আবার কেটেফুটে চটেও গেছে। পূর্ব ইয়োরোপে, চায়নার কম্যুনিষ্ট বিপ্লব হয়ে গেছে। ইন্দোনেশিয়া স্বাধীন হয়েছে, সেখানেও তখন কম্যুনিজমের ছোঁয়াচ লেগেছিল। বার্মা ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে। স্বাধীন হবার ক্ষেত্রে ভারতবর্ষকে ভারত ও পাকিস্তান দুই ভাগে ভাগ হতে হয়েছে। পাকিস্তান থেকে হিন্দু এবং ভারতবর্ষ থেকে মুসলমানেরা পালিয়ে গেছে ভিটেমাটি ছেড়ে। যাবার পথে কিছু মরেছে এবং বাকীরা গিয়ে পৌঁছে স্টেশনের ধারে পড়ে থেকেছে, ক্যাম্প থেকেছে, ভিক্ষে করেছে, মেয়ে বেচেছে, ছেলে বেচেছে, মরেছে। রাজনৈতিক নেতারা এদের নিয়ে খেলা খেলেছে। ভাঙিয়ে টাকা রাজগার করেছে। ক্যারমের গুটির মত বাপ গেছে এ পকেটে, মা গেছে ও পকেটে, ছেলেমেয়েরা বোর্ডে পড়ে থাকবার মত পড়ে থেকেছে পথেঘাটে।

রাশিয়া অ্যামেরিকা স্পেস-শিপ উড়িয়েছে। রকেটের পর রকেট উঠেছে শূন্যমণ্ডলে। পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরেছে, চাঁদে গিয়ে পৌঁছেছে; অ্যাটম বোমার পর হাইড্রোজেন বোমা তৈরী হচ্ছে। মানুষেরা গরুর গাড়ি ঘোড়ার গাড়ি পার হয়ে রেল মোটরের যুগে এসে ছ'দুটো মহাযুদ্ধ লড়া শেষ করে এরোপ্লেনে উড়তে আরম্ভ করেছে। এবং সে স্পীড একশো মাইল থেকে উঠতে উঠতে এখন জেট প্লেনে পাঁচশো মাইলে পৌঁছেছে। আগের কালে সমুদ্রে জাহাজে করে ভাসতে ভাসতে এসেছিল ইয়োরোপের বিজা, ইয়োরোপের কাশন, তার সঙ্গে বাইবেলের উপদেশ এবং আদর্শ। এখন ওই প্লেনে করে এবেলা ওবেলা এসে পৌঁছেছে ইংল্যান্ডের ডেমোক্রেসী, অ্যামেরিকার অ্যামেরিকানিজম, সোশালিজম, কম্যুনিজম—তার সঙ্গে আরও অনেক ইজম। ভারতবর্ষের গান্ধীবাদ অচল হয়েছে, গান্ধীজীকে এদেশের মানুষেরাই গুলি করে মেরেছে। গান্ধীজী গেছেন, রুজভেল্ট গেছেন, উইনস্টন চার্চিল গেছেন, জোসেফ স্টালিনও গেছেন। স্টালিন একবার যান নি ছ'দুবার গেছেন, একবার ক্রেমলিন থেকে লেনিনের সমাধিমন্দির, লেনিনের কফিনের পাশেই তাঁর কফিন রাখা হয়েছিল। দ্বিতীয়বারে লেনিনের সমাধিমন্দির থেকে ক্রেমলিনের দেওয়ালের পাশে কবর দেওয়া হয়েছে।

এর মধ্যে কান্নার অপরাধ হবার অবকাশ কোথায়। এবং হলে কার আইনে হবে। ঈশ্বর তো মৃত।

অন্তমান বলে—বার চোখ আছে, মন আছে, অল্পভূতি আছে সে নিশ্চয় বুঝতে পারে যে গোটা পৃথিবীটিই একটি বিরাট কবরে পরিণত হয়েছে, সে কবরে গোর দেওয়া হয়েছে ঈশ্বরের কবর। ঈশ্বরের মৃতদেহকে সেখানে যুদ্ধের মড়ার সঙ্গে ফেলে মাটি চাপা দিবে লিখে দেওয়া হয়েছে—হৃতভাগ্য অজ্ঞাতপরিচয় বিজ্ঞতদের সমাধি।

এ কথা অন্তমানই বলতে পারে। ঈশ্বরের কবরের উপর দাঁড়িয়ে আছে আজ সবাই—সে পুরোহিত পুজক পাদরী থেকে শুরু থেকে সাধারণ সব মানুষই এবং একটি অস্বস্তি অল্পভব করছেও সকলেই, প্রায় সমান অস্বস্তি; কিন্তু বলতে তারা পারে না। বলতে অন্তমানের

মত মাহুঘই পারে।

বহুনিদ্দিত অংশুমান বহুবন্দিত না হোক, অনেক অভিনন্দনও সে পেয়েছে। শিবকিংকর গুপ্ত বলে—হ্যাঁ, হ্যাটস্ অফ তোমাকে অংশুমান। বাবা আমি শিবকিংকর, আমি বহু তরুণ মস্তক চর্ষণ করেছি এবং বেমানুষ হজম করেছি কিন্তু তোমার মাথায় আমার দাঁতই বসল না। বসা দূরের কথা নড়ে গেল পাটিকে পাটি। এবং চিরজীবনের মত ডিসপেনসিয়া ধরে গেল। শিবকিংকর গুপ্ত তার গ্রামের লোক। সেও এই বিচিত্র যুগের এক বিচিত্র মাহুঘ। সে মূর্থ নয়—এম. এ. পাস, সে অক্ষম নয়—সক্ষম উপার্জনশীল ব্যবসাদার মাহুঘ। সে সাহিত্য-রসিক, সে নাট্যরসিক। সে চতুর, সে রাজনীতিবিদ; এককালে সে ছিল পাটি সিমপ্যাথাইজার, এখন হাতেকলমে রাজনীতি করে। যুদ্ধের সময় সে মিলিটারী কন্ট্রাক্ট নিয়েছিল, মেজর কর্নেলদের সেলাম হুকতো। ডালি দিত। বাগানে পাটি দিত। সেখানে ঘুড়ুর পরে নটরাজ নৃত্য নাচত। এবং কর ওয়ার্ড ব্লককে মনে মনে সিমপ্যাথাইজ করত। স্বাধীনতার পর কংগ্রেসী হতে চেরেছিল কিন্তু তখন কংগ্রেস নেয় নি। অগত্যা একটা লেকটিস্ট পাটিতে নাম লিখিয়েছিল। এখন কংগ্রেসের দরজা ছুঁপাট খুলে ধরেছেন ঠরা। শিবকিংকর সেখানে জাঁকিরে বসেছে। শুরু করেছে মণ্ডল কংগ্রেস গ্রাম পঞ্চায়েত থেকে। ধীরে ধীরে উপরে উঠছে।

শিবকিংকর পারে না শুধু ছবির রাজ্যে মাতব্বির করতে। শিল্প সে বোঝে নাং দাবিও করে না। সাহিত্যে কিন্তু দাবি তার জোরালো; সেও এককালে সাহিত্য করত। জীবনে অংশুমান বখনই এমনই কোন সংকটের মধ্যে পড়ে জীবনকে খড়াতে বসে তখনই তার মনে পড়ে শিবকিংকরকে। শিবকিংকরের প্রতি কৃতজ্ঞতা তার যত আকোশ এবং স্বর্ণাও তার তত। শিবকিংকর তাকে মদ খেতে শিখিয়েছে, শিবকিংকর তাকে অভঙ্গীর মুখে তুলে দিয়েছিল। নারীদেহের প্রথম আত্মদান পেয়েছিল সে অভঙ্গীর কাছে। তখন বয়স তার পনের বছর। বিচিত্র ব্যাপার—তারিখটা ছিল ১৫ই আগস্ট ১৯৪৭ সাল এবং শিবকিংকর তার বাবার নাটুকে দলেরই একজন সভ্য।

তৃতীয় পর্ব

সে সময় তার মনে হয়েছিল সে গান্ধীজীর কাছে প্রশ্ন করবে। এ কি তার পাপের ফল ?

বাবা তার বাঁচেন নি। ছুঁদিনের দিন অর্থাৎ বেদিন তারা বাড়ি পৌঁছেছিল সেই দিনই তিনি বাবা গিয়েছিলেন। তারপর পূর্ণ এক বছর। সে একটা অপব্যয়; তার জীবন থেকে একটা বছর খসে পরে ধুলোমাটির সঙ্গে মিশে গেছে।

বড়মা বড়মা মেজনা সকলে মিলে (ওরা অবশ্য মিলে এক চিরকাল) তার এবং মায়ের বিবকে ঠাড়িয়েছিল। সে কুৎসিত একটা কাণ্ড। সেকাল এবং সেকালের বিষয়-কাণ্ড

চিরকালই জটিল এবং কুৎসিত। দেবোত্তরের বিষয় এবং অধিকার নিয়ে সেই প্রথম ঝগড়া লাগল তাদের সঙ্গে। বড়মা বড়দা মেজদা প্রথম নাকি তার মায়ের সঙ্গে বাবার বিবাহটাই অসিক্ত প্রমাণ করবে বলে মতলব এঁটেছিল। ঝগড়া লাগল দেবজের অধিকার নিয়ে। তার মা এই প্রথম ঠাকুরবাড়িতে ঠাকুরের পূজার্চনার অংশ নিতে গেলেন। বিষয় ভাগ হচ্ছিল। তার অনেক কৃত্য। সম্পত্তির ফর্দ—তার যাচাই (অর্থাৎ কোথাও কোন সম্পত্তি বাদ পড়ল কি না)—তারপর প্রত্যেকটির দাম নির্ণয়। তারপর তিন ভাগ করা। এই সব চলছিল।

অংশদানের আর কলেজে বাওয়া হয় নি। তার মেসোমশায়ই তার মাকে বলেছিলেন—না, যখন ভাগ হচ্ছে তখন ও নিজে থাকুক, দেখুক বিষয়সম্পত্তি কোথায় কি আছে—কোনটা কি চিহ্নক।

এরই মধ্যে একদিন শিবকিংকর এসে অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বলেছিল—পড়া ছেড়ে দেবে? কলকাতায় যাবে না? থাকতে পারবে?

অংশদান একদৃষ্টে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বুঝতে চেষ্টা করেছিল সে কি বলছে। শিবকিংকর বলেছিল—তোমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল। ভারী দুঃখ করছিল। বলছিল, হয়তো তুলেই যাবে আমাকে। কি বলব বল তাকে?

অংশদান ভয় পেয়েছিল কিন্তু সামলে নিয়েছিল—বলেছিল—কিছু না।

অতসীর কথা সে ভোলে নি। নিত্যই প্রায় মনে পড়ত তাকে। মনে পড়াতো তার বড়মা তার বড়দা।

ভারা তার মাকে বলত—ওই—ওর পাশেই হল এটা। সব হল ওর জন্তে। দেবতাকে দেবতা বলে নি, গোসাঁই বলে নি, সেদিন ভোরবেলা আমি কাপড় ছেড়ে মন্দিরে দাঁড়িয়ে আছি—মালা গেঁথে রেখেছি, বলেছি সকালে মন্দিরে এসে ঠাকুরকে মালা দিয়ে প্রণাম করে যাবে। আগে ঈশ্বর, তারপর দেশ—স্বাধীনতা। তা না। শুনলাম দেবি হয়ে যাবে বলে ওই নাস্তিক অহিন্দু মেয়েটি তাকে আসতে দেয় নি। দু-তিন মিনিট দেরিতে মহাভারত অন্তত্ব হত।

তার মাও বোধ হয় এ প্রস্নে ও প্রসঙ্গে বিচলিত হয়েছিলেন। তিনি শ্রদ্ধের দিন থেকে মন্দিরে নিয়মিত যেতে শুরু করেছিলেন। প্রথম প্রথম শুক্ল দ্বিপ্রহরে রুদ্ধদ্বার মন্দিরের সামনে নতজাহ্ন হয়ে চোখ বুঁজে বসে থাকতেন। শ্রদ্ধের কয়েকদিন পরই অংশদানই এটা আবিষ্কার করেছিল। তারও মনে এমনই একটা প্রশ্ন ঘনিরে ঘনিরে যেম বাপ্প থেকে বস্তু হয়ে উঠছিল।

অপরোধ কি তার?

অতসী-প্রসঙ্গটা বিচিত্রভাবে তার মনের মধ্যে ঘুরতে আরম্ভ করেছিল তখন। অল্পতাপ দিন দিন বত উত্তপ্ত হয়ে উঠছিল ওতই তার চিন্ত হয়ে উঠছিল অশান্ত অধীর। সেও সাধনা খুঁজে বেড়াচ্ছিল। একদিন ঠাকুরবাড়িতে সেও এসেছিল ওই প্রশ্ন রাখতে—“অপরোধ কি আমার? ওই অসতীর জন্মেই কি?” নির্জন দুপুরে এসেছিল ওই প্রশ্ন করতে। এসে দেখলে ঠাকুরঘরের দরজা খুলে সামনে নতজাহ্ন হয়ে বসে আছেন তার মা।

তার কটি কথাও তার কানে এসেছিল।—আমার পাণেই এই হল ?

সে নিঃশব্দে এসেছিল নিঃশব্দেই চলে গিয়েছিল। কিন্তু সেই দিন থেকেই ঝগড়া বেধেছিল তার মায়ের সঙ্গে বা তাদের সঙ্গে দাদাদের। বড়মা সন্ধ্যাবেলা চীৎকার জুড়ে দিয়েছিলেন—দুপুরে ঠাকুরঘর খুলেছে কেন ? ঠাকুর বিজ্রাম করছিলেন। তাত খেয়ে ভাত-খাওয়া কাপড়ে মন্দিরে ঢুকেছে কেন ? যে নাস্তিক যে অবিশ্বাসী সে ঠাকুরঘর খুলবে কেন, ঢুকবে কেন ?

মা যুক্তির অবতারণা করে বলেছিলেন—চৈচিয়ো না দিদি ; ঠাকুর কখনও ঘুমোন না, কিংবা ঘুমলেও জেগে থাকেন। ঠর নিদ্রাও জাগরণ, জাগরণও নিদ্রা। ভাত-খাওয়া কাপড়কে আমি অশুচি মনে করি না। আর নাস্তিকও আমি নই।

দু'একটা কথার পরই বড়মা ঘোষণা করে দিয়েছিলেন, ঠাকুরবাড়িতে তাদের কোন অধিকার নেই। ঠাকুরবাড়ি দেবোত্তর, তাঁর নিজস্ব। নিরঞ্জন চৌধুরীর প্রথম পক্ষের সংসারের। বরাবর তারাই ভোগ করে আসছে। নাস্তিক শোভা চৌধুরী বা তার পেটের ছেলেকে তারা ঠাকুরবাড়িতে ঢুকতে দেবে না।

সঙ্গে সঙ্গে তার মা ঠাকুরবাড়িতে হুকুমজারি করলেন—ঠাকুরের প্রসাদ ছোটতরফের অর্ধেক (অংশমানের জ্যাঠামশাইয়ের অংশ বাদ দিয়ে) যথানিয়মে তিন ভাগ হবে। এবং অংশমানের ভাগ এ বাড়িতে আসবে।

থাক, ঠাকুর-দেবতার প্রসাদ থাক।

ঠাকুর নিয়ে সে মামলার কথা অবাস্তব। ঠাকুরে দেবতার তার বিশ্বাস বা অশ্বাস দুইই সমান ঝাপসা। কোনটারই রঙ গাঢ় ছিল না। ওই কাঁচা বতরুণ ততরুণ একটা রঙ রয়েছে বলে মনে হত। কিন্তু শুকলেই সাদা হয়ে যেত। রঙও ছিল না, আকার-অবয়বও ছিল না। ক্রমে ক্রমে পড়াশোনার সঙ্গে এবং বেড়ে ওঠার সঙ্গে কাঁচাতে কোন রঙ আর দেখার না। সম্ভবতঃ একেবারেই উবে গেছে। দুর্গাপূজার উৎসবের মধ্যে উল্লাসের মধ্যে জীবনে একটা পার্বণ আসে কিন্তু কোন দেবতা বা ঈশ্বরের কোন সংস্রবই তাতে নেই। না গন্ধ, না স্পর্শ, না কোন ক্ষীণ শব্দ। তার অন্ত তার আপসোসও নেই উল্লাসও নেই। মধ্যে মধ্যে নিহুঁতম মুহূর্তে ভগবান বা হে ঈশ্বর বলে একটি শব্দকে প্রয়োজন হয়—বুক থেকে আপনি বেরিয়ে আসে—এই পর্যন্ত। তার বেশী কিছু নয়। ঈশ্বর নেই। থাকলেও তিনি অপরাধ নেন না বা অপরাধের অন্ত কোন শাস্তি কাউকে দেন না। এটা সে নিশ্চয় করে জেনেছে।

তার মায়ের অপরাধ তো নিশ্চয় ছিল না। তারও ছিল না। না—ছিল না ছিল না। কথাটা তার নিজের মনেই ওঠে এবং নিজের মনেই না না বলে চীৎকার করে ওঠে। অভঙ্গীর সঙ্গে তার জীবনের যোগ যেভাবেই দেখুক তাতে তার কিছু আসে যায় না। অভঙ্গীর সঙ্গে তার জীবনের তার মেহের যোগ যেদিন হয়েছিল—সেই দিনই তার বাবার মৃত্যু হয়েছিল, এর অন্ত দীর্ঘনিশ্বাস তার আজও পড়ে। আজও তার মন বিবল হয়—চোখ দুটি যেন আপনাপ্রাণনি মেয়ে আসে এবং অবাহিত ঘটনা মনে পড়লে অকারণে মাহুৰ নিজের অজান্তলারেও যে চঞ্চলতা প্রকাশ করে সেই চঞ্চলতার চঞ্চল হয়ে ওঠে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস

বেরিয়ে আসে, তাকে কিছুতেই রোধ করতে পারে না। মনের মধ্যে যুক্তি তাকে যাই বলুক এবং সে যুক্তি যত সত্যই হোক তাতে ওট্টকুর গতিরোধ হয় না।

হয়তো এইটেই শেষ দুর্বলতা।

হে ভগবান!

এই মুহূর্তে—আজ ১৯৩১ সালের এই সকালবেলাটিতে বাবার মৃত্যুর স্মৃতি থেকে হঠাৎ চোখের সামনে ভেসে উঠল কালকের সন্ধ্যাবেলার স্মৃতি। ভেসে উঠল তার হাতের ভাঁজের ওপর সে তুলে নিয়েছে একটি রক্তাক্তদেহ শিশুকে। অ্যাকসিডেন্ট হওয়া গাড়ি থেকে সে-ই তাকে বের করেছিল। একটা হাত ছেলেটির ছেঁচে গিয়ে গিয়ে বীভৎস ভাবে ঝুলছিল। সে-ই তাকে ট্যাক্সিতে সারা রাস্তা সেই হাতের ওপরে শুইয়ে নিয়েই মেডিক্যাল কলেজ পর্যন্ত এসেছিল। সে-ই তাকে এমারজেন্সী ওয়ার্ডে টেবিলের উপর শুইয়ে দিয়েছিল। তার পাশে শুইয়ে দিয়েছিল আহত অচেতন সীতাকে।

ছেলেটির মূখের দিকে সে অনেকবার তাকিয়ে দেখেছিল। সুন্দর ছেলে। সব থেকে চোখে পড়েছিল কপালে বাদিক ঘেঁষে চুলের আরম্ভেরবার একটা ঘুণি। সেটা তারও আছে।

না। তবু তার মনে হয় নি সে সন্তান তার।

মনে হওয়া উচিত ছিল। নিশ্চয় উচিত ছিল।

ভগবানকে সে মানে না। অন্ততঃ মাথা ঝামার না তাকে নিয়ে। বিপদ থেকে উদ্ধার করতে তাকে না, প্রার্থনা পূর্ণ করতে তাকে না; পূজা করব বলেও তাকে না। মধ্যে মধ্যে রবীন্দ্রনাথের গানের মধ্যে গান গাইবার জন্তেই তাকে, পূজা নিবেদন করে। সেও নেহাত অর্থহীন ভাবে। কিন্তু আজ সে এই অল্পকণের মধ্যেই আবার ডাকলে। হে ভগবান! এবং বসে বসেই বিছানার বালিশটার উপর মুখ রাখলে।

বেশ কিছুক্ষণ এমনিভাবে মুখ গুঁজে বসেছিল সে। নিজেকে সামলাচ্ছিল। হঠাৎ হরি এসে বললে—শিবকিংকরবাবু আসিল। বাহিরে বসি আছে।

শিবকিংকর? শিবকিংকর গুপ্ত! শিবকিংকরের সঙ্গে আশ্চর্য সম্পর্ক তার। দরিদ্র প্রতিষ্ঠাহীন আত্মীয় যেমন অবাহিত হইবেও প্রতিষ্ঠাবান ধনীজনকে ধরে থাকে—বার বার তার পিছনে কেলে-আগা বাড়ির বংশের ইতিহাসের সঙ্গে তাকে জোর করে যুক্ত করে রাখে, তেমনিভাবেই তাকে ধরে আছে।

সীতাকে সে-ই নিয়ে এসেছিল।

আবার মনে পড়ে গেল অতসীকে। অতসীকে আবার দ্বিতীয়বার তার সামনে নিয়ে এসেছিল এই শিবকিংকর। এবং তারা সারা জীবনের স্রোতকে সে আজকের এই গতিমুখে মোড় ফিরিয়ে দিয়েছিল।

বাবার মৃত্যুর পর তখন তাদের পার্টিশনের কাজ চলেছে। দেবোত্তরের দাবি নিয়ে বাদ-প্রতিবাদ আদালত পর্যন্ত গড়িয়েছে। শেষ পর্যন্ত আদালত গ্রাহ্য করে সালিশ মাজ করা হয়েছে। তাদের জ্যাঠাতুত ভাই, বাঁড়ুজ্জেনের শিবদাস ঋষি, গুপ্তদের হরিকিংকর কবিরাজ তাকার এই নিয়ে সালিশী ভৈরী হয়েছে। কর্মচারীরা কাগজ ভৈরী করেছে। সম্পত্তির

তালিকা, দেনাপাওনার তালিকা, দেবোত্তরের ব্যাপারের মীমাংসার যুক্তি তৈরী হচ্ছে। যেসোমশায় হরিচরণবাবুর পরামর্শমত সে কলেজে কিরে না গিয়ে এই বিষয় ব্যাপার দেখছে এবং বুঝবার চেষ্টা করছে। তার শিছনে আছেন তার মা। মা তখন তার আদালত থেকে নিযুক্ত গার্জেন। তাদের কিছুটা জমিদারি আছে সেই কারণে সে সাবালক বলে গণ্য হবে একুশ বছর বয়সে। মা তার অনেক আগে থেকেই বিষয় ব্যাপার বোঝেন। তিনি পুরো অন্দরবাসিনীও কোন কালেই ছিলেন না। স্বামীর মৃত্যুর পর তখন আরও বেশী করে বেরিয়ে আসতে হয়েছে তাঁকে। নিরঞ্জন চৌধুরীর মৃত্যুর পর তিনিই হয়েছেন দেবগ্রাম কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট; ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের মেম্বর হয়েছিলেন নিরঞ্জন চৌধুরী—সে শূন্য আসনেও তিনি গিয়েছেন। বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নির্বাচিত হয়েছেন। কেউ দাঁড়াতে সাহস করে নি। জেলা কংগ্রেসেরও মেম্বর তিনি। তা ছাড়া তখন চারিদিকে কাজ, চারিদিকে আহ্বান। সে একটা আশ্চর্য সময়—সে সময়ের দিন আলাদা রূপ আলাদা; মাহুয আলাদা মন আলাদা; স্বাধীন ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িক হানাহানি নিষ্ঠুর রক্তপাত রাজনৈতিক ‘ঘোর কুটিল ঘনেষর’ মধ্যে ভারত যেন বসে আছে বোধিজ্ঞেমের তলে, অবিচলিত এবং ধ্যানমগ্নের মত। সমস্ত পৃথিবী তাকিয়ে আছে এই দেশের দিকে। এরই মধ্যে গান্ধীজী খুন হলেন ক্যানাটিক হিন্দু গডসের হাতে। ‘হা-রাম’ বলে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। গান্ধীজীর মরজীবন শেষ হল কিন্তু তাঁর অহিংস ভারতের সাধনা যেন অশেষ হয়ে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। দিকে দিকে আহ্বান। সভা, সভা আর সভা। দেবগ্রামের চারিপাশের গ্রাম থেকে তার মায়ের ডাক আসছে। তার মায়ের দু-তিনটে বড়ুতা তার মুখস্থ হয়ে গেছে। বড়ুতা তিনটে লিখেছিল সে-ই—মা সংশোধন করে নিরেছিলেন। ওঃ সে কি প্রদীপ্ত কাল!

আজ তার মনে হয় গান্ধীজীর অহিংসা, গান্ধীজীর জীবনদর্শন, তাঁর রাজনৈতিক চিন্তা ও পন্থার পক্ষে সেই কয়েক মাস বা একটা বছরই ছিল গুরুপঙ্কের পূর্ণ তিথি। তারপরই ক্ষয় হতে লেগেছে। আজ—থাক। আজ গান্ধীজী ছবিতে আছেন। নিত্যন্ত অসহায়—একান্ত। কি বলবে? করুণার পাত্র বলতে ইচ্ছে করছে। লালবাহাদুর শাস্ত্রীজীর তিরোধানের পর—তাই। সভাই তাই তিনি। থাক। থাক। আজকের কথা থাক। সেদিন গান্ধীজীর চিত্তাভ্যাস অগণ্য পায়ে ভরে সারা ভারতবর্ষে নদীর ঘাটে ঘাটে তালিয়ে দিয়ে গান্ধীবাট তীর্থ সৃষ্টির কাজ চলছে।

বাংলাদেশে প্রধান গান্ধীবাট তীর্থ হয়েছে ব্যারাকপুরে। এ ছাড়া জেলায় জেলায়, বড় বড় গ্রামে, শহরে, যেখানে নদী আছে প্রায় সে সব জায়গায় সর্বত্রই চিত্তাভ্যাস পাঠানো হয়েছে; এবং বিশিষ্ট গান্ধীবাদী বা ব্যক্তিত্ব সেই পাত্র মাথায় নিয়ে স্থানীয় ঘাটে বিসর্জন দিয়ে স্নান করে তীর্থ সৃষ্টি করেছেন। দেশের লোককে ডাকতে হয় নি। ডাক দেওয়াই ছিল। দিক থেকে দিকে তার প্রতিক্রিয়া ক্রমাবধি ক্ষয়িত হয়েই চলেছে। কদরের ডাক—কর্মকর্তাদের সবুজ ও সচেন পরিষ্করণের ডাক; বুদ্ধিমান মাহুযের সজাগ মনের ডাক, পলিটিক্যাল পার্টির ডাক—থাক থাক। আজ চিত্ত তিক্ত হয়ে গেছে। কিন্তু তুলতে যে পারছে না। ভোলা যে-বার না। সেদিন ওই গান্ধীজীর প্রভাবে আজকের মন নিয়েই সে শিবকিংকর এবং অতীত

সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। সে কি সময়!

মাহুকের স্পর্শ আছে—সে স্পর্শ জীবন-প্রকৃতিকে ভেঙেচুরে সরিয়ে নড়িয়ে অনেক অদল-বদল করে নিজেকে প্রতিষ্ঠিতও করেছে। জজ্ঞানোয়ার পশুদের থেকে সে সম্পূর্ণ পৃথক। সে মাহুস। এমন কি জীবজগতেও সে স্বতন্ত্র বিশেষণ নিয়ে সবার থেকে সরে পৃথক হয়েই দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু মধ্যে মধ্যে যখন সেই স্পর্শকে অশেষ ও অসম্ভব করে তুলতে চায় তখন যত ভোগ করে লাঞ্ছনা তত জর্জরিত হয় প্রহারে। এবং তারই ফল হয় এই যে জীবনটাই হয়ে ওঠে অশান্তিতে অসার্থক। এবং জীবনই করে তার প্রতিবাদ।

মনে পড়ছে তার সে কথা। অজয়ের ঘাটে গান্ধীজীর চিত্তাভ্যাসিরেছিলেন তার মা। অংশুমান ছিল তার মায়ের পাশেই। তাইই থাকত তখন। মায়ের ঠিক পাশে পাশে থাকত। শিবকিংকর এবং অতলী যেদিন তার সামনে এল এবং সে তাদের সামনে গিয়ে অসীম স্পর্শের তাদের সঙ্গে সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়াল সেদিনও সে তার মায়ের পাশেই দাঁড়িয়েছিল একটি সমারোহের আসরে। ওই গান্ধীঘাটের উপরেই স্মৃতিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠার সমারোহ হচ্ছিল। সুনন্দর একটি স্তম্ভ তৈরী করিয়ে তার গোড়ায় একখানি মার্বেল ট্যাবলেট লাগানো হয়েছিল। তাতে লেখা ছিল—“দেবগ্রাম মহাত্মা গান্ধী ঘাট। মহাত্মার আদেশের উপাসক স্বর্গীয় নিরঞ্জন চৌধুরীর নামে উৎসর্গীকৃত হইল।”

অনুষ্ঠানে সভানেত্রীত্ব করছিলেন তার মা। উদ্বোধন করবার জন্য এসেছিলেন প্রসিদ্ধ গান্ধীপন্থী নেতা, জেলা কংগ্রেসের সভাপতি।

সে মায়ের পাশেই ছিল। সেই স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়েছিল। ছাত্রজীবন থেকেই সে লেখে।

অবশ্য বাংলাদেশের ছেলে কে না লেখে। সেও লিখত। তার মা এর জন্য অহংকার করতেন—বাবাও খুলী হতেন। সেদিনের স্বাগত সম্ভাষণ সে লিখেই পড়েছিল। মনে পড়ছে, ভাষণে ভাবাবেগ কিছুটা বেশী থাকলেও ভাষণটি ভালোই হয়েছিল। ভাষণের শেষে হাততালির উল্লাসের মধ্যে সে বুঝতে পেরেছিল যে ভালো হয়েছে তার ভাষণ। বেশ একটু অহংকৃত আত্মতৃপ্তি নিয়ে সে চেয়ারে বসে রুমাল বের করে মুখ মুছছিল। হঠাৎ তার গোঁথে পড়ল সাজানো শামিয়ানার আসরের পরই যে সব লোকেরা দাঁড়িয়ে আছে তাদেরই প্রথম সারিতে একেবারে তাদের ডায়ালগের ডানদিকে হাত কুড়ি দূরে দাঁড়িয়ে আছে শিবকিংকর এবং অতলী। একমুহুর্তে তার সমস্ত শরীরে যেন একটা ঠাণ্ডা প্রবাহ বয়ে গিয়েছিল। পুতুলের মত সে তাদের দিকে তাকিয়ে ছিল একদৃষ্টে। হাতের রুমাল হাতেই ধরা ছিল। মনে পড়ছে, তার মনে হচ্ছিল অতলী যদি এই সভার মধ্যে এগিয়ে এসে বলে—! পরমুহুর্তেই মন বলেছিল—বলে কি? বলবেই! তার দাদারাই তাকে বলাবার জন্য এনেছে। শিবকিংকর তাদের দাদাদের নামে বন্ধু, কাজে এজেন্ট। অতলী এখানকার থিয়েটারে পার্ট করে, সে থিয়েটারের কর্তা তার দাদারাই।

অতলীর মুখে কিন্তু একটি আশ্চর্য হাসি মাখানো ছিল। যে হাসিতে মাহুকের মুখ প্রসন্ন দেখায় না সে হাসি নকল হাসি—যেকী হাসি। অতলী অভিনয় করত। কিন্তু তার সেদিনের

হাঁস অভিনয়ের নকল হাসি ছিল না সে কথা তার ভয়াবহ মনও বুঝতে পেরেছিল।

অতলী তখনও তার দিকে মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল এবং ঠোঁটের হাসিতে প্রসন্নতা যেন শরৎকালের গুরুপক্ষের জ্যোৎস্নার মত স্বরে পড়ছিল। তবু তার ভয় যায় নি, ধীরে ধীরে সে নিজের জোর সঞ্চয় করেছিল, গান্ধীজীকে স্মরণ করে। বেশ তো সভ্যকেই সে—

তার প্রয়োজন হয় নি। শিবকিংকর ভিড়ের মধ্য দিয়ে দিয়ে তার কাছে এসে পাশে দাঁড়িয়েছিল এবং একসময় তার কানের কাছে মুখ নামিয়ে ফিসফিস করে বলেছিল—ও তোমাকে দেখতে এসেছে। ভয় নেই, কেউ কিছু জানবে না।

*

*

*

সত্যি তাই। অতলী সত্যসত্যি তাকে দেখতেই এসেছিল। এবং বলতে এসেছিল—তুমি আমাকে মাক্ করো। হয়তো সেদিন আমাকে ছুঁয়েই তোমার এমন ক্ষতি হল—তোমার বাবা চলে গেলেন সেই রাজে।

অংশুমান বলেছিল—না অতলী, ও তুমি মনে করো না। ও মনে করা ভুল। কিছুই জন্মেই কিছু হয় না। বিশেষ করে আমি পাপ করলে আমার মায়ের অনিষ্টও কখনো হতে পারে না। এটা বিংশ শতাব্দী। জান, গান্ধীজীর মত মানুষ এমন ধরনের কথা বলেছিলেন—তাকেই কেউ বিশ্বাস করে নি।

হেসে বলেছিল—তাহলে ইংরেজদের মত অদর্শ করে এত বড় জাত তারা হতে পারত না।

সেদিন তার সমস্ত মনকে যে-আলো যে-হাওয়া ব্যাপ্ত করে ছিল তা ছিল রাজনৈতিক ঋতুর আলো-হাওয়া। এ ছাড়া উপমা তার মনে যোগায় নি।

সন্ধ্যার পর শিবকিংকর তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল তাদের বাড়িতে। শিবকিংকরের বাড়িতে তার মা আর বিধবা দিদি ছাড়া কেউ ছিল না। অতলী তাদের বাড়িতে আগেও এসে থেকেছে। বন্ধুর বোন বলে পরিচয় ছিল তার। সেই শিবকিংকরের বাড়িতেই কথা হয়েছিল।

অতলী বলেছিল—আমার আর আপসোসের আক্ষেপের শেষ ছিল না অংশু!

থেকে গিয়েছিল একটুকণের জন্ত। তারপর বলেছিল—বর বলতে লোভ হচ্ছে কিন্তু বলব না। তোমার থেকে বয়সে আমি মাগ করেক নয় বছর ছু-তিনের বড়। খোকাবর মিথ্যে বলি নি। কিন্তু আর বলব না। নাঃ—তুমি অনেক বড় হবে। আজ সভার যা শ্রমের বললে তুমি! আর ওই তোমার মা!

চুপ করে বসে ছিল অংশুমান, কথা খুঁজে পাচ্ছিল না। বুকের ভিতর হৃৎপিণ্ড লাগাচ্ছিল, অনেক কথা যেন ভোলপাড় পাকিয়ে একটা ঝড়ের মত প্রচণ্ড প্রবল কিছু সৃষ্টি করতে চাচ্ছিল।

শিবকিংকর তাদের কাছেই ছিল অখচ ছিল না। অর্থাৎ ক্রমাগত বাইরে যাচ্ছিল আর আসছিল। করেক মুহূর্তের জন্ত মধ্যে মধ্যে বসে দুটো চারটে কথা বলে আবার একটা প্রয়োজন খুঁজে নিয়ে বাইরে যাচ্ছিল। কথা বলছিল অতলী একাই।

এই ক'মাসের মধ্যে অনেক ঘটনা ঘটে গেছে। তার মধ্যে প্রধান ঘটনা হল—সে তার

সেই রাজ্যের প্রয়োজনে ভাড়া করা ঘরখানা ছেড়ে দিয়েছে। শুধু ঘরখানাই নয় তার সঙ্গে জীবনের সকল সংস্পর্শ ছোঁরাচও ধুয়ে মুছে ফেলেছে।

—মনে একটা সাধ বাসা বেঁধেছিল তোমাকে নিয়ে। আবার তোমার এই হুঁত্যাগ ঘটল বলে আক্ষেপ হল আরও বেশী। সেই আক্ষেপে সব ছেড়ে দিলাম। জান, রোজ গভীর্ষান করেছি। এই লোকটিকেও তাড়িয়ে দিয়েছি। বলেছি, আর আমার ছায়া মাড়াবে না। ছাড়তে পারি নি কেবল অভিনয়। ওটা ছাড়লে ভাইবোনদের পড়া বন্ধ হত। সংসার উপোস যেত। অ্যামেচার ছেড়ে পাবলিক থিয়েটারে চাকরি পেয়েছিলাম। সেখান থেকে চান্স পেলাম ফিল্মে। সেকেন্ড হিরোইনের পাট পেয়েছি একখানা বইয়ে। নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচেছি কিন্তু মনের মধ্যে অহরহ অশান্তি ছিল তোমার জন্তে। এই লোকটি—

শিবকিংকরকে দেখিয়ে বলেছিল—এই লোকটিকে আমি ছেড়েছিলাম, সেও অন্ত্যধানে বাসা বেঁধেছিল কিন্তু আমাকে ছাড়ে নি। মানে নিয়মিত থিয়েটারে আসত, বকবক করত। আর তোমার কথা বলত। মন্দ বলত না—ভালোই বলত।

হেসে অভঙ্গী বলেছিল—বলত কি জান। অংশ একদিন লীডার হয়ে যাবে। ভারী ভালো ছেলে। ওর অনিষ্ট করা আমাদের উচিত হয় নি। তোমার বক্তৃতা করার কথা বলত—তোমার সাহসের কথা বলত। তোমাদের এখানে নাকি হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গার সময় তুমি মুসলমানদের বাঁচাবার জন্তে যে সাহস দেখিয়েছিলে তার তুলনা হয় না। আরও কত কথা। শুনে শুনে সাধ হত একবার তোমাকে দেখে বলে আসব আমি তোমার অনিষ্ট করেছি, তুমি আমাকে ক্ষমা কর। এই দিন পনের আগে ওর কাছে হেরে গেলাম। ওকে বিয়ে করব বলে মন বাঁধলাম। কথা পাকা হয়ে গেল। হঠাৎ কাল এসে বললে, অভঙ্গী, যাবে দেবগ্রামে অংশকে দেখতে? যাব যাব বলো। যাবে তো চলো। দেবগ্রামে অংশের বাবার নামে অজয়ের ঘাটে শ্রুতিস্তম্ভ উদ্বোধন হবে। অংশের চেহারাটা দেখতে পাবে। বললাম—যাব। চলে এলাম।

কথা শেষ করে সে হাসিমুখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছিল। অংশমান নিজেরও তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল নির্নিমেষ দৃষ্টিতে। মনের মধ্যে যেন একটা আবেগ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছিল। মনে হচ্ছিল গল্পে উপন্যাসে কাব্যে পুরাণে অভঙ্গীর মত মেয়ে বোধ করি হয় নি। সে অতুলনীর, সে অপরাধী।

হ্যাঁ, তার রূপেরও তুলনা ছিল না বলেই সে-দিন তার মনের ভিতর থেকে তার অন্তরাঙ্গা বলতে চাচ্ছিল—না—না না। অভঙ্গীকে ছেড়ে দিতে আমি পারব না। পারব না।

ঠিক তারই পাশাপাশি আরও একটা আবেগ ঝড়ের সঙ্গে নদীর বুকের মত বনের মাথার মত আন্দোলিত হচ্ছিল। সে-আবেগ অংশমানের সেই ১৯৪৮-৪৯ সালের আদর্শবাদের আবেগ। সেদিন এমন করে নিজেকে পৃথক্ পৃথক্ ভাগ করে দেখতে পারে নি। সেদিন দুটো মিশে একটা হয়ে গিয়েছিল। বোল-সভের বছরের অংশমানের ওরূপ চিত্তকে শুধু অভঙ্গীর আকর্ষণই আকৃষ্ট করে নি—সে আকর্ষণকে আরও প্রবল করে তুলেছিল তার সেদিনের সত্যনিষ্ঠার আদর্শ।

মাহুকের মন চিরদিনই সত্যনিষ্ঠ। সত্যনিষ্ঠ ভো নর, সত্যকে প্রকাশ করাই ভো স্বাভাবিক—উচিত। প্রকাশ করে না কেবল লজ্জার জন্তে সংকোচের জন্তে; অপরাধবোধের জন্তে। মাহুকের চালাকির প্রথম শিক্ষা হয়েছে মিথ্যে কথা বলতে শেখার মধ্যে।

এই দুর্বলতাকে জয় করে মাহুহ আবার যেদিন অবশ্যস্বাভাবিককে মাথা পেতে নিয়েও মিথ্যার পরিবর্তে নির্ভয়ে সত্যকেই প্রকাশ করে তখনই মাহুকের হয় চরম জয়। এ জয়ের চেয়ে বড় জয় আর হয় না। মাহুহ এর জন্তে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়েও মরে না, সর্বস্বান্ত হয়ে সর্বদেহ ধুলো মেখেও রাজার চেয়ে বড় হয়ে ওঠে। এর এক আশ্চর্য শক্তি, বিচিত্র মোহ। সেই শক্তি সেদিন যেন এদেশের আকাশে বাতাসে জলের মধ্যে মিশে ছিল। অংশুমান দেবগ্রামের চৌধুরীবাড়িতে জন্মে মা-বাপের কাছ থেকে এরই দীক্ষা পেয়েছিল। ছেলেবেলায় ছেলেখেলায় মধ্যেই এর কিছুটা সাধনাও করেছিল। বন্ধুদের কাছে এর জন্ত তার সহকারও ছিল। এবং সেদিন অতসী তাকে তার দেখালে এবং শিবকিংকর তাকে ব্ল্যাকমেল করতে চাইলে সে কি করত তা আজ বলতে পারে না তবে তারা দুজনেই যখন তাকে দেবতা বানিয়ে প্রশংসা করে তাকে মুক্তি দিতে চাইলে তখন সে চমকে উঠে সরে এসেছিল। কারণ মনে হয়েছিল তাকে ছোট করে অতসী শিবকিংকরই বড় হয়ে গেল। তাই বা কেন, নিজের কাছেও নিজে সে ছোট হয়ে যাচ্ছিল।

সে বলেছিল—না।

অতসী চমকে উঠে বলেছিল—কি না ?

—এ হয় না।

—অংশু।

—না। তোমাকেই আমি বিয়ে করব।

শিবকিংকর বলেছিল—চুপ কর অংশু চুপ কর।

—না। চুপ করতে আমি পারব না শিবকিংকর।

*

*

*

“একটা ইমোশনাল ফু—ল।”

কথাটা বলেছিলেন তার মেসোমশাই হরিচরণবাবু উকীল।—“এর কোন মানে হয়, না মাথা মুগ্ধ আছে ? এঁচোড়শাকা কাজিল ছেলে—এ প্রিকাস চাইন্ড। তার থেকে বরসে পাঁচ-ছ’ বছরের বড় একটা কলেন গার্ল তাকে বিয়ে করবে। আবদার !”

অংশুমান সত্যসত্যই অবিখ্যাত কাণ্ডটা করে বসেছিল। সে সেইদিন রাতেই গ্রাম থেকে কলকাতা চলে এসেছিল। এবং কলকাতা থেকে দীর্ঘ চিঠিতে আগাগোড়া সমস্ত কথা প্রকাশ করে তার মাকে লিখেছিল, আমি এই অসতীকেই বিবাহ করতে চাই। তাকে আমি ভালবাসি এ কথাও সত্য এবং লোভের বা মোহের বা যদি ভ্রান্তিই হয় সেই ভ্রান্তির মধ্যে বা ঘটে গেছে তারপর তাকে বিয়ে করা ছাড়া আমার আর অন্য পথ নাই।

কলকাতার এসে এবার আর সে মেসোমশায়ের বাড়িতে ওঠে নি। এসে উঠেছিল একটি ভালো বোর্ডিং হাউসে। বাড়ি থেকে আসবার সময় তার দু সেট সোনার বোতাম,

গোটা পাঁচেক আংটি, হাতের বিছে ভাংগা, তার অরপ্রাশনে পাওয়া একছড়া হার, পৈতের সময় পাওয়া আর একছড়া হার এবং দশখানা গিনি সঙ্গে নিয়ে এসেছিল। সে নিজের ঘরকে বুঝত—তার নিজের মাকে চিনত এবং জানত যে এর জন্তে তাকে লড়াই দিতে হবে। সে লড়াই সহজ হবে না। বিষয়ী ঘরের ছেলে—বাঁপের কাছে কাছে ছিল ছেলেবেলা থেকে এবং বাঁপের যত্নের পর বিষয় নিয়ে সংমা ও সংভাইদের সঙ্গে পার্টিশনের কাজ হাতে-কলমে করে এসব বিষয়ে অনভিজ্ঞ ছিল না। সে জানত তার সংভাইরা এবং সংমা তারস্বরে চীৎকার করবেন—তার জাত গেছে। এ বিষয়ে তার কোন অধিকার থাকতে পারে না। কাজে কিছু হবে না কিন্তু চীৎকার তাঁরা করবেনই। ভয় তার মাকে। তিনি কি করবেন সেটা সে ঠিক অনুমান করতে পারে নি। তার মা গান্ধীবাদিনী একথা সত্য। কিন্তু সত্য বলেই এই সমাজবিজ্ঞোহী সত্যকে কি তিনি স্বীকার করে নেবেন?

১৯৪৮১৯ সালের ঘটনা।

আজ ১৯৪৮ সাল। ১৮।১৯ বছর আগে সেদিন যখন সে তার জিনিসপত্তরগুলো নিয়ে কলকাতা চলে এসে হোটেলের উঠেছিল তখন ওইসব প্রশ্নগুলো সমস্যাগুলো এমন পরিস্থিতি বা স্বচ্ছ ছিল না। মনে মনে আশঙ্কার মধ্যে সব কিছুই অল্পভব সে করতে পেরেছিল—কিন্তু আজকের মত এমন পরিস্থিতি ছিল না মামলার আরজির দাবির পিছনের যুক্তির মত।

আইনও সে পড়েছে বছর তিনেক, কিন্তু পরীক্ষা দেয়নি। জীবনে সাহিত্য এবং নাটক যদি তাঁকে না পেয়ে বসত তাহলে সম্ভবত সে উকীলই হত।

থাক। উকীল না-হওয়ার জন্ত তার আক্ষেপ নেই। গল্পলেখক উপস্থাপনার নাট্যকার হয়ে তার জীবনে একবিন্দু ক্ষোভের কারণও ঘটে নি। কারণ উকীল হলে সে হয়তো সত্যকে এমনভাবে আঁকড়ে ধরে থাকতেও পারত না; থাকে সে সত্য বলে মানে তাকেই সে এমন করে রক্ষা করতেও পারত না।

জীবনে সেদিন সে সত্য থেকে এক পা পিছিয়ে আসে নি।

তার মেসো হরিচরণবাবু উকীলই তার কাছে এসেছিলেন প্রথম দিন। সে বোডিংএ উঠেই চিঠি লিখেছিল তার মাকে। বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছিল। আর একখানা চিঠি লিখেছিল অতসীকে।

অতসী এবং শিবকিংকরকে সে দেবগ্রামে কলেই কলকাতা চলে এসেছিল। তারা জানতও না যে, অনুমান এমন করে কলকাতায় চলে যাবে। তবে ততদিনে, অর্থাৎ সে কলকাতা চলে আসবার পর তারা নিশ্চয় দেবগ্রাম থেকে চলে এসেছে অনুমান করেই অতসীকে তার বাড়ির ঠিকানায় চিঠি লিখেছিল। লিখেছিল—‘আমি তোমাকে মুক্তি দিতে পারব না অতসী।’

তখন তরুণ বয়স। সাহিত্যে প্রথম হাতেখড়ির কাল চলেছে—অনেক কাব্য করেই সে লিখেছিল—‘তোমাকে মুক্তি দিতে গেলে আমার হৃদয়কে বিদীর্ণ করে তোমাকে মুক্তি দিতে

হবে। কারণ আমার হৃদয় এখানে শুষ্ক, তার মধ্যে তুমি মুক্তা হয়ে রয়েছ; কোন দিন একটি বালুকণার মত তুমি হৃদয়ে প্রবেশ করেছিলে—তার যন্ত্রণার জীবনের রস দিয়ে বালুকণাকে মুক্তা করে তোলার মতই তোমাকে অপরাধ করে আমিই তুলেছি এবং আমার দেহমনের সঙ্গে এক করে নিয়েছি। আমাকে শেষ না করে কি করে তোমাকে মুক্তি দেব? তা ছাড়া আমার ধর্ম, আমার জ্ঞান, আমার সত্য? তোমাকে জড়িয়ে যে আমার সব দাঁড়িয়ে রয়েছে আজ। তোমাকে মুক্তি দিলে এক-মুহুর্তে যে সব মুখ খুবড়ে ধুলোয় লুটিয়ে পড়বে। আমার সত্য আমার জ্ঞান তাসের ঘর নয়। পুরনো কালের সত্য এবং জ্ঞানের মত আধখানা রেখে আধখানা ভাসিয়ে দেওয়া যায় না। আমার সত্য, আমার জ্ঞানধর্ম মহাভারতের কর্ণের মত বীর্যবান এবং সহজাত কবচকুণ্ডলধারী। তাকে ভাসিয়ে দিলেও সে ধূর্য্যবান হাতে নিয়ে কিয়ে আসে।” মস্ত বড় চিঠি: এবং খুব দৃষ্ট চিঠি। সে নিজেও সেদিন দৃষ্ট ছিল। আপোস সে কারুর সঙ্গে বা কিছুই সঙ্গে করে নি।

মায়ের সঙ্গেও না।

এই নিয়েই মায়ের সঙ্গে তার চিরদিনের মত বিচ্ছেদ হয়ে গেল। তার মা ভেজবিনী ছিলেন—তার থেকেও তাঁর জেদ এবং ভেজ বেশী ছিল। অংশুমানের সত্যকে তিনি মেনে নিতে পারেন নি। তবে বলেছিলেন—তোমার সত্য তোমার, আমার সত্য আমার। দুয়ের মধ্যে আপোস হতে পারে না।

অতি নিষ্ঠুর কথা বলেছিলেন মা। লিখেছিলেন—একটা মেয়েকে আমি পুত্রবধূ বলে গ্রহণ করতে পারব না। কোন একটি মেয়েকে কালো বলে তোমার অপছন্দ হলে যেমন তোমার না বলার অধিকার আছে, ঠিক তেমনি অধিকার আমারও আছে বলে আমি মনে করি। এবং সেই অধিকারেই আমি ‘না’ বলছি। তুমি মহাভারতের সত্যবতীর দৃষ্টান্ত দিয়ে লিখেছ—“দেহগতভাবে অশুদ্ধ হয়েও সত্যবতী ভারতের সম্রাজ্ঞী হয়েছিল; চন্দ্রবংশের প্রথম রাজা পুরুষ বা অঙ্গরা উর্ধ্বীকে বিবাহ করেছিলেন, উর্ধ্বীও দেহগতভাবে শুদ্ধ নয়।” উত্তরে আমি জানাই যে, এই দৃষ্টান্ত আমার কাছে আদর্শই নয়। পৃথিবীতে এমন ঘটেছে এবং ঘটে এ কথা আমি মানি। কিন্তু এমনটিই ঘটা উচিত তা আমি কখনই স্বীকার করি না। এবং স্বীকার করব না জানবে।

অংশুমান লিখেছিল—হৃত্যোগ্যের কথা আজ গান্ধীজী আর বেঁচে নেই। থাকলে তিনি আমাকে আমার কৃতকর্মের জন্য ভিন্নকার করতেন এ কথা নিশ্চয়, কিন্তু আমার এই সংকল্পকে তিনি সমর্থন করতেন।

মা লিখেছিলেন—তাহলে গান্ধীজীর এ সমর্থন আমি তুচ্ছ করতাম।

থাক। সে বাগাড়ম্বর দীর্ঘ।

আজও সে-কালের সেই অদীর্ঘ বাগাড়ম্বরের সমস্ত কথাগুলিই অংশুমানের মনে পড়ল। অজ্ঞাত তার হয়েছিল এ কথা সে আজও মনে করে না। না। তবে হয়তো তার দিকের জারের দাবিকে সে বড় বেশী রূঢ়ভাবে প্রকাশ করেছিল। মা তার দুঃখ পেরেছিলেন। তিনিও তাঁর জারের দাবি থেকে একবিন্দু ছেড়ে আসতে রাজী হন নি।

অথচ জ্ঞান অজ্ঞান দাবি এবং জোর যার যা থাক, তাকে উপেক্ষা করে বাস্তব বা ঘটাবার ভাই ঘটবে যার। কথাটা হয়তো ঠিক হল না—হু'পক্ষের জ্ঞান অজ্ঞানের দাবি এবং জোরের যোগবিয়োগ করে যা ঘটবার সেইটে ঘটে। তারা যা এবং ছেলে হু'পক্ষ যখন নিজের নিজের জ্ঞান নিয়ে পরস্পরের মুখদেখাদেখি বন্ধ করলে তখন অতসী এবং শিবকিংকরের বিয়ে হয়ে গেছে। নববিবাহিত অতসী এবং শিবকিংকর একসঙ্গে অংশুর বোড়িংয়ে এসে তাকে জানিয়েছিল এবং বলেছিল—দোহাই তোমার, তুমি কান্ড হও। আর না। এসব আর করে না।

অংশু স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। এমনটা সে ভাবে নি। তবু সে অতসীর প্রতি অহুদার হয় নি। তার বাপের দেওয়া একটা হীরের আংটি ছিল, তার তের বছর বয়সের সময়ের অনামিকার বাপের আংটি সেটা, এখন তার ক'ড়ে আঙুলের মত হয়েছিল, সেইটে খুলে সে অতসীর আঙুলে পরিয়ে দিয়েছিল। এবং বলে দিয়েছিল—তোমাদের স্ত্রীতিভোজে আমি বাব না, মাপ করো। এবং ভবিষ্যতেও সম্পর্ক না রাখলে আমি খুশী হব।

অতসী খানিকটা হেসেও ছিল, খানিকটা জলও সেই সঙ্গে তার হু'চোখ ভরে ছলছল করে উঠেছিল। বলেছিল—বাপরে! এত রাগলে আমি কি করি বল তো? কেমন করে তোমাকে বোঝাব বল তো যে, এ আমি করলাম তোমার ভালোর জন্তেই!

অংশু এসব আর শুনতে চায় নি। বলেছিল—দেখ—দয়া করে তোমরা এখন যদি এস তবে আমি খুশী হব।

তারা দুজনে হাসতে হাসতেই চলে গিয়েছিল। সে হাসির সাড়া এসেছিল বোড়িংয়ের সিঁড়িটার বাকের ওদিক থেকে। অংশু সেদিন সারাদিন ছরস্ত ক্রোধে যেন কারণে অকারণে কেটে পড়তে চেরেছিল।

বোড়িংয়ের চাকরটাকে চড় মেরেছিল। ম্যানেজার এবং মালিকের সঙ্গে ঝগড়া করেছিল। একখানা ট্যাক্সি নিয়ে চলে গিয়েছিল ব্যারাকপুর গান্ধীঘাটে। অবশিষ্ট দিনটা সেখানে বসে থেকে রাজি আটটার সময় বোড়িংয়ে ফিরে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়েছিল। এবং ঘণ্টা দেড় দুইকে কেঁদে কান্ড হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল।

পরের দিন সকালের ডাকেই মায়ের লেখা একখানা নিষ্ঠুর চিঠি এসেছিল। তার মধ্যে শিবকিংকর এবং অতসীর তাঁকে লেখা একখানা পত্র ছিল যাতে তারা তাদের বিয়ের কথা জানিয়ে অহুরোধ করেছিল তিনি যেন বালক অংশুমানকে ক্ষমা করেন। যা লিখেছিলেন, পত্রখানা পড়ে দেখো। এই মেয়েকে তুমি বিয়ে করবে বলেছিলে, তার জন্ত লজ্জার আমার শেষ ছিল না। আজ কিন্তু মনে হচ্ছে মাথাটা কাটা গেল। কারণ তোমার অহংকার করে ঐ কথা বলার পর যেহেতু তোমার গালে চুনকালি মাখিয়ে দিয়ে চলে গেল। এখন একমাত্র শর্তে তোমাকে আমি ক্ষমা করতে পারি। এই কথা যখন গ্রামে জানাজানি হয়েছে এবং দেবোত্তর নিয়ে যখন মামলা চলছে তোমার বৈমাত্রেয় দাদাদের সঙ্গে তখন তোমাকে শাস্ত্রমত একটা প্রার্থনিক্ত করতে হবে।

সে সেই মুহূর্তেই চিঠিখানার উত্তর লিখে নিজে হাতে ডাকে কেলে দিয়ে এসেছিল।

লিখেছিল—প্রারম্ভে সে বিশ্বাস করে না। ভোজ্য উৎসর্গ করে কাঞ্চনমূল্য দক্ষিণা দিয়ে প্রারম্ভ করতে প্রস্তুত নয়। অতসীকে বিবাহ করাই ছিল, তার অপরাধের একমাত্র প্রারম্ভ। তাতে সে প্রস্তুতই ছিল। এবং সে-কথা প্রকাশ্যেই একরকম ঘোষণা করে আনিয়েছিল। কিন্তু অতসী শিবকিংকরকে বিবাহ করেছে যেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে। স্তব্ধতা তার করণীয় কিছু নেই। যে অপরাধটুকু তার দেহে ও স্মৃতিতে বাল্যকালে চুরি করে খাওয়া পরের বাগানের কলের পুষ্টির মত রয়ে গেল তা সে নিকপার হয়েই জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বহন করবে।

তার উত্তরে তার মা লিখেছিলেন—তোমার সহিত পজালাপেও শরীর মন অণুটি হয়ে ওঠে আমার। এর পর আর কোন পত্র তুমি আমাকে লিখো না। এবং এই বাড়ি এবং আমার সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক আর রইল না এই কথাটি মনে রেখো। অতঃপর এস্টেট থেকে কোন টাকা তুমি পাবে না।

অংশুমানের মাথার মধ্যে যেন আগুন জ্বলে উঠেছিল। সঙ্গে সঙ্গেই সে পত্রখানার জবাব লিখে কেলেছিল। বিষয়ী ঘরের ছেলে—সেই শৈশব থেকে এই সন্তের বছর বয়স পর্যন্ত সে বাপের কাছ থেকে শুধু দেশসেবা করতেই শেখে নি, তাঁর বিষয়কর্ম করা দেখে বিষয়কর্ম আইনকানুনও শিখেছে; বিষয়কর্ম করতে সে পারে, বৈষয়িক আইনকানুনও সে বোঝে; ইন্দানীং সম্পত্তি পার্টিশন নিয়ে হাতে-কলমে কাজ করে সে বোধ তার আরও ধারালো এবং স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মায়ের চিঠির উত্তরে সে একেবারে আইনসম্মত পত্রলিখন-ভঙ্গিতে লিখেছিল—“আপনি আমার গর্ভধারিণী, আমার পিতৃদেব ৮নিরঞ্জন চৌধুরী মহাশয়ের পরলোকগমনের পর আমি বরসে নাবালক থাকার আপনি স্বাভাবিক অভিভাবিকা হিসাবে আদালত হইতে আমার (অর্থাৎ শ্রীঅংশুমান চৌধুরীর) গার্জেন নিযুক্ত হইরাছেন। এবং সেই অধিকারে আমার অংশের এস্টেট পরিচালনা করিতেছেন। আদালতের কাছে আমার অভিভাবকত্ব গ্রহণের সময় এস্টেটের যাবতীর আয়ব্যয়ের হিসাব রাখিতে প্রতিশ্রুতি দিরাছেন। তাহার সঙ্গে এ প্রতিশ্রুতিও আছে যে আমার জীবনে উচ্চশিক্ষার জন্ত আমার ব্যয়ভার নির্বাহের জন্ত আপনি প্রয়োজন হইলে সম্পত্তি বিক্রয়ও করিতে পারিবেন। অর্থাৎ আমার জন্তই সব হইবে। আমাকে বাদ দিরা কোন ব্যয় করিবার আপনার অধিকার নাই। করিলে পরে ইহার জন্ত আপনাকে দায়ী হইতে হইবে। আপনি আমাকে...সালের... তারিখের পত্রে লিখিরাছেন ‘এই বাড়ি এবং আমার সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক রইল না।...অতঃপর এই এস্টেট হইতে কোন টাকা তুমি পাইবে না।’ ইহার উত্তরে আমি জানাই যে আমার সহিত কোন সম্পর্ক না থাকিলে বা না রাখিলে আপনি আমার গার্জেন থাকিতে পারেন না। আমার পিতার পরলোকগমনের মুহূর্ত হইতেই আমি আমার পিতার সম্পত্তির এক-তৃতীয়াংশের (আমরা পিতার তিন পুত্র হিসাবে) আমি মালিক হইরাছি। কোনক্রমেই সেই অধিকার হইতে আমাকে কেহ বঞ্চিত করিতে পারে না।”

যেবগ্রাম থেকে খুব বেশী দূরে নয়, মাইল কয়েক পশ্চিমে অজয়ের ধারেই, দুর্গাপুর

করেস্টের মধ্যে যুদ্ধের সময় তৈরী মিলিটারী বেসের খানিকটা অংশ ছিল। পানাগড় থেকে পশ্চিমে অণ্ডাল উধরা এবং উত্তরে পানাগড় ইলামবাজার রোডের পশ্চিম গায়ে গায়ে অজয়ের তীরে শ্রামরূপার গড় পর্যন্ত বিস্তৃত মিলিটারী বেসটা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ভারতবর্ষের সেকেন্ড ফ্রন্ট হিসাবে তৈরী হয়েছিল। এর কিছুটা পানাগড়ে আজও আছে। মিলিটারী বেস হিসেবেই আছে।

এইখানে অংশমান একটা বিস্ফোরণ দেখেছিল।

আত্মসম্বন্ধের বিস্ফোরণ নয়। বোমবাজির শব্দ সে নয়—হাউই চরকির ফুলঝুরি বা রঙমশালের রঙিন আলোর উজ্জ্বল সে নয়। সে বিস্ফোরণ বিচিত্র, বিস্ময়কর, ভয়াবহ।

১৯৪৭ সালের মার্চ মাস তখন। বর্ষার পরে শরতের রোদের মত স্বাধীনতার আগমনী হাওয়া এসেছে, রঙ লেগেছে; তার বাবা তখন ছোটখাটো কংগ্রেস নেতা হিসাবে চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। সেদিন ওই ইলামবাজার পানাগড় রোডের ধারেই একখানা মুসলমানপ্রধান গ্রামে সে তার বাবার সঙ্গে গিয়েছিল। গ্রামখানায় একঘর বর্দিষু মিয়াসাহেবের বাস। তাঁরই দলিঙ্গার বশে কথাবার্তা হচ্ছিল। সামনে খানিকটা খোলা জায়গার ওপাশে একখানি ভাঙাচোরা গরীবের বাড়ি। সেই বাড়িটা হঠাৎ একটা বিকট শব্দ করেই যেন মাটির উপর আছড়ে পড়ে গেল। তারপর উঠল ধুলো আর ধোঁয়া। সমস্ত জায়গাটা ঢেকে গেল। এর পরই একটা মেয়ে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে ছুটে পালিয়ে গেল। বাড়ির মধ্যে চাপা পড়েছিল তার স্বামী এবং দুটো ছেলে। মেয়েটির স্বামী বনের মধ্যে কাঠ ভাঙতে গিয়ে লোহার একটা বেশ বড় রকম বস্তু পেয়েছিল। সেটাকে কুড়িয়ে বাড়ি এনে খুলতে চেষ্টা করেও খুলতে পারি নি। এবং কিছু হয়ও নি। ফেলে রেখেছিল ঘরের এক কোণে। আজ বিকেলে রান্না চড়িয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে মেয়েটির হঠাৎ নজর পড়েছিল সেটার উপর এবং মাথার মধ্যে খেলে গিয়েছিল—উনোনের আগুনে তাতালে কি হয়? তাইই সে করেছিল, উনোনের মধ্যে ফেলে দিয়ে সে গিয়েছিল খিড়কির ঘাটে—হীতিমধ্যে সেটা কেটেছে। সেটা ছিল একটা সত্যিকারের শক্তিশালী বোমা। স্বামী এবং ছেলে দুটোকে চাপা দিয়ে ঘরটা ভেঙে পড়েছে।

সে বিস্ফোরণের শব্দ, সে ধুলো এবং ধোঁয়ার পুঞ্জের কথা ভুলতে পারবে না অংশমান। মধ্যে মধ্যে চোখের সামনে সেই দৃশ্যটা অবিকল ভেসে ওঠে।

১৯৬৭ সালের এই সকালবেলাটিতে জীবনের পুরনো কথা মনে হতে হতে হঠাৎ তার মাঝখানে এই সংস্রবহীন ছবিটি মনের মধ্যে এসে দাঁড়াল।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলেলে অংশমান।

তার মায়ের সঙ্গে পজালাপের কথা মনে হলেই এই বিস্ফোরণের ঘটনাটিই মনে পড়ে। একবার সে উপমা খুঁজতে গিয়ে ওই বিস্ফোরণের ছবিটিকেই মিলিয়ে মিলিয়ে সাজিয়ে নিয়েছিল। অস্ত্র জায়গার মিল থাক বা না-থাক ওই মেয়েটির ছুটে পালিয়ে যাওয়ার সঙ্গে তার মায়ের সব ছেড়ে দিয়ে চলে যাওয়ার মিলটা খুব ঘনিষ্ঠ। তার মা এখন আশ্রমবাসিনী।

মা তার চিঠির আর উত্তর দেন নি। তিনি আদালতে দরখাস্ত দিয়ে নাবালকের

অভিভাবক হেড়ে দিবে চলে গিছিলেন কাশী। তার সম্পত্তি থেকে কোন মাসোহারাও চান নি।

মা তার আজও বেঁচে আছেন। সেও তাঁর খোঁজ করে না—তিনিও তার কোন খোঁজ রাখেন না। তার সৎভাইদের সঙ্গে তাঁর পত্রালাপ আছে। তার বড়মাও আজকাল তাঁর কাছে গিয়ে থাকেন। তার সঙ্গে বিরোধ হয়ে ওদের সঙ্গে অর্থাৎ সতীন এবং সতীন-পুত্রদের সঙ্গে তাঁর মিল হয়েছে। তাঁর নিজের নামে যে সম্পত্তি আছে সে সম্পত্তি তিনি গৃহদেবতাকেই দিয়ে যাবেন। তার সেবারেত রমারঞ্জন এবং রাধারঞ্জন, অংশুমান নয়। তার মা নিজে বাদী হয়ে নালিশ করে আদালত থেকে এই ব্যবস্থা বাহাল করে গেছেন। নিরঞ্জন চৌধুরীর সন্তান হিসেবে তাঁর সম্পত্তির একের তিন অংশে অংশুমান চৌধুরীর অধিকারে কেউ কোন কারণেই হস্তক্ষেপ করতে পারে না—এমন কি ওই অতসী নারী এক ভ্রষ্টা অসতীর সঙ্গে সংস্রবদোষের অপরাধ হলেও পারে না, কিন্তু ওই অতসী নারী মেয়েটির সঙ্গে জীবনের সংস্পর্শ-দোষ নিজ মুখে ঘোষণা করেও যে প্রায়শ্চিত্ত করে না দেবতার বা দেবোত্তর সম্পত্তিতে তার কোন অধিকার থাকতে পারে না।

তার মা মূর্তিমতী সে-কাল। যতটুকু পারেন এ-কালের উপর আঘাত হেনে গেছেন—অভিসম্পাত দিয়ে গেছেন। তা যান তিনি, তাতে সে কোনদিন আক্ষেপ করে নি। করবেও না। সে-কাল সর্বদাই সে-কাল, সে সর্বস্বান্ত হয়ে বিগত হবার সময় এমনই করে অহুদার হয়ে অভিসম্পাতই দিয়ে যান চিরকাল। বিচিত্র! সব দিয়ে যেতে হয় বলে যতটুকু পারে নিজের সঙ্গে নষ্ট করে দিয়ে যান। যতটুকু পারে বুকে জড়িয়ে ধরে রাখে—তা খুলে নেয়া যায় না; শেষ পর্যন্ত তা তার মৃতদেহের সঙ্গে হয় পোড়ে নয় কবরে চাপা পড়ে। পরবর্তীকালে প্রকৃতত্ত্বের সামগ্রী হয়। মা তার গেছেন দেবোত্তর সঙ্গে নিয়ে। তিনি তা দিয়ে যাবেন তার সৎসাদাদের। তারিও সে-কাল।

অতসী তাকে ধরে ছেড়ে দিয়েছিল। শিবকিংকরের সঙ্গে—। যাক সে। সে গেছে, তাকে মুক্তি দিয়ে গেছে তার জন্তে। তাকে শত্রুবাদ। অতসী সেদিনের পঞ্চমা দূষিত বর্তমান। যে ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হবে তাকে ধরে তার সঙ্গে চলতে পারবে কেন? পারে নি। তাকে ছেড়ে দিয়ে শিবকিংকরের সঙ্গে চলে গেল।

যাক।

তার সম্মুখের পথ মুক্ত হয়েছিল। আশ্চর্যরূপে পরিষ্কার ছিল সম্মুখের দিগন্ত। আকাশ ছিল নীল নির্মল। সে একা।

চতুর্থ পর্ব

নির্মল নীল আকাশের নিচে একটি আশ্চর্য সুন্দর এবং সমৃদ্ধ পৃথিবী। কত সুখ সেখানে। বত সুখ ভক্ত সমৃদ্ধি। উজ্জল পৃথিবী। অসুন্দর ভাণ্ডার। আনন্দের সংসার। অধীনতার

সংকোচন নেই ; অপরাধের বেড়া নেই ; অবাধ গতিতে মাটিতে জলে আকাশে মাছুষ চলবে
সায়নের পথে ।

১২৪৮ সালের পর ১২৪৯ সালে আবার সে কলেজে ভর্তি হয়েছিল । ১২৪৮ সালে সে
ইউনিভারসিটি ছেড়েছে । আট বছর এমনই একটি পৃথিবীকে কল্পনা করে সমুখের দিগন্তের
মুখে নিরন্তর চলেছে ।

তার মা তার অভিভাবক হেঁড়ে দিলেন । আদালত থেকে একজন উকীল অভিভাবক
নিযুক্ত হবার কথা, কিন্তু বিচিত্র সংসার—তার বড় সংভাই এগিরে এসে তাকে বললেন—
আমি গার্জেন হলে তোর আপত্তি হবে ?

অংশুমান অবাক হয়ে গিয়েছিল । বলেছিল—আমার আপত্তি নেই । কেন হবে
আপত্তি ? উকীল দেখত না হয় তুমি দেখবে । তুমি উকীলও বটে দাদাও বটে । কিন্তু
পরে বিষয় বুঝিয়ে দিতে গোল বাখাবে না তো ?

এক বছরের মধ্যেই বিচিত্র ঘটনা সংস্থানে দাদা ভারতবর্ষের সন্তস্বামী মাছুষদের মধ্যে
নেতাদের বাদ দিয়ে সে-ই বোধ হয় সব থেকে বেশী স্বাধীন হয়ে উঠেছিল ।

হয়তো আরও বেশী স্বাধীন সে হতে পারত । যা হওয়া হয়তো তার উচিত ছিল । কিন্তু
তত্ত্বানি হতে পারে নি । যদি সে দেবগ্রামে ফিরে যেতে পারত এবং গোটা গ্রামের লোকের
সায়নে কথাগুলির মীমাংসা করতে পারত তাহলেই হয়তো ঠিক হত । কিন্তু ততটা পারে নি ।
কথাবার্তাগুলি হয়েছিল কলকাতার বোর্ডিং-হাউসে বসে । বোর্ডিংটি ভাল পরিচ্ছন্ন । সিংগল-
সীটেড রুম । আজ ১২৪৮ সালে যখন চালের দর বাট টাকা মণ তখন সেদিনের বোর্ডিং
চার্জ মনে করতে বিশ্বাস জাগছে মনে । বোর্ডিং চার্জ ছিল পঞ্চাশ-ষাট টাকা । চারের কাপের
দাম ছিল ছ' পরসার নিচে । সেই বোর্ডিংয়ের ঘরেই এসেছিলেন তার বড়দা । সঙ্গে বউদিও
এসেছিলেন । হিসেবের কথা বউদি বলেছিলেন—আমি জামিন থাকব ঠাকুরপো । নিশ্চিন্ত
থাক—হিসেব তুমি কড়ায় গণ্ডায় বুঝে পাবে ।

বউদি কলকাতার মেয়ে এবং ভালঘরের অর্ধাংশ অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে । তাঁর বাবা পাট
করলা অল্প নিয়ে ব্যবসা করতেন । বড় ব্যবসাদার ছিলেন । এবং সেই সঙ্গে ছিলেন
সেকালের প্রগ্রেসিভ মাছুষ । ইংরেজ আমলে রায়সাহেব খেতাবও পেয়েছিলেন । মস্ত বড়
সংসার । বউদির পাঁচ ভাই ছয় বোন । তিনটির তখন বিয়ে হয়ে গেছে—তিনটি তখনও
কুমারী ।

বউদির বাবা তখন বুড়ো হয়েছিলেন । তিনটি মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন ; এবং দীর্ঘ ষাট
বছরের জীবনে পাট করলা অল্প কেনাবেচা করে সে আমলে একটি সত্য তিনি উপলব্ধি
করেছেন ; সেই উপলব্ধি থেকেই তিনিই বড়মেয়েকে বলে করে এ কাজে সেদিন পাঠিয়ে-
ছিলেন । সেদিন জানতে পারে নি পরে জেনেছে অংশুমান যে, ভদ্রলোকের ছুটি অভিগ্রা
ছিল ; প্রথম অংশুমানের সম্পত্তির অংশ উকীল গার্জেন হিসেবে করতলগত করে বড়দাবাই
যথেষ্ট লাভবান হতে পারবে । দ্বিতীয় মতলব ছিল আরও নিগূঢ় এবং বিচিত্র । ওই কুমারী
তিনটি কস্তার একটিকে এই অংশুমানের জীবনের সঙ্গে বেঁধে দেবেন এই ছিল তাঁর ইচ্ছে ।

এককালে তাঁর নিজের যাতায়াত ছিল সোনাগাছি অঞ্চলে। তাঁর বড় ছই ছেলে—তারা তখন ১৯৪৮।৪৯ সালে মরদান হোটেলে ঘুরত। রিপন স্ট্রীট অঞ্চলে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পাড়ার সন্ধ্যার সাহেব ছিল।

এদের কাছে শোনা অংশুমানের এই অভিনীত অধ্যায়ই তাকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে। বউদির বাবা তারিক করেছিলেন অংশুমান যে চিঠিখানা তার মাকে লিখেছিল সেই চিঠিখানার। এবং বলেছিলেন—শক্ত ছেলে। গড়েগিটে নিতে পারলে হাতিয়ার হবে। ভাছাড়া জাত বেটাছেলে। আর আমাদের পালটি ঘর। এ ছেলে অস্ততঃ হাতে রাখ।

তাঁর জীবনে তিনি মেয়ের বিয়ের সখস্ব সেই পুরনো আমলের ধারাতেই করে আসছেন। মেয়েদের বিয়ের সখস্ব মেয়েদের সাত-আট বছর হতে হতেই ঠিক করে কেগতেন। জানাশোনা অবস্থাপন্ন পালটি ঘরের ছেলের খোজ পেলেই কথা বলে রাখতেন এবং কথায়-বার্তায় চিঠিপত্রে সে কথা জ্বিইয়ে রাখতেন এবং যথাসম্ভব সম্বন্ধ মেয়ের বিয়ে দিয়ে নিশ্চিত হতেন।

তাঁর ছেলেরা এত অল্প বয়সে বিয়ে দেওয়ার পক্ষপাতী নয়। মেয়েরা অস্ততঃ ম্যাট্রিক পাস করবে বা ফেল করবে একবার—তারপর বিয়ের পক্ষপাতী। ওদিকে ছেলের গ্র্যাজুয়েট হওয়া দরকার। তবে তারা চাকরে বাপের ছেলে চায়।

অংশুমানের ক্ষেত্রে অংশুমান চাকরে বাপের ছেলে নয় কিন্তু লীডার বাপের ছেলে, এবং এই যে কাণ্ডটি সে করেছে তার দ্বারা কিছুটা সমঝে চলতে পারলে অনারাসেই সে ভবিষ্যতে লীডার হয়ে বাবে তাতে তাদের সন্দেহ ছিল না। সুতরাং এরা তাতে আপত্তি করে নি, তবে বলেছিল—আরও কিছুদিন যাক—ওর যতিগতি দেখি তারপর এগিয়ে যাওয়ার কথা।

সে-কালের শেষ এবং এ-কালের আরম্ভের সময়ে এইটেই ছিল বাস্তবিক। হিন্দু কোড বিল, এস্টেট অ্যাকুইজিশন অ্যাক্ট অর্থাৎ জমিদারী উচ্ছেদ বিল তখনও অনেক দূরের কথা, তখনও স্বাধীন ভারতবর্ষের সংবিধানই পাস হয় নি। সে-কালে এই বোনের বউদিদি হিসেবে তার বউদিদি তার কাছে এসে স্বামীর হয়ে হিসেবের জস্ত জামিন থাকতে চেয়েছিলেন অনারাসে। শুধু নিজে জামিন থাকব বলেই ক্ষান্ত হন নি, বলেছিলেন—শোন ঠাকুরপো হাসি-তোমাশার কথা আমি বলছি। আমার ছেলেমেয়ের দিবিয় গেলে বলছি তোমার পাইপারলাটি উনি তোমাকে বুঝিয়ে দেবেন, দেবেন, দেবেন।

তিন বছর পর অংশুমান আই-এ পাস করলে। ভাল ভাবেই পাস করেছিল আই-এ। প্রথম পঁচিশ জনের মধ্যেই ছিল তার প্রথম।

তার মা তখন কান্নিতে। দেবোত্তরের মামলা আরম্ভ করেছিলেন তিনি, তিনিই সাক্ষী দিয়ে সেই মামলার অংশুমানকে সৎভাইদের কাছে হারিয়ে দিয়ে কান্নি গিহলেন। সাক্ষী দিয়েছিলেন—তিনি বা তাঁর পুত্র অংশুমান এমন কি তাঁকে বিয়ে করার পর থেকে তাঁর স্বামী স্বর্গীয় নিরঞ্জন চৌধুরীও দেবতার বিশ্বাস করতেন না। সেই কারণেই তাঁরা মূল বাড়ি থেকে সরে পৃথক বাড়িতে বাস করতেন।

কালীতে বাস করসেও তার মা সত্যঅর্থে কালীবাসিনী ছিলেন না। বিশ্বনাথ বিবেকর অন্নপূর্ণা দুর্গা কালী থেকে তাঁর সম্পর্ক নিবিড় এবং গভীর ছিল খাদিমগুলোর সঙ্গে, ওরাধী আশ্রমের সঙ্গে, কন্তুরবা ট্রাস্টের সঙ্গে। কালীতে বাড়ি ভাড়া করে থাকতেন কিন্তু ঘুরতেন দিল্লী ওরাধী প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে। বিনোবাজী জরপ্রকাশ নারায়ণ প্রভৃতি নেতাদের কাছে যেতেন। তেলেকানা ঘুরেছেন। পাশ করার খবর দিয়ে একখানা চিঠি সে মাকে লিখেছিল—তার জবাব পেয়েছিল এক মাস পর। মা লিখেছিলেন—“তোমার পরীক্ষার খবর পেয়ে খুলী হলাম। কিন্তু পরীক্ষায় ভালো ফল করাটাই মনুষ্যত্ব নয়। সত্যাকারের মানুষ হলে আমি স্তুতী হব। আমি দিল্লীতে ছিলাম বলে পত্রের উত্তর দিতে দেরি হল। কাল পাটনা যাচ্ছি—সেখানে সদাকত আশ্রমে কিছুদিন থাকব।”

এ চিঠির আর কোন উত্তর সে দেয় নি। সে তখন স্টুডেন্টস্ মুভমেন্টে নামবার উত্তোগ করছে। এবং মা কংগ্রেসে আছেন বলে তাঁর সব আদর্শ বাদ দিয়েছে। সিগারেট ধরেছে। এবং কফি হাউসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে পাঁচ লাভ-কাপ করে কফি খাচ্ছে।

এদিকে তিন বছর পর ১৯৫১ সাল সেটা—তার পরীক্ষার কলের কথা জেনে দেবগ্রাম থেকে তার বউদি এবং দাদা তাকে লিখলেন—একবার গ্রামে এস।

সে গিয়েছিল।

হঠাৎ অত্যন্ত বিষন্ন একটুকরো হাসি তার মুখে আজ ফুটে উঠল। একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে সে।

সেই বোল বছর আগে ১৯৫১ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে সে বাড়ি গিয়ে পৌঁছেছিল। তার বড়মা সেদিন কঁদেছিলেন তাকে দেখে। কঁদেছিলেন তার বাবার জন্তে। বলেছিলেন—“আঃ! সে নেই আজ! কত সাধ আশা তার অংশকে নিয়ে! আমি সৎমা অংশুর, অংশুর আদর দেখে আমার নিজের ছেলেনের জন্তে দুঃখ হত। সেই অংশ আজ ভালো করে পাস করেছে—আজ সে থাকলে বাড়িতে সমারোহ জুড়ে দিত।”

এক টুকরো প্রক্ষিপ্ত উজ্জ্বল ঘটনা! তারও মনে পড়েছিল তার বাবাকে। শুধু বাবাকে কেন? মাকেও মনে পড়েছিল। মায়ের কোন খবর সে তখনও পায় নি। চিঠিটা সব কালী গিয়ে পৌঁছুবার সময় হয়েছে। তবু অভিযোগ গোপনে গোপনে মনের কোণে জমা হয়ে উঠতে ছাড়ে নি।

সমস্ত গ্রামের ছেলেরা তাকে আশ্চর্যভাবে অভিনন্দিত করেছিল। গ্রামে ইন্সুল ছিল, সেই ইন্সুল থেকেই পাস করেছিল সে। বড়ো হেডমাস্টার পুরনো লোক। তিনি খুব গভীরভাবে বলেছিলেন—I am glad that your result is not bad. অবশ্য আরও ভাল হওয়া উচিত ছিল।

কয়েক মুহূর্ত পরে নিজের কথার প্রতিবাদ করেই বলেছিলেন—Result এতখানি ভাল হবে এও অবশ্য ভাবতে পারি নি।

আবার বলেছিলেন—হ্যাঁ, মন দিয়ে পড়াশোনা কর। Forget everything else.

সেই লোকটার সঙ্গে সম্পর্ক যেন রেখো না। Don't.

অর্থাৎ শিবকিংবরের সঙ্গে।

থাক। শিবকিংবরের কথা থাক। তার সঙ্গে অভসীর কথাও থাক।

না।

অভসীর কথা আসবে। দেবগ্রামে গিয়ে অভসীর কথা ভুলবার উপায় ছিল না। গ্রামের ছেলেদের ঘে মুগ্ধ অভিনন্দন, সে কেবল ওই অভসীর জন্ত। ঠিক অভসীর জন্ত নয়, অভসীকে যে মর্যাদা ও সম্মান দিতে চেয়েছিল তারই জন্ত। সারা গ্রামটার যেখানে পাকা দেওয়াল বা রাস্তাদেশের বেলেমাটি ভূষমাটি করা পোক্ত মাটির দেওয়াল পেয়েছিল তার প্রায় সব জায়গাতেই খড়ি অথবা কাঠকরলা দিয়ে তারা ‘অংশুমান জিন্দাবাদ’—‘অংশু অভসী’ ধরনের নানান জরগাথা লিখে ভরিয়ে দিয়েছিল। সুতরাং অভসীর কথা থাক বলে চাপা দিতে গেলেও যাবে না।

অভসীকে কিন্তু সে তখন ঘৃণা করত। তখন অভসী ছবিতে নামছে। পর পর কয়েকটা ছবিতেই সে চাপ পেতেছিল। প্রথম ছবিখানায় ভাল করেছিল। তার নাম হয়েছিল। একখানা ছবিতে হিরোইনের পাট পেয়ে অভসী তখন আকাশে তারা হয়ে ফুটি-ফুটি করছে। মধ্যে মধ্যে সে স্মরণ করত অংশুকে। কিন্তু অংশু সাড়া দিত না। এবং অংশুর জন্তই সে হোস্টেলে যায় নি। কারণ কলেজ হোস্টেলে শিবকিংবর এবং অভসী গেলে ঢেগামারা মোচাকের মত সারা হোস্টেলটা মুহূর্তে ভনভন করে উঠবার সম্ভাবনা ছিল। তা ছাড়া অংশুমান আশ্চর্যভাবে মনে মনে স্বাধীন হয়ে উঠেছিল, যে স্বাধীনতা তার কলেজ হোস্টেলে কোনমতেই বাঁচানো যেত না। নিতাই কোন-না-কোন বাধা-নিষেধের গণ্ডী ভেঙে, নীতি নির্দেশ অমান্য করে সে স্বাধীনতাকে সম্প্রসারিত এবং অধিকতর প্রগল্ভ করবার চেষ্টা করত। কিন্তু তা বলে সে সস্তা কিছু করে নিজেকে খেলো করে নি। মোট কথা যে-অংশুমান সারা বাল্য কৈশোর মা ও বাবার স্নেহের মধ্যে গভীর বিশ্বাসে সত্যকে প্রকাশ করতে চেয়েছিল সে সেই সত্যের নির্দেশেই তার একদিনের ওই পদাঙ্কনের ঘটনাটিকে বা প্রাপ্তিকে নেহাত প্রাক্ষিপ্ত একটি আকস্মিক ঘটনা বলে মনে করে নি; মনে করে নি এটা জীবনে এমনি একটা কিছুই সংস্পর্শ যেটাকে এক আঁজলা জল দিয়ে ধুয়ে মুছে দেওয়া যায়। তা মনে করে নি বা করতে পারে নি বলেই সে তাকে এবং ঘটনাটিকে সত্যের মর্যাদা দিতে চেয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে নিজের আদর্শবাদের চরমে পৌছতে চেয়েছিল এদেশের পদাঙ্কলিতা মেয়ে ওই অভসীকে তার জীবনে ও গৃহে প্রতিষ্ঠা দিয়ে। কিন্তু অভসীও তা স্বীকার করলে না। তাকে স্বীকার না করে সে স্বীকার করলে শিবকিংবরকে। আর তার মা। তার মায়ের কাছেই সে সব থেকে বেশী সমর্থন এবং আশীর্বাদ আশা করেছিল। তার সামান্যসামান্য ঠাড়িয়ে কথাগুলি বলতে গিয়ে কেমন একটা লজ্জাবোধ করেছিল বলেই অংশুমান কলকাতা চলে এসে চিঠি লিখে একথা তাঁকে জানিয়েছিল, না হলে তার আশা ছিল মা করেক মুহূর্ত বা করেক ঘণ্টা শুম হয়ে থেকে সমস্ত ব্যাপারটি বুঝে নিয়ে তাকে থেকে আশীর্বাদ করবেন এবং সারা দেবগ্রাম অঞ্চলটা জুড়ে এই নূতন সত্যপালনের আদর্শের একটা হাওয়া বইয়ে দেবেন। এ

সত্যপালনের একটা অলিখিত প্রতিশ্রুতি তাঁর দেওয়া ছিল কিন্তু তিনি তা পালন করতে পারেন নি।

সেটা ১৯৫১ সাল। অংশুর বয়স তখন ১৯ বছর। ওখানকার ছেলেরা এসে তাকে বলেছিল—অংশুদা আপনি ইলেকশনে দাঁড়ান। আমরা সবাই আপনার জন্তে খাটব। এবং নিশ্চয় জিতিয়ে দেব।

অংশু হেসে বলেছিল—না।

তারা বলেছিল—কেন?

অংশু বলেছিল—প্রথম আমার বয়স হয় নি। দ্বিতীয় আমার সময় নেই রে।

সত্যিই তার সময় ছিল না। কারণ বড়বউদি তখন বাড়িতে জমাট করে আসর পেতেছেন। সে আসরে জমিয়ে গান ধরেছে সত্তা খার্ড ডিভিশনে পাস করা বউদির চতুর্থ বোন অমিতা। বউদির তিন-তিনজন কুমারী বোন অমিতা নমিতা এবং শমিতা আম খাবার জন্ত দেবগ্রামে এসে আগে থেকেই জমিয়ে বসেছিল।

অমিতারা তিন বোনেই গান শিখত। অমিতা এবং শমিতা শিখত গান—নমিতা শিখত সেতার। অমিতা শিখত রবীন্দ্রসংগীত শমিতা শিখত ক্লাসিক্যাল।

তিন বছর পর সেদিন সন্ধ্যাকালে দেবগ্রামে এসে প্রায় একটা পর্যন্ত সে জেগে বসেছিল। মনের মধ্যে কত স্মৃতি এলোমেলো ভাবে আসা-যাওয়া করেছিল। কতজনে এসে দেখা করেছিল। কত কথা বলেছিল। সে সব কথা মনে নেই। মনে আছে এক প্রগল্ভ বুদ্ধের কথা। হারু চাটুজের। গ্রামসম্পর্কে তার বাপের খুড়ো। কটকটে লোক। বলেছিল—“বাক কিরে এলে শেষে। এও ভাল করেছ। এখন বিয়েটিয়ে করে সংসারী হও। খুব বেঁচে গিয়েছ। মেয়েটাকে যে ঘাড়ে কর নি করতে হয় নি এ খুব বাঁচোয়া ভোমার। ভিলকে ভাল করে তোলা। আরে এ হয় না, মানে, ঘটে না কোন্‌ মাস্তবের?” এবং মলমূত্র ত্যাগের নজীর সামনে ধরে একটি বিচিত্র জীবনদর্শন-তত্ত্ব তাকে শিক্ষা দিয়ে গিছিল। বলেছিল—“এই দেখ আমার বয়স বাপু বাঘটি হল, এখনও আমাকে লোকে বলে আমার স্বভাব খারাপ।”

অংশুমান লোকটার সঙ্গে কথা বলে নি।

লোকটার একটি বোল-সতের বছরের কুমারী দৌহিত্রী ছিল।

মেয়েটির নাম রমলা। হারু চাটুজের মেয়ে বিধবা হয়ে বাপের ঘরে এসে আশ্রয় নিয়েছিল ওই মেয়ে নিয়ে। ভবানীপিসী সারা গ্রামে কাজকর্মে লোকের বাড়ি খাটাখাটনি করত। রান্নাবান্না পুজোবার্চীর কাজকর্ম। আর খুব বই পড়ত। সেই সূত্রে আসত তার মায়ের কাছে। তার মায়ের কাছে থেকে বই নিয়ে যেত। গ্রামের লাইব্রেরী থেকে তার মা-বই আনিবে তাকে পড়তে দিতেন। আরও কিছু করতেন—ভবানীপিসীকে সেলাইটেলাই শেখাতেন। মণীন্দ্রলাল বোসের ‘রমলা’ উপন্যাস পড়ে ওই নামকরণ করেছিল মেয়ের।

পরের দিন তোরবেলা তার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল বউদির ছোট বোন শমিতার গলা সাধার আওরাতে—আ-আ-আ। আ-আ-আ। বিরক্ত হয়েছিল মনে মনে। সে বিরক্তি অপনোদন

করে তার বউদি এলে তাকে বসে থাকতে দেখে বলেছিলেন—উঠেছ? আমি কাল জিজ্ঞেস করতে তুলে গিছিলাম, কটার সময় ওঠো তুমি। আমি—অমি! চা নিয়ে আর।

বউদির সন্ত ম্যাটিক পাস বোন অমিতা চায়ের ট্রে হাতে এসে ঘরে ঢুকেছিল।

না, অমিতা তার কাছে আদৌ আকর্ষণীয় ছিল না। শমিতার কথা বাদই দিতে হবে—তখন সে সবে তেরোতে পা দিয়েছে। তবে মাঝের বোন নমিতা তাকে আকর্ষণ করেছিল। মেয়েটির রূপে বৈচিত্র্য ছিল, তার সঙ্গে মনের একটা দীপ্তি ছিল। সে ছিল খানিকটা গম্ভীর। প্রগল্ভা ছিল না। সেতার সত্যিই ভাল বাজাত। পড়াশোনাতেও ভাল ছিল। অমিতা ছিল গৌরী—ছোট শমিতা ছিল উগ্র রকমের ফরসা—নমিতা ছিল উজ্জল শ্রামবর্ণা। চোখ দুটি ছিল বিষম সুন্দর। হাসত কম। কিন্তু হাসলে সে হাসিতে সমস্ত পরিপার্শ্বও হেসে উঠত। এবং চোখের দৃষ্টির সেই বিষমতা সে সময়টিতে মুছে দিয়ে জলে উঠত প্রদীপের মত। অমিতার থেকে নমিতার বয়সের তফাতও খুব বেশী ছিল না, মাত্র বছর দেড়েকের মত।

প্রথম দিনের সকালেই চায়ের আসরটিই হয়ে উঠেছিল একটি স্বয়ংবর সভা। তাতে মেয়েরাই এসেছিল সকালের রাজাদের মত এবং তাকেই নিতে হয়েছিল রাজকন্ডার ভূমিকা। সে জমেও গিয়েছিল। সত্যিই সে আকৃষ্ট হয়েছিল নমিতার দিকে। দিদির হুকুমে সে সেতার বাজিয়ে শোনাচ্ছিল এবং বাজাচ্ছিলও বেশ ভাল; অংশুমান তার মুখের দিকে একাগ্র হয়েই তাকিয়ে ছিল। নমিতার সঙ্গে চোখাচোখিও হয়েছিল—তাতে সে লজ্জিতা হয়েও বেশ কৃতজ্ঞের সঙ্গে আত্মসংবরণ করে বাজিয়ে গিয়েছিল শেষ পর্যন্ত। এরই মধ্যে শেষ আসরে এসে হাজির হয়েছিল রমলা।

অবাক হয়ে গিয়েছিল অংশুমান।

তার মনে হল, দ্রোপদীর স্বয়ংবর সভার দীন ব্রাহ্মণবেশী অপরাধেয় অর্জুন এসে ঢুকেছেন এবং বলছেন, আমি ওই মৎস্তবাহ লক্ষ্যভেদ করব। মেয়েটার যেমন আশ্চর্য যৌবন এবং তেমনি যদি নিমন্ত্রণ তাতে। কিন্তু মেয়েটা মুখ খুলতেই অংশুমানের চেতনা হয়েছিল এবং বুঝতে পেরেছিল যে, এটা নেহাতই যাত্রার আসরের দ্রোপদীর স্বয়ংবর সভা। এবং ওই রমলাকে অর্জুনের পোশাকে খুব ভাল মানালেও পার্ট করতে একান্ত অপটু। রমলা একটা চিনেমাটির ডিসে কতকগুলি বেলফুল এবং একটি খুব ভাল আম নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল সেই ঘরখানির দরজার মুখে। নমিতার সেতারের বাজনার তখন সারা ঘরখানা একেবারে ভরে রয়েছে—মাহুঘের আপন নিঃশ্বাসের শব্দও মাহুঘ ঠিক শুনতে পাচ্ছে না এমনই একটা সময়ে সে ঘরে ঢুকে দিবা এগিয়ে এসে রেকাবিখানা তার সামনে নামিয়ে দিয়ে তার সঙ্গে কথাবার্তা জুড়ে দিতে চেষ্টা করেছিল।

—দাঁড় এগুলি পাঠিয়ে দিলে।

অংশুমান তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। রমলা ঝিক করে হেসে বলেছিল—আমি রমলা। চিনতে পারছ আমাকে? বলে তার পারের দিকে হাত বাড়িয়েছিল।

অংশুমান বিরক্ত হয়ে বলেছিল—থাক। ওই হয়েছে।

—ও মা। তাই হয় ? তুমি আমার দাদা হও না ? তোমার বাবা আমার দাদাকে কাঁকা বলত। আমার মা তোমার বাবাকে বলত দাদা। তোমার মা আমার মাকে বলত ভবানী ঠাকুরঝি। দাদু তোমাদের জ্ঞাতি। দশ রাত্রে জ্ঞাতি। তোমরা চৌধুরী হলেও তোমরা কাশ্যপ গোস্তর।

ক্রমাগত সে বকেই চলেছিল। ওদিকে নমিতা ক্ষুব্ধ হয়ে উঠছিল। এই অবস্থায় হঠাৎ বউদি ঘরে ঢুকে সব দিক রক্ষা করেছিলেন। রমণার হাও ধরে তাকে টেনে খানিকটা দূরে এনে বসিয়ে দিয়ে বলেছিলেন—এইখানে বস। মেলা বকবক করিস নে।

কিছুক্ষণ একটু বিমর্ষ হয়ে চুপচাপ ছিল মেয়েটি। কিন্তু তারপরই আবার যা কে তাই। কিছুক্ষণ পর সবে নমিতা সেতার বাজনা শেষ করে সেতারটি নামিয়ে রেখেছে, রমণা এই ক্ষণটিকে পাবামাত্র বলে উঠেছিল—তুমি একটা ‘আকিতি’ কর না অংশুদা! ইঙ্কলে ‘প্রেরাইজের’ সময় কি সুন্দর ‘আকিতি’ করতে। সব সভাতে করতে।

*

*

*

হারু চাটুজ্জের গরীব। তার বিধবা কস্তা ভবানী তার ঘাড়ের দায়; তার মেয়ে রমণা। তার যৌবন দারিদ্র্যের জন্ত কুণ্ঠিত ছিল না। অতাবকে অগ্রাহ করেও সে মাটির তলার জলের মত জীবনে এসেছিল। তার সঙ্গে রূপও ছিল কিছু এবং সে শিখেছিল এই যে, কোনক্রমে কোন দয়াল জনের রসনাকে বর্ণ বা গন্ধের নিমন্ত্রণে সরস করে তুলতে না পারলে সে একদা বৃষ্টিচ্যুত হয়ে মাটিতে পড়ে মাটিতেই মশে যাবে। সুতরাং তার মনোরঞ্জন চেষ্টার আর সে বাকী করে নি।

তা যদি সে না করত তাহলে ভাল করত। হয়তো বা অংশুমান তার প্রতি কিছুটা আকৃষ্ট হত। রমণা মধ্যে মধ্যে নিজের বক্ষোবাস অসংবৃত্ত করে নিজের যৌবনকে নিয়ে বিব্রত হয়ে লজ্জিত হত। এবং বার বার বলত—“বাবা: বাবা:। চুলের জালায় আর—। মরণ হয় তো বাঁচি।”

একেক্রে ভুল করতে তার বার বার ইচ্ছে হয়েছিল—মনের মধ্যে ভুল করবার দিকে প্রচণ্ড ঝোঁক আছে—সেটা দাঁড়িপাল্লার ওঠা নামার মত স্বাভাবিক ব্যাপার। কিন্তু তবু অংশু সে ভুল করে নি।

আজ মনে হচ্ছে, ভুল যদি সেদিন সে করত তবে হয়তো ভাল করত। কারণ আজ যেখানে সে এসে দাঁড়িয়েছে সেখানে সে এসে পৌছত না।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে অংশু।

অতসীর শিক্ষা তাকে এদিক থেকে সংযত করেছিল এবং হারু চাটুজ্জের কদম্ব দীনতা ও হীনতা তাকে তার নাতনী থেকে অহরহ দূরে থাকতে বলত। আর সাহায্য করেছিল নমিতা। সে তাকে আকর্ষণ করেছিল প্রথম প্রথম ধীরে ধীরে—ক্রমশঃ গাঢ় আকর্ষণে ক্রতবেগে।

সেবার দেবগ্রামে ছিল কুড়ি দিন। কুড়ি দিনের পর সে কলকাতা ফিরেছিল—বি-এ ক্লাসে ভর্তি হবার তাগিদ রয়েছে। তার সঙ্গে বউদির বোনরাও ফিরেছিল কলকাতা।

তাদের নিতে এসেছিল অমিতা নমিতার পরের ভাই—শমিতার বড়—পনের বছরের—কি কুমার যেন। বউদির ভাইরা সবাই কুমার—অরুণ বরুণ তরুণ—তারপর দুজন কি কুমার তা অংশুর আজ আর মনে পড়ে না। অনেক দিনের কথা। সে ১২৪৮ সাল—এটা ১২৫১। ষোল বছর হয়ে গেল।

আসবার দিন হারু চাটুজে তাকে খোলাখুলি বলেছিল—তোমাকে একটা কথা বলব ভায়া? কিছু মনে করবে না তো?

সে বলেছিল—না। বলুন। কিছু মনে করব কেন?

—রমলাকে কেমন লাগল?

—এ কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন? চমৎকার মেয়ে রমলা।

—চমৎকার আরও চমৎকার মেয়ে রমলা হে! ও তো তোমার সাজতেগুজতে পার না। পাবে কোথায় বল। ওই সব স্নো পাউডার। তা ছাড়া গাঁয়ের তো! ওসব পেলো ও আরও অনেক চমৎকার হবে। তা ছাড়া সেবা। সে তোমাকে কি বলব! আমার মাথা ধরলে বলি—রমি, দে না ভাই মাথায় হাত বুলিয়ে একটু। কি বলব ভাই ওর হাত এমন নরম আর এমন ঠাণ্ডা। মাথায় হাতটি রাখলেই যেন মাথা ছেড়ে যায়। আর তেমনি পারে হাত বুলোলে সঙ্গে সঙ্গে ঘুম আসে। তা তুমি তো সে সব নাও নি। আমি বলে দিয়েছিলাম। কিন্তু—। রমি বললে—দাছ অংশুদা ওসব চার না।

একটু চুপ করে থেকে চাটুজে বলেছিল—তোমাকে মেয়েটা ভালবেসে ফেলেছে হে! তুমি ওকে বিয়ে কর না ভাই!

এবার কর্কশভাবে অংশু বলেছিল—এই জন্তু ওকে আমার কাছে পাঠাতেন নাকি?

চাটুজে হুকোম্বু হাতটি পাশে নামিয়ে বলেছিল—তা ভাই বটে। তা পাঠাতাম বইকি

—ছি—ছি—ছি। কথার মাঝখানেই থিকার দিয়ে উঠেছিল সে। কিন্তু তাতে চাটুজে লজ্জিতও হয় নি, কুণ্ঠিতও হয় নি। হেসে বলেছিল—ছি কেন বলছ ভাই। আজকাল তো তোমার কোর্টশিপের যুগই পড়েছে। তুমি রমলাদের পাশটি ধর। রমলা ভাল মেয়ে। বিয়ে হলে ও নিজে সুখী হবে—তোমাকে সুখী করবে। তোমার কোন খুঁত ধরবে না। ওই ধর সেই পুরনো কথা তুলবে না। তা ছাড়া আমাদের টাকা নাই বিয়ে দেবার। তোমার ভাই অভাব নাই। ভাই পাঠিয়েছিলাম। সে তো তোমার দাদার খসুর—তিনি তো শুনি মস্ত লোক—তিনি তাঁর মেয়েদের পাঠিয়েছেন—

অত্যন্ত ক্লান্তভাবে সে বলেছিল—না। তারা এখানে তাদের দিদির কাছে এসেছে।

বলেই সে চলে এসেছিল। ঠাকুরবাড়ির ফটকের সামনে দুখানা ছইওয়ানা গরুর গাড়ি ওখন সেজে অপেক্ষা করছে।

*

*

*

রমলাকে তার জীবনে যদি সে গ্রহণ করত তবে আজ এখানে এসে দাঁড়াতে হত না।

মেয়েটা বিচিত্র। সে তাকে সব দিতে চেয়েছিল। অনাবৃত যৌবন মেলে ধরে তাকে আহ্বান করেছিল। বলেছিল—তুমি আরও বিয়ে করো। আমি তোমাদের সেবা করব। ছোটো বিয়ে তো তোমার বাবাও করেছিল।

সেদিন সে তাকে গ্রহণ করতে পারে নি। তখন সে নমিতার দিকে আকৃষ্ট হয়েছে।

দেবগ্রাম থেকে যাওয়ার পর থেকেই টেলিফোনে কথা হত তাদের।

ওদিক থেকেই ডাক এসেছিল প্রথম। তার বোর্ডিং হাউসের আগিসে চাকর ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। গুরুণ নারী কণ্ঠস্বর চকিত করেছিল প্রথমটা।

চকিতভাবেই প্রশ্ন করেছিল—কে?

একটুকরো হাসির সঙ্গে উত্তরে প্রশ্ন এসেছিল—কে বলুন তো?

ছুটি নাম মনে ভেসে উঠেছিল। নমিতা আর অতসী। অতসীর তখন টেলিফোন হয়েছে খবর পেয়েছিল। অতসী তখনও মন থেকে মোছে নি।

নমিতা বলেছিল—হেরে গেলেন তো! আমি নমিতা।

—নমিতা?

—হ্যাঁ।

নমিতা বলেছিল—এক বান্ধবীর বাড়ি থেকে ফোন করছি। কেমন আছেন? আপনি তো খবর নিলেন না।

অপ্রস্তুত হয়েছিল অশ্বমান। বোকার মতই বলেছিল—আমি কি করে খবর নেব বল—

খিলখিল শব্দের হাসি উঠেছিল ওপাশে। তারপর বলেছিল—কেন টেলিফোন কিংবা বাড়ি এসে—

—তোমার মা বাবা কি দাদারা যদি—

—কি বোকা আপনি! তাহলে আমাদের দেবগ্রাম যেতে দিতেন নাকি! বাবা মা দাদারা কিছু মনে করবেন না।

এর কিছুদিন পর আরও স্পষ্ট হয়েছিল সমস্তটা। দাদার শব্দের তাকে বলেছিলেন—মন দিয়ে পড়। করগেট অল দোজ পার্ট। বুঝেছ! মধ্যে মধ্যে এস। বুঝেছ! ভারী ভাল লাগে তোমাকে। বোল্ড ইয়ং ম্যান। আরও ভাল লাগে যে ছাট গাঁবীইজমের দড়ি খুলে ফেলতে পেরেছ।

এই পরিস্থিতিতে সে তখন বালিগঞ্জ বাচ্ছে। ওদের বাড়িতে চা খাচ্ছে। নমিতা অমিতা শমিতা এবং বাড়ির অহুদের সঙ্গে হজোড় করছে। ওদের গানের সঙ্গে বাঁশী বাজাচ্ছে। সাহিত্যালোচনা রাজনীতি নিয়ে ওর্ক উত্তপ্ত। দাদার শব্দেরেরা সত্ত্ব কংগ্রেসে ঢুকেছেন। ১৯৫১ সালের ২৬শে জানুয়ারী ভারতবর্ষের সংবিধান পাস হয়েছে। বি-পি-সি-সিতে অভূত্যা ঘোষ প্রেসিডেন্ট হয়েছেন। ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ তাঁর দলবল নিয়ে মন্ত্রিসভা এবং কংগ্রেস ছুঁই ছেড়ে বেরিয়ে গেছেন। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় চীফ মিনিষ্টার হয়েছেন। দিল্লীতে আচার্য কৃপালনী কংগ্রেস ছেড়ে বেরিয়ে গিয়ে ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষদের সঙ্গে দল গড়েছেন। বাংলাদেশে কমুনিষ্ট

পার্টি বেআইনী ঘোষিত হয়েছিল ১৯৪৯ সালে, সামনে নির্বাচন আসছে তার জন্ত পার্টির উপর থেকে 'ব্যান' তুলে নেওয়া হয়েছে সত্ত্বসত্ত্ব। বাইরের পৃথিবীতে চীমে কম্যুনিষ্ট বিপ্লব হয়ে গেছে। চিয়াং কাইশেক করমোজার হটে চলে গেছেন। আমেরিকা সারা পৃথিবীকে ঋণের পাকে পাকে জড়ালে। পাকিস্তানে এবং ভারতবর্ষে মতান্তরের সঙ্গে মনান্তরের উত্থাপের আর শেষ নেই। ১৯৪৬ সালে হিন্দু মুসলমানে যে দাঙ্গা বেধেছে তার জের মিটেও মিটেছে না। বাংলাদেশে অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, শাসন নাই, শৃঙ্খলা নাই। সমাজ নাই, শাস্ত্র নাই।

এরই মধ্যে নতুন সংগঠনের নামে কংগ্রেসের দুই দিকে দুটো দরজা খুলেছে। একদিকে নতুন লোক ঢুকছে—অল্পদিকে দরজা দিয়ে পুথনো লোকেরা বেরিয়ে যাচ্ছে। এই আলোচনা দাদার ঋণব্যাধিতে প্রচণ্ড উত্থাপের সৃষ্টি করত। এবং সে জ্বলন্ত আগুনের মত। সে কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে আসার দলের মানুষ হয়ে উঠেছে তখন। বি-এ ক্লাসে ভয়তি হয়ে স্টুডেন্টস্ মুভমেন্টে অন্তরতম বুকের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। সেখানে সে ইণ্ডিপেন্ডেন্ট কিন্তু কংগ্রেস-বিরোধী।

আশ্চর্য! পৃথিবীর একটা ঘটনার সঙ্গে আর একটা ঘটনা, যত দূরদূরান্তের হোক, আর ভিন্ন জাতি জাতান্তরের হোক, আশ্চর্যভাবে অতি স্বল্প বন্ধনেও পরস্পরের সঙ্গে বাঁধা। নমিতার সঙ্গে তার গোপন স্রীতির সম্পর্ক না থাকলে এদের সঙ্গে প্রচণ্ড বিরোধ হয়ে যেত এবং স্টুডেন্টস্ ফ্রন্টে সে ইণ্ডিপেন্ডেন্ট থাকত না।

কো-এডুকেশনের দিন। উজ্জ্বলা এবং প্রখরা সহপাঠিনীরও অভাব ছিল না এবং মুহুসানিনী স্কোমলা সলজ্জারও অভাব ছিল না। তবু জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করছিল ওই নমিতার আকর্ষণ। ওই নমিতার আকর্ষণেই সেদিন রমলার প্রলোভনও তাকে প্রলুব্ধ করে নি।

মেয়েটা বিচিত্র। আজকের মত অতি তীব্র বেদনার্ত দিনেও তাকে বার বার মনে পড়ছে। আজ সে ওই সম্মানটির জননী হলে তার পায়ে আছড়ে পড়ে পা ছুটোকে জড়িয়ে ধরে পড়ে থাকত।

সে তাকে সব দিতে চেয়েছিল। জীবনের সব।

ওই জ্যৈষ্ঠ মাসের থেকে ছ মাস পর। গণতান্ত্রিক ভারতবর্ষের প্রথম নির্বাচন। সারা দেশ জুড়ে গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে প্রতিটি মানুষের কাছে যেতে হচ্ছে ক্যাণ্ডিডেটকে। ভারতবর্ষের পুরাণে বর্ণিত দশ বিশটা অশ্বমেধ বা রাজহুয়েও এত আরোজন আরোজন হয় নি। এবং এতও কি পলিটিক্যাল মডেল ছিল।

দেবগ্রামে কংগ্রেস থেকে দাঁড়িয়েছিলেন এক ভিন্ন-ভাষাভাষী ধনী ব্যবসাদার। তাঁর বিরুদ্ধে ক্যাণ্ডিডেট ছিল আরও তিনজন। প্রজা সোসালিস্ট, কম্যুনিষ্ট আর একজন ইণ্ডিপেন্ডেন্ট।

তার দুই দাদা সমর্থন করছিল কংগ্রেসকে। জ্যাঠতুত ভাইরাও তাই। এরই মধ্যে কান্দি থেকে তার মা এসে হাজির হলেন দেবগ্রামে। কংগ্রেসকেই সমর্থন করছেন। নিজে গিয়ে তাঁকে কান্দি থেকে নিয়ে এসেছেন ওই শেঠজী। কংগ্রেস সভাপতির অহুরোপজ নিয়ে

গিয়েছিলেন। দেবগ্রাম অঞ্চলে আপত্তি উঠেছিল—কংগ্রেস দিয়েছে বলে কি একজন পরদেশীকে সমর্থন করতে হবে আমাদের? সেই কারণেই মা এসে দাঁড়ালেন। অর্গার নিরঞ্জন চৌধুরীর সহকর্মী এবং সহধর্মীণী। সংবাদ পেয়ে পি-এস-পিকে সমর্থন করার জন্য সে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল।

উপস্থিত হয়ে বিপদটা সে বুঝতে পারলে। আসার বিপদ আছে জেনেই সে এসেছিল কিন্তু বিপদটা যে কতখানি তা অনুমান করতে পারে নি।

তার বাড়ি যেখানা সে বাড়িতে উঠেছেন তার মা। তার দাদারাও কংগ্রেসের সমর্থক। সে উঠবে কোথায়? সে মাকে বলবে—বাড়ি ছেড়ে দাও?

তাদের প্রার্থী বলেছিল—আমাদের একটা আপিস আছে দেবগ্রামে—সেখানে থাকুন। না হয় চলুন আমার বাড়িতে গিয়ে থাকবেন। দেবগ্রামে হাক চাটুজের বাড়ির বাইরের দুটো ঘর নিয়ে আমরা আপিস করেছি।

*

*

*

বিচিত্র ঘটনা সংস্থান। রাজনীতি এবং অর্থনীতি দুটো স্রোত একসঙ্গে মিললে আর রক্ষা থাকে না। অর্থনীতি যে কোন উপায়েই পেটের অন্নের সংস্থান করুক রাজনীতি সে অল্পকে গ্রহণ করার বা দেবতাকে নিবেদন করার মন্ত্র তৈরি করে দেয় এক মুহূর্তে।

হাক চাটুজে ইলেকশনে ঘর ভাড়া দিয়ে একেবারে পি-এস-পি সমর্থক হয়ে উঠেছে। চাটুজের কোন রাজনীতি ছিল না তা নয়, এর আগে পর্যন্ত সে হিন্দু মহাসভার গৌড়া সমর্থক ছিল। এবারে এখানে হিন্দু মহাসভার প্রার্থী নেই সেই কারণে প্রথমটা ছিল বেকার। হঠাৎ ঘর ভাড়া দিয়ে প্রথম হয়েছিল পুরোক্ষ সমর্থক, তার পর এখন হয়েছে প্রত্যক্ষ সমর্থক, কারণ কর্মী যারা ওখানে থাকে চাটুজের বাড়িতেই তার হৈসেলেই তাদের রান্না হয়। চাটুজের স্ত্রী এবং মেয়ে ভবানী রান্না করে। দৌহিত্রী রমলা পুরোপুরি পি-এস-পির সভাই হয়ে গেছে বোধ হয়। সে খন্দের শাড়ি কেন্দ্র দিয়ে পরে অতি আধুনিক মত দেবগ্রামে ধ্বজাধারিণী হয়ে উঠেছে। শ্লোগান দেয়। বাড়ি বাড়ি মেয়েদের কাছে যায়। বিশেষ করে ব্রাহ্মণ পাড়ার মেয়েদের কাছে যায়।

বিচিত্র ঘটনা সংস্থানে সে চাটুজের বাড়িতে গিয়েই রাজির মত বাসা নিয়েছিল।

রমলার মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছিল।

—অন্তদা!

অস্বস্তি বোধ করেছিল অংশু। রামলার মুখের দীপ্তি তাকে স্বস্তি দেয় নি। উদ্ধতবোবনা রমলা যেন সেই মুহূর্তেই আঙনের সামনে দাহবস্ত্র মত চঞ্চল হয়ে উঠেছিল।

হাক চাটুজে সেদিন বাড়িতে ছিল না।

রমলা তাকে বাইরের ঘরে থাকতে দেয় নি। দিয়েছিল বাড়ির ভিতরে হাক চাটুজের শোবার ঘরের পাশের ঘরে। পুরনো কালের ভাড়া দোতলার দেড়খানার মত ঘর বসবাসযোগ্য ছিল। তারও মধ্যে ওই আধখানাটিই ছিল সব থেকে ভাল। প্রথম সে ওই ঘরে যেতে রাজী হয় নি কিন্তু বাইরের ঘর দুখানায় ভোট কর্মীরা এমন সার্থকভাবে

সমাজতান্ত্রিক ব্যবহার প্রাথমিক অবস্থাকে প্রবর্তিত করেছিল যে সে সহ্য করা সম্ভবপর হয় নি তার পক্ষে। বিড়ির কুটী এবং একটা ভ্যাগসা গন্ধ, তার সঙ্গে তুলাপোশ বাজিরে হুলোড় দেখে সে ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়েছিল। এই সময়েই বাড়ির ভিতর থেকে ছুটে এসেছিল রমলা। অংশুদা—

তারপর আর কোন কথা শোনে নি, কইতে দেয় নি, বলে নি, নিজেই স্নটকেসটা তুলে নিয়ে একজন পনের-ষোল বছর বয়সের ছেলেকে বলেছিল—নে তুই বিছানাটা নে।

তার দাদা এসেছিল তাকে নিতে।

থাক সে সব কথা।

একবারে হুড়মুড় করে এসে পড়ছে রাত্রির কথা। গভীর রাত্রে সে তখনও জেগে ছিল। কেমন যেন একটা অজানা আতঙ্ক তাকে চেপে ধরেছিল হৃৎপিণ্ডের মত। সে ভাবছিল—কেন সে এল? বার বার মনে পড়ছিল নমিতাকে।

শ্রাম্পু করা চুল, মুখে পাউডারের একটি ধূসরতা, চোখে কাজলের রেখা, ঠোঁটে লিপটিকের আভাস। তব্বী তরুণী নমিতা শুধু সেতারই ভাল বাজায় না, সে নাচেও খুব ভাল। পূজোর আগে ওদের স্থলের সোস্তালে নমিতা ‘শ্রামা’ নৃত্যনাট্যে শ্রামার ভূমিকায় অভিনয় করেছিল। সে অভিনয় দেখেছিল অংশুদান। এবং এরপর কোনদিন নমিতাকে চিত্রাঙ্গদার ভূমিকা দিয়ে তার নিজের অর্জুনের ভূমিকায় অভিনয় করবার কল্পনা যে কতদিন করেছে তার হিসেব নেই। এ কথা নমিতা জানে। নমিতার সঙ্গে অন্তরঙ্গতা ধীরে ধীরে প্রেমের কোঠায় পৌঁছেছে এ সত্যটা সে সেইদিন রাত্রেই প্রথম অনুভব করেছিল। পরস্পরের মুখের দিকে ডাকিয়ে কেমন যেন একটা অনুভূতির স্পর্শ লাগে—পরস্পরের হাতে হাত ঠেকলে কেমন করে আঙুলগুলো কঁপে ওঠে—মধ্যে মধ্যে কোন টেবিলের এপাশে ওপাশে বসে কথা কইতে কইতে হঠাৎ পারে পারে ছোঁয়া লেগে বৃদ্ধা আঙুল চঞ্চল হয়ে ওঠে—সে-সব কথাই সে মনে করছিল। এরই মধ্যে, রাত্রি তখন গভীর, বাইরে সমস্ত গ্রাম স্তব্ধ, শুধু অগ্রহারণের শেষ রাত্রে এক একটা কুকুর ডেকে উঠছিল আর ডাকছিল আমবাগানে ঝাঁঝি শোকা; হঠাৎ তার দরজার বাইরে শব্দ উঠেছিল—ঠুক। আবার—ঠুক। আবার—ঠুক ঠুক।

শেকলটা দরজার গায়ে ঠেকছিল।

তার বুকটা টিপটিপ করে উঠেছিল। সারা শরীরে একটা উত্তেজনার প্রবাহ বয়ে গিয়েছিল।

আজও মনে পড়ে ছুটো সমান বিরোধী শক্তি তার জীবনের হুই প্রান্ত ধরে টানছিল। একটার টানে সে উঠে বিস্ফারিত চোখে পা টিপে টিপে যেতে চাচ্ছিল ওই দরজার দিকে দরজা খুলে দেবার জন্ত—আর একটা সমান শক্তি তাকে নিজিয় করে ফেলে রেখেছিল বিছানার উপর। সমস্ত অন্তর সমস্ত বাহির যেন নিঃশেষে অবলুপ্ত এবং শূন্য হয়ে গিয়েছিল। শুধু ছিল হৃদস্পন্দনের গতির মধ্যে একটা অসহনীয় উদ্বেগ। শীতের রাত্রি, তবু শরীর তার ঘেমে উঠেছিল।

শেষ পর্যন্ত চাপা গলায় রমলা তাকে ডেকেছিল—অং—ও—দা—। অং—দা! চাপা গলায় দীর্ঘায়িত সভর্ক আহ্বান।

তবু সে দরজা খোলে নি।

কেন খোলে নি এ প্রশ্ন সে সেদিন করে নি। সেদিন সে প্রচণ্ড শঙ্কার শক্তিত ছিল যে দরজা খুললে সে আত্মসংবরণ করতে পারবে না; রমলা তার বুকের উপর কাঁপ দিয়ে পড়বে। এবং সমুদ্রের ঢেউয়ের সামনে কাঁপ দিলে সমুদ্র যেমন তাকে নিবিড়ভাবে আত্মসাৎ করে ঠিক তেমনিভাবে তাকে আত্মসাৎ না করে সে কিছুতেই নিজেকে সংবরণ করতে পারবে না এ কথা সে নিশ্চিতরূপে জানত। এবং এও জানত যে তারপর রমলাকে বিয়ে করা ছাড়া তার আর নিষ্কৃতি থাকবে না। হয়তো সঙ্গে সঙ্গেই রমলার মা দিদিমা এসে দরজার খাঁকা দেবেন। অথবা ঘরের দরজার শেকল তুলে দিয়ে গাঁয়ের লোক ডেকে জড়ো করবেন।

সারারাত্রি সে কাঠ হয়ে পড়েছিল। কতক্ষণ বলতে পারে না তবে সে রাত্রিটা ছিল যেন একটা যুগ অথবা অনন্তকালের অন্তহীন রাত্রির একটি রাত্রি। সে রাত্রিরও আর শেষ ছিল না এবং তার একটা টুকরোর দৈর্ঘ্যেরও মাপজোখ ছিল না। এরই মধ্যে একসময় রমলা কখন চলে গিয়েছিল সে ঠিক ধরতে পারে নি।

পরের দিন দুপুরবেলা একবার মাত্র এসে তাকে ক'টি কথা বলে গিছিল।

—কাল রাত্রে দরজা খুললে না কেন?

সে চুপ করে থেকেছিল।

রমলা বলেছিল—আমি ভোমাকে—

বলে আর বলতে পারে নি। কিছুক্ষণ পর বলেছিল—তুমি আমাকে বিয়ে কর অংদা। দয়া করে বিয়ে কর। আমাকে বিয়ে করে আমাকে তুমি এই গাঁয়ের বাড়িতে কলে রেখে কলকাতার থেকে অমিতা নমিতা যাকে ইচ্ছে হয় বিয়ে করো আমি কিছু বলব না।

সে তবু চুপ করে বসে ছিল।

রমলা বলেছিল—দাদু আমার বিয়ে দেবে এক বুড়োর সঙ্গে।

সে তবু কথা বলে নি।

রমলা বলেছিল—দেখ এ গাঁয়ে তোমার দাদারা থেকে ছোঁড়ারা পর্যন্ত আমার পিছনে জন্তর মত্ত লেগে আছে। ছিঁড়ে খেতে চায়। তুমি আমাকে বাঁচাও।

এবার সে বলেছিল—না তা হয় না।

—হয় না! বেশ! বলে চলে যেতে যেতে ফিরে দাঁড়িয়ে বলেছিল—তবু রাত্রে আজ দরজাটা খুলে দিয়ে। ভাসতেই যখন হবে তখন তোমাকেই প্রথম ভাসান দেব। তবু নাই —তার জন্তে কোন দাম চাইব না।

কোন মেয়ের এমনভর দুঃসাহসী আত্মদানের প্রস্তাব সে শোনে নি। মেয়েটা বিচিত্র।

অংও কিন্তু রাত্রে আর থাকে নি। বিকেলে মিটিংয়ে বেরিয়ে ওই ক্যাণ্ডিডেটের সঙ্গে তার জীপে সেই দিনই রাত্রি দশটার সময় এসেছিল বর্ধমান। বাকী রাত্রিটা বর্ধমানে থেকে ভোরের লোকালে ফিরে এসেছিল কলকাতা। আর সে যার নি গোটা ইলেকশনের

সময়ের মধ্যে ।

এরই মধ্যে হঠাৎ সে একখানা নিমন্ত্রণ পত্র পেয়েছিল । বিশ্বের নিমন্ত্রণ পত্র । হার চাটুজ্ঞ তাকে রমণার বিবাহে নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠিয়েছে । রমণার বিবাহ হচ্ছে গোপগ্রামের হরিধন ঘোষালের সঙ্গে । এই কয়েকদিন পরই মাঘ মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে ।

বউদি চিঠি লিখেছিল—রমণা মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেল । গোক-গাঁয়ের হরি ঘোষালের সঙ্গে ; অবস্থা খুব ভাল । দেড়শো দুশো বিঘে জমি—পুকুর—সম্পত্তি অনেক । শুধু লোকটার বয়স হয়েছে । বাহার-চুরার তো হবেই কেউ কেউ বলে বেশী হবে । তা হোক । অনেক গরনা দিয়েছে রমণাকে । এক-গা পুরনো আমলের ভারী ভারী গরনা পরে রমণা ঠাকুরবাড়িতে প্রণাম করতে এসেছিল । খুব খুশী । বললে—অংশুদাকে লিখো তো বউদি আমি কত গরনা পেয়েছি । এছাড়া প্রথম পক্ষের ছেলে বউদের সঙ্গে পৃথক করে আলাদা সম্পত্তি দিচ্ছে । তোমাকে মেয়েটা বড় জাগাতন করত বলেই খবরটা জানালাম । তুমি কিন্তু ভালো করে পড়ো । ‘লেখাপড়া করবে যেই নমিকে হয়তো পাবে সেই ।’ বুঝলে ! বাবা বলেছে ।

*

*

*

১৯৫২ সাল তখন পড়েছে ।

তার জীবনের একটা মোড় ঘুরে গেল ওই অধ্যাপক পণ্ডিতের একটি ‘ধর্মিত’ শব্দ অবলম্বন করে সীতা চরিত্রের ওই অভূত ব্যাখ্যা নিয়ে । সে তার প্রতিবাদ লিখে খ্যাতি পেয়ে গেল । কবিতা গান সে লিখত—এবার এই খ্যাতির স্রোত ধরে সেগুলি কাগজের পৃষ্ঠায় আত্মপ্রকাশ করতে লাগল ।

তখনকার সব কবিতা তার নমিতাকে নিয়ে । মনে পড়ছে একটা কবিতায় পুরানো পদ্ধতিতে গোড়াকার অক্ষর ধরে উপর থেকে নিচের দিকে ‘নমিতা আমার নমিতা’ কথাটা লেখা ছিল ।

“নদী ছুটে চলে সমুদ্র প্রেমে ভোর—

মিতার মতন তীর পাশে পাশে ছোটে ;

তার সাথ শুধু তারই ছুটি বাহুডোর,

আপন করিয়া বেঁধে রাখে দুই তটে ।”

এইভাবেই ছিল নমিতা আমার নমিতা । টেলিফোনে নমিতাকে সে বলেছিল—কবিতাটা পড়ে দেখো, বলতে হবে কি আছে ওতে ।

নমিতা ধরেছিল ঠিক ।

সে তাকে বকেছিল । বলেছিল—এ সব কি হচ্ছে ?

—কি হচ্ছে ?

—জানিনে যাও । কিন্তু এসব করো না আর ।

—কেন ?

—দেখবে আমার দাদারা ঠেঁগে দিয়ে আসবে । হেসে উঠেছিল নমিতা । হাসি থামিয়ে বলেছিল—কতিদি ধরে ফেলেছে—নমিতা আমার নমিতা । বুঝেছ ?

—কেউ কিছু বলছিল নাকি ?

—বলে নি তবে বলবে। আর করো না।

যে যা বলবে বলুক, অংশ খামে নি। সে গান রচনা করেছিল।

ইহাৎ একদিন শিবকিংকর দীর্ঘ চার বছর পর ওই গান যে কাগজে বেরিয়েছিল সেই কাগজ হাতে করে হাজির হয়েছিল।

সে খুব অশুশী হয়েই বলেছিল—তুমি ?

সে হেসে বলেছিল—হ্যাঁ—আমি।

—তুমি কেন এলে ?

—ওঃ তোর রাগ এখনও যায় নি।

সে চুপ করে অল্প দিকে তাকিয়েছিল—উত্তর দেয় নি।

—অতসী তোকে যেতে বলেছে।

—নাঃ! তুমি চলে যাও এখান থেকে।

শিবকিংকর রাগ করে না কখনও। সে বলেছিল—বাব—অতসী একটা কাজের জন্তে পাঠিয়েছে। আমাকে কিরিয়ে দিলে সে নিজে এসে হাজির হবে।

এবার তাকে জিজ্ঞাসা করতে হয়েছিল—কি কাজ ?

—এই গান ? এ গান তোর লেখা ?

—হ্যাঁ আমার। আর একটা কথা ; তোর নয় তোমার, তুই নয় তুমি বলে কথা বলবে।

—বেশ। তাই বলব। এখন এই গানের ‘রাইট’ অতসী কিনবে। কি নেবে তুমি বল ?

অবাক হয়ে গিয়েছিল সে। গানের রাইটের জন্তে টাকা।

শিবকিংকর বলেছিল—অতসী একখানা ছবি করছে। মানে প্রভিউস করছে। গানখানা কিনবে। আরও খানকয়েক গান লিখে দিতে বলেছে।

কলেজে তখন কোর্থ ইয়ার। জীবনের মোড়টা আর একবার অতসী কিরিয়ে দিলে। নমিতাকে ভালবেসেছিল—সেই ভালবাসাবশে তার হৃদয়ের উজ্জ্বল কাব্যে ধরা দিয়েছিল, তাই সমাদর করে কিনলে অতসী। চারখানা গান লিখে দিয়ে পেয়েছিল চারশো টাকা। একজন কবির প্রথম কাব্যের দাম হিসেবে সেটা কম নয়। তার সঙ্গে পেয়েছিল নাম। প্রতিষ্ঠা।

উদর চার আহার, পেট পুরে আহার ; তার সঙ্গে রসনা চার রসের আশ্বাদন। দেহ চার দেহের সান্নিধ্য ; তার সঙ্গে হৃদয় চার প্রেমের স্পর্শ। না হলে খাওয়াও সত্য হয় না, দেহমিলনেও তৃপ্তি হয় না। তার বদলে ক্ষোভ হয়।

অতসীর দেহের স্বাদ তাকে একদা পাগল করেছিল, কিন্তু অতসীর প্রেমহীনতা সে স্বাদকে কটু করে তুলেছে তার কাছে।

সেই ভিত্তিতার স্বাভাবিক তাকে রমণীর দেহের স্বাদ গ্রহণ করতে দেয় নি। নিজের দিক থেকে তার লোভ ছিল। তার দেহের স্নায়ু শিরা রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছিল কিন্তু তার হৃদয়

আর মন তাকে ধরে রেখেছিল, বেঁধে রেখেছিল।

নমিতার প্রেমে তখন সে ভোর হয়ে ছিল। বিচিত্র তার স্বাদ। দেহের স্বাদ থেকেও বোধ করি তার স্বাদ আরও মধুর।

এ মুহূর্তে পুরাণের ছুটি নাম মনে পড়ে গেল।

দৈত্যরাজার কন্যা শর্মিষ্ঠা আর দৈত্যগুরুর কন্যা দেবযানী। দেবযানী ক্রীতদাসী করেছিলেন শর্মিষ্ঠাকে। রাজা যযাতিকে বিবাহ করে দেবযানী রাজপুরীতে এসেছিলেন—সঙ্গে শর্মিষ্ঠা এসেছিলেন ক্রীতদাসী হয়ে। কিন্তু শর্মিষ্ঠা প্রেমের বলে রাজাকে জিতে নিয়েছিলেন। দেবযানী ধর্মপত্নী হয়েও তাঁকে পান নি।

শর্মিষ্ঠা প্রেম—দেবযানী মানবীদেহ। বিবাহ তো মাহুষ একটি মাহুষীকে তার মাহুষী দেহের জগ্গেই করে থাকে। তার যৌবন তার রূপই তো তাকে আকর্ষণ করে।

*

*

*

১৯৫২ সালের তখন শেষ। তার চারখানা গানের রেকর্ড বেরিয়ে গেল।

ভোরের আলোর কোটা ফুলের মত

আমার প্রেমে ধস্ত যে-জন হবে

ফেলবে খুলে অঙ্গ হতে রত্নমালা যত।

এগিয়ে এসে আমার মালা আপন কণ্ঠে লবে—

এ গানখানা হিট্ হরে গিয়েছিল।

নমিতাদের বাড়িতে এ গানখানার খুব স্রষ্টাতি হয়েছিল। আরও অনেক বাড়িতেই হয়েছিল কিন্তু তার কাছে নমিতাদের বাড়িতে গাওয়া খ্যাতির দাম ছিল আলাদা। অমিতা শমিতা তাদের সঙ্গে নমিতাও সেতার রেখে এ গানখানা রেকর্ড বাজিয়ে শিখে নিয়েছিল।

ও বাড়ির বউদের কাছেও তার খ্যাতি আশ্চর্যভাবে বৃদ্ধি পেয়েছিল। দাদার শাস্ত্রী গম্ভীর লোক। খুব হিসেবী মাহুষ। তিনিও বলেছিলেন—তাই তো অংশু, তোমার তো খুব নাম করছে গো লোকেরা! আমার পিসতুতো বোন, আমার থেকে ছোট বয়সে। তার এসবে খুব বাতিক। জান—কালিদাস রায়, কুমুদ মল্লিক, প্রেমেন মিত্তির আরও সব কে কে বটে বাপু—তাদের চিঠি লেখে। কাজী নজরুলের বাড়ি মধ্যে মধ্যে গিয়ে ফুলটুল নিয়ে আসে। সে বলছিল, ভাল হয়েছে। আর রেকর্ড নাকি খুব বিক্রী হয়েছ। খুব। তা তুমি কি পেলে? বলছিল উনি বোধ হয় ফাঁকিই পড়েছেন। কমিশনের কথা থাকলে অ—নে—ক টাকা পেতে। তা এবার থেকে তুমি বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করো। বুঝেছ—ব্যাবসাদার মাহুষ তো। শুঁকে ফাঁকি দেওয়া সহজ নয়।

পৃথিবী আশ্চর্য।

কোন একটি মাহুষের যে কোন ক্ষুদ্র একটি ঘটনার ওপর বোধ হয় সারা পৃথিবীর ঘটনার ছাপ পড়ে।

নমিতার বাবা খুশী হন নি। ঠিক এই সময়েই উপর থেকে নীচে নেমে আসছিলেন।

তাকে দেখে বলেছিলেন—আরে তুমি! কাল থেকে তোমাদের কথা ভাবছি হে। তোমার কথা, তোমার দাদার কথা! তোমার দাদা তো উকীল হয়ে কিছু করতে পারলে না। বাড়ি থেকে চাণ নিয়ে গিয়ে খার বধমানে। তুমি সব কি গান-কান লিখছ। এদিকে যে কংগ্রেস জমিদারি উচ্ছেদ করবে ঠিক করেছে। কোন দিকে হালে পানি না পেয়ে, নে—ওই জমিদার বেটারা আছে—নেহাত বিয়ে করা সেকেন্দ্রে পরিবারের মত—তাদের যা আছে কেড়েফুড়ে নিয়ে দেখিয়ে দে কেমন দেশসেবা হচ্ছে। রাবিশ! জমিদারি গেলে চলবে কি করে তোমাদের? ওসব গানটান লেখা ছাড়। ছেড়ে বেশ ভাল করে পাস কর। একটা হাই লেবেলের অফিসার হয়ে যাও—!

জমিদারি উচ্ছেদ করছে কংগ্রেস, এ খবরটা সে নমিতার বাবার কাছেই পেয়েছিল। কিন্তু তাতে সে ঘাড় ভেঙে পড়ে পড়াশুনো করে বি-এ পরীক্ষার স্ট্যাণ্ড করবার মত প্রেরণা পায় নি। তার বদলে বিচিত্র সূত্রে দুটি অতিবিচিত্র ঘটনার কথা জানতে পেরে প্রথম তাই নিয়ে লিখেছিল একটি গল্প—কিন্তু লিখে তৃপ্তি হয় নি বলে তাই থেকে লিখেছিল একটি একাঙ্কিকা।

একটি ঘটনার কথা জেনেছিল একজন ডাক্তার সেনের কাছ থেকে। নমিতার এক বান্ধবীর কাকা। উত্তর কোরিয়া দক্ষিণ কোরিয়ার যুদ্ধে ভারতবর্ষ থেকে মেডিক্যাল মিশনের সঙ্গে গেছিলেন। নমিতা তাকে বলেছিল, তার বান্ধবী তার সঙ্গে আলাপ করতে চায়—সে ওই রেকর্ডের জন্তে। চায়ে নেমস্তন্ন করেছিল। সেখানে গিয়ে আলাপ হয়েছিল তার কাকা ডাক্তারের সঙ্গে। দিলদরিয়া মেজাজের লোক। মতবাদে হয়তো কম্যুনিষ্ট অথবা মার্কিনী। মোট কথা এদেশী মানুষ কোনমতে নন। তা হোক। ভালো গল্প বলেন। অংশ গল্প লেখে শুনে কথার কথায় ফ্রেড ওঠে, এবং তা থেকে ডাঃ গিরীজশেখর বোসের কথা উঠেছিল। ডাঃ সেন তাকে ডাঃ বোসের চিকিৎসা সম্পর্কে তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে একটি বিচিত্র গল্প বলেছিলেন।

বিচিত্র পৃথিবীর সূত্র। তার গানের সূত্র ধরে তাকে ডেকেছিল নমিতার বান্ধবী এবং তার কাকার সঙ্গে নর্থ কোরিয়া সাউথ কোরিয়ার সূত্র ধরে সে পেয়েছিল একটি জমিদারের ছেলে এবং একটি নাসের বিচিত্র কাহিনী। নাস মেয়েটিকে এই জমিদারের ছেলেকে নাসিং করতে হয়েছিল এক জটিল পথে। তার সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করে নিজের প্রতি ছেলেটিকে আকৃষ্ট করতে হয়েছিল। ফল তাতে হয়েছিল, কিন্তু এই নাসটি পড়েছিল তার প্রেমে। অথচ মেয়েটি ছিল অত্যন্ত প্রগল্ভা এবং স্বৈরিনী অপবাদও ঠিক অসত্য ছিল না। ভরুণ ডাক্তারদের সঙ্গে প্রেমের-খেলা খেলা তার একটা বিলাস অথবা প্রকৃতিধর্ম ছিল। মোটা পারিশ্রমিকের বিনিময়ে সে এই কাজ নিয়েছিল। এবার আর প্রেম করা তার খেলা ছিল না, এবার ছিল নাসিংয়ের অঙ্গ। অর্থাৎ ওই মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত ছেলেটিকে বিশ্বাস করাতে হয়েছিল যে সে তার সঙ্গে সত্যিই প্রেমে পড়েছে। ঘটনা-বৈচিত্র্য এই যে, মেয়েটি এবার প্রেমের-খেলা খেলতে গিয়ে সত্যসত্যই প্রেমে পড়ল এই মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত ভরুণটির সঙ্গে। ভরুণটি সেয়ে উঠল। মেয়েটি তার প্রাপ্য নিলে বটে কিন্তু সে চোখের জলে ভেসেই নিলে এবং এরপর কোথায় যে চলে গেল কেউ জানে না।

আর একটি গল্প শুনেছিল নমিতাদের বাড়িতে। ওদেরই দূরসম্পর্কের আত্মীয়বাড়ির একটি মর্যাস্তিক ঘটনা।

কলকাতার দক্ষিণে এক বর্ষিষ্ণু ঘরের একটি ছেলে। একটি ছেলে বললেই সব বলা হল না; ওই বাড়ির একমাত্র উত্তরাধিকারী। তরুণ বয়স, উজ্জল চেহারা; লেখাপড়ায় মাঝারি কিন্তু বাঁশী বাজাতো গান গাইতো বড় ভালো। সংসারে একমাত্র বিধবা দিদি ছাড়া আর কেউ ছিল না। এক বছর আগে ছেলেটির বিয়ে হয়েছিল। বিয়ের পর বর বউ আসছিল নৌকায়। ছেলের দিদি ব্যবস্থা করেছিলেন আলো জালিয়ে শোভাযাত্রা করে ব্যাণ্ড বাগপাইপ বাজিয়ে বর কনেকে গ্রাম ঘুরিয়ে বাড়িতে বরণ করবেন। সে-দিন কালরাত্রি। বর কনেতে দেখা হতে নেই। তার জন্ত দুখানা পালকির ব্যবস্থা করেছিল। কিন্তু বিকেলের দিকে জল ঝড় হয়েছিল বলে বর কনের নৌকো এসে পৌঁছতে খানিকটা রাত্রি হয়ে গিয়েছিল। এবং গ্রামের রাস্তাঘাট সে জলে ঝড়ে এমন বিপর্যস্ত হয়েছিল যে কলকাতার দক্ষিণের গাঙের ধারের গ্রাম্য রাস্তা পিছল হয়ে পড়েছিল। সেই কারণে বর কনেকে সতর্ক পাহারার মধ্যে ঘাটেই দুখানা স্বতন্ত্র নৌকায় রাখার ব্যবস্থা করেছিলেন দিদিটি। কারণ সে-রাত্রিটা ছিল কালরাত্রি। সকালে আলো বাদ দিয়ে শোভাযাত্রা করে বর কনেকে গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়ে দেবতাদের দোরে দোরে প্রণাম করিয়ে ঘরে তুলবেন ঠিক করেছিলেন। কিন্তু রাত্রে এ নৌকায় বর ও নৌকায় কনে এই বিংশ শতাব্দীর একারতম বৎসরে কালরাত্রির বিরহ যাত্রা করতে প্রস্তুত ছিল না। তাদের চোখে ঘুম ছিল না—তার। জেগেই বসেছিল। আকাশে ছিল পূর্ণিমার চাঁদ। নদীতে ছিল বড় জোয়ার। নৌকোর সকলেই যখন ঘুমিয়েছে তখন দুই নৌকোর বাইরে পাটাঙনের উপর এসে দাঁড়িয়েছে তারা। বর বাজাচ্ছিল বাঁশী, বউ মুহূর্তে গাইছিল গান। জোয়ারের ঢেউয়ে ঢেউয়ে নৌকো দুখানা পাশাপাশি যেন তালে তালে দোল দিচ্ছিল। একসময় বর তাকে ডেকেছিল—এস আমার নৌকায়।

কনের নৌকো কালরাত্রিতে মিলিত হবার পক্ষে অসম্ভব ছিল না। কনের সঙ্গে ছিল কনের বাড়ির একজন বি এবং বরের বাড়ি থেকে এসে রাত্রিকালে বউ আগলাচ্ছিল বরের সম্পর্কিত দুই বোন। তাদের মধ্যে একজন বয়স্ক।

—‘এস আমার নৌকায়’ বলে বর বাড়ির দিদির দিকে হাত। নৌকো দুখানা একেবারে পাশাপাশি, দুখানার দুই কিনারা পরস্পরের গায়ের সঙ্গে মিলে লেগেছিল। কিন্তু দুঘণ্টা ঘটে বিস্ময়কর অভাবনীয় পথে। যা ভাবা যায় না তাই ঘটে বলেই অনিবার্যভাবে ঘটে যায় অ্যাকসিডেন্ট। বউ যে মুহূর্তে আসবার জন্তে এক পা বাড়িয়েছে ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই উঠেছে একটা বড় ঢেউ। নৌকো দুখানা পরস্পরের গায়ে ঠোকা খেয়ে পরস্পর থেকে দূরে সরে গেল দুই উলটো দিকে এবং বউটি ‘ওগো’ বলে মর্যাস্তিক এক আতর্জনাদ করে পড়ে গেল জোয়ারের তুফানে। সঙ্গে সঙ্গে বর তার বাঁশী রেখে দিল বাঁপ। তারপর মাঝি মাল্লাও বাঁপিয়ে পড়ল। কোলাহল উঠল। হইচই হল। কল হল—বরকে পাওয়া গেল অজান অবস্থায় কিন্তু বউকে পাওয়া গেল না। একদিন পর তাকে পাওয়া গেল কিনারার একটা

বাক্যে।

বর ছেলেটিও কঠিন আঘাত খেয়েছিল বুকে কিন্তু বাঁচল। তবে সে বাঁচা শুধু নামেই বাঁচা। ভগ্ন দেহ তার সঙ্গে অসুস্থ মন। তার ধারণা তার সেই বউয়ের আত্মা ঘুরে বেড়ায় এবং তাকে তাকে। ওগো, ওগো বলে সে তাক সে শুনেতে পায়। কান পেতে থাকে সে। এইভাবেই চলছিল। হঠাৎ সেদিন সে মারা গেছে। এই মৃত্যুর মধ্যেও আছে তার খানিকটা বৈচিত্র্য। বৈচিত্র্য না বলে ছেলেটির অসুস্থ মনের অভূত সংস্কারের অনিবার্য পরিণতি বলাই ভাল। এক বৎসর পূর্বের তার সেই কাশরাত্রির এক বৎসর পূর্ণ হল যেদিন সেদিন সে দিদিকে বললে—আজ তার বউ নিশ্চয় আসবে। সে সেজেগুজে বাসর সাজিয়ে বসে বাঁশী বাজাবে তার শোবার ঘরে। তার দৃঢ় বিশ্বাস তার বাঁশী শুনে তার বউয়ের আত্মা আসবে এবং তাকে হয়তো নিয়ে যাবে।

কারুর কোন বারণ সে শোনে নি। সে বাঁশী বাজিয়েছিল ডাক্তারের নিষেধ অমান্য করে এবং তার কলে সে মারা গেছে।

ঘটনাটা আজ হোক কাল হোক ঘটবে এইটে প্রায় নিশ্চিতরূপেই স্থির ছিল। তবু সেইটে এইভাবে ঘটবে এমনটা কেউ ভাবে নি। এর মধ্যে অনিবার্যতার ছুঁথের চেয়ে কিছু যেন বেশী ছিল যা এমন সঙ্কল্প ঘটনাটিকে স্মরণ করে তুলেছে।

*

*

*

ঘটনা দুটো মনের মধ্যে অহরহ কয়েক দিন ঘুরতে ঘুরতে একসঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল। একটা মনে পড়লেই আর একটা মনে পড়ত। তার ফলে একটির শিকড় এবং অস্ত্রটির ডালে জোড় বেঁধে একটি আশ্চর্য রোমাটিক কাহিনীতে পরিণতি লাভ করে প্রথমে বেরিয়েছিল গল্প হয়ে—তারপরই তাই নিয়ে সে লিখেছিল একটি একাক্ষিকা।

একাক্ষিকা লিখিয়েছিল তাকে শিবকিংকর।

তার জীবনের সঙ্গে আশ্চর্যভাবে জড়িয়ে আছে সে। সে তাকে তাকে না, সে তাকে চায় না তবু সে আসে, নিজেকে থেকে আসে। অতসীর খবর আনে, অতসীর অমরোদের কথা বলে। অতসী তার অতীত জীবনের পুরনো কালের পাপ, তাকে সে যত পিছনে ফেলে এগিয়ে যেতে চায় তত সে তার পিছনে পিছনে এসে ওই শিবকিংকরকে নিয়ে তাকে তাকে, তাকে ধরে। এদিকে নমিতা তার নতুন কাল। না—ভুল। নমিতা নতুন কাল নয়, ছদ্মবেশী নতুন কাল, সিউডো নতুন কাল। নতুন কাল সেজে এসে তাকে সেই পুরনো কালেই নিয়ে যেত। তার বাপ-ভাইয়েরা ছিল যুদ্ধের সময় কাশোবাজারী। তারপর স্বাধীনতার পর কিছুদিন চুপ করে থেকে ভোল পালটে আজ সেজেছে প্রগতিশীল।

অতসী, পাপ অতসী। না—পাপ বলতে সিন—sin নয়। Sinএ সে বিশ্বাস করে না। Crimeএও বিশ্বাস করে না, তবে crimeকে মানে। অতসী crime তো বটেই, crime থেকেও কিছু বেশী। তবু পাপই অতসীর একমাত্র বিশেষণ। নমিতা তার থেকেও বেশী।

অতসী তার ওই গল্পটা পড়ে শিবকিংকরকে পাঠিয়েছিল—গল্পটা সে ছবির অন্ত কিনিবে।

নমিতা তাকে বলেছিল—তুমি ওটা নিয়ে নাটক কর। তুমি বুকের পাঠ করবে, আমি বউ আর নার্সটার পাঠ করব। লুকিয়ে করব। বুঝলে আমাদের বাড়ির কাউকে জানতে দেব না। ছোট একটা হল ভাড়া করে—।

তা কিন্তু হয় নি। তার বদলে যা হল তার ফলে জীবনটা সোজাসুজি ঢালের পথেই মূল গলাধারার মতই বয়ে গিয়েছিল; যাকে দেশের লোক বলে ‘কীর্তিনাশার ধারা’; লোকপরিপাকের যে ধারা সম্পর্কে প্রবাদ আছে যে ওই ধারার স্নান করলে পুণ্যক্ষয় হয়।

হঠাৎ নমিতা জীবনের ধারার খাত বদল করলে যেন। ইদানীং নমিতাদের বাড়ির বাইরেও তাদের দেখাশোনা হত। ওই যে ডাঃ সেনের ভাইঝি—নমিতার বান্ধবী, তার বাড়িতে হত। মধ্যে মধ্যে ছুপুরবেলার শোরে সিনেমা হলে হত। টেলিফোন নিত্যই হত কোন কোন দিন এবেলা ওবেলা দু’বেলাও হত। হঠাৎ একদা অংশুমান আবিষ্কার করেছিল গতকাল একবারও টেলিফোন করে নি নমিতা। তার দিক থেকে টেলিফোন করার ঠিক উপায় ছিল না। কারণ কাকে টেলিফোন করবে? কি বলবে? এই আধুনিক ধনীদের বাড়ির বাধন ওখানে ঠিক আছে।

পরের দিনও টেলিফোন পায় নি। তৃতীয় দিনের সন্ধ্যাবেলা সে অজুহাত একটা খুঁজে নিয়ে দাদার খন্তরবাড়ি গিয়ে দেখেছিল বাড়ি প্রায় ফাঁকা; গোটা বাড়িটাই প্রায় চলে গেছে ভ্রমশ্রমে। সেই উত্তর সীমায় শ্রীনগর থেকে দিল্লী আগ্রার চারিদিকের অঞ্চল সবটাই সে ভ্রমশ্রমে এলাকায় পড়বে। হরিদ্বার মথুরা বৃন্দাবন এসব স্থানেও যাবেন তাঁরা। ওদিকে পুষ্কর কুরুক্ষেত্র সাবিত্রী পর্যন্তও যেতে পারেন। একটা ভালোরকম যোগাযোগ হয়েছিল। সারা ভারতের রেল বিভাগের একজন চিফগুপ্ত-জাতীয় কর্মচারী সপরিবারে ভ্রমশ্রমে বের হচ্ছেন। নমিতার বাবা তাঁর বন্ধু। তাঁর ট্রাককলে ব্যবসা সংক্রান্ত কথা বলতে গিয়ে এই ভ্রমশ্রমে কথা জানতে পেরে বলেছিলেন—আমার বললেন না। আমি যেতাম আপনাদের পিছু পিছু। সবে সবে সাগ্রহ নিমন্ত্রণ এসেছিল—“আমুন—কালই চলে আসুন। পারেন না? তার পরের সব ব্যবস্থা আমি করব।”

দাদার খন্তর সেল্ফমেড ম্যান, তিনি বলেন—ফ্রম এ সচ্ছল চাবী গেরস্থ পরিবার টু দি হেড অফিস অব টোরেন্ট-থ্রু লিমিটেড কম্পানীজ। ফ্রম লগ কেবিন টু হোয়াইট হাউসও যদি কোন দিন হয় তাতে আশ্চর্য হবে না কেউ। অন্ততঃ আমি তো হবই না। বাট্ ইউ সি—। আমার ভাল লাগে না। নইলে আমার ডিকশনারীতে অসম্ভব শব্দটি আমি ঘবে তুলে দিইছি।

দাদার খন্তর ‘কালই’ যেতে পারেন নি। পরশুই রওনা হয়ে গেছেন—সবে গেছে তাঁর স্ত্রী, ডিন কুমারী কল্যা এবং মেজছেলে, মেজবউ এবং ছোটছেলে। কিরবেন কবে তার ঠিক নেই তবে মাস দুয়েক যে হবে তাতে সন্দেহ নেই।

দাদার বড়শালাজ অর্থাৎ বড়শালার স্ত্রী, ও বাড়ির বড়বউদি—তিনি এদেশের সেই সব মেয়েদের একজন যারা বছর তিরিশেক বয়সে পাঁচ-ছাঁট ছেলেমেয়ের মা হয়ে আখহাত চণ্ডা

হাতীপাঞ্জাগেড়ে শাড়ি চলকো করে পরে প্রবীণা এবং ভারিকী হয়ে পড়েন। তিনি বলেছিলেন—এখন মাস দুই আড়াই মন দিয়ে পড়াশোনা করগে। এবার তো তোমার পরীক্ষার বছর।

সেই তার ও-বাড়িতে শেষ যাওয়া। এর পর আর যায় নি। কারণ দু মাস পরই সে খবর পেয়েছিল দেশে কিবেই দাদার স্বপ্নের তাঁর দুই কস্তার বিবাহ দিচ্ছেন। অমিতার এবং নমিতার—পাত্র দুটিই দিল্লীর সরকারী মণ্ডরের চাকরে; ওই রেলদপ্তরের ভদ্রলোকের পুত্র এবং লাতুপুত্র। দুজনেই কুলীন—বিলাতফেরত।

*

*

*

না। সে মদ খেতে ধরে নি। ঠিক হল না। অতদীকে নিয়ে মায়ের বিরুদ্ধে প্রথম বিক্রোহের সময় থেকেই সে মধ্যে মধ্যে মদ খেয়েছে। মদ খেলে কোন অস্ত্রায় হয় না বা মদ খেয়ে অস্ত্রায় হয় এইটে সে মানে না তাই প্রমাণ করবার জন্ত খেয়েছে। লোকের কাছেও সে প্রমাণ করতে চায় নি। নিজের কাছেই প্রমাণ করতে চেয়েছিল। হঠাৎ কোন কোন দিন তার মনে একটা সংশয় জাগে। মনে হয় যে সে আগের কালের সেই গোঁড়া ধর্ম এবং গুজ্জলে খোওয়া রাজনীতির গোবরমাটি-নিকোনো খামারবাড়িতেই পোষা পায়রার মত ঝরা ধান খেয়ে বেড়াচ্ছে; আকাশে উঠে পাক খেয়ে ডিগবাজি খেয়ে চক্রর মেরে কসরত যাই দেখাক মোটামুটি নজর তার কাবুর দিকে। এইটে মনে হলেই এমনিভাবে সে নিজের কাছেই নিজে প্রমাণ করতে চায় যে, সে পোষা কবুতর নয়, সে বাজপাখী—লক্ষ্য তার উদয়-দিগন্তের দিকে। সেখানে পৌঁছানোর আগে পাখা সে বন্ধ করবে না।

তার জীবনের সব আত্মগত্য আজ সন্ধানহীন নেতাজীর প্রতি। কেবল একটি কারণে প্রধানমন্ত্রী নেহেরুকে সে স্বত্ববাদ জানায়। নেহেরুজী গান্ধীবাদের গোঁড়ামির এবং ভ্রান্ত আদর্শগুলোকে সুকূশল নৈপুণ্যের সঙ্গে এদেশের জীবনের উপর থেকে সরিয়ে দিয়েছেন।

নমিতার এই বিয়ের খবরের বিশদ বিবরণ সে পেয়েছিল মিস সেনের কাছে। নমিতার বাকবী মিস সেন। স্মৃতি সেন। দেখা হলে গিয়েছিল একটা স্টুডেন্টস্ র্যালিতে। সুবোধ মল্লিক ঝোয়ারে ছাত্র সমাবেশে সে সেদিন বক্তৃতা করেছিল।

আজ এই ১৯৪২ সালে ঠিক মনে পড়ছে না র্যালিটা ছিল কিসের জন্তে। কিন্তু বিশ্বরাজনীতি এসে পড়েছিল একেবারে শুরু থেকেই।

স্টুডেন্টস্ ফেডারেশনের জোরটা সেইই ১৯৪২।৪৩ থেকেই ছাত্রজগতে অনন্তমূলের মত মূলজাল বিস্তার করে রেখেছে। গ্রীষ্মে শীতে শুকনো শুকনো দেখায় কিন্তু বর্ষা এলেই সে মাটির ভিতরের শুকনো শিকড় জল শুষে সতেজ হয়—সঙ্গে সঙ্গে ঢেকে কেলে মাটির বুক। তাদেরই একজন প্রথম জেগীর বক্তা শুরু করেছিল বক্তৃতার এই ধারা।

সে সেদিন ক্ষুব্ধ হয়েই ছিল। সে ক্ষোভ তার নমিতার জন্ত। সেই ক্ষোভ বিচিত্রভাবে, এই একটি ফাটল দিয়ে মাটির বুকের চাপা আগুন যেমন বেরিয়ে আগে তেমনভাবেই বেরিয়ে এসেছিল।

চীন, ফরমোজা, নর্থ কোরিয়া, সাউথ কোরিয়া, নর্থ ভিয়েতনাম, বার্মা, ইন্দোনেশিয়া, ইউনাইটেড আরব, মাও সে-তুঙ, চিয়াং কাইশেক, হো চি মিন, উজ্ব, ইকুয়াদর, কর্নেল নাসের, ইরান, ইরাক নিয়ে এক নয়া ছুনিয়ার ছবি এঁকে পুরানো পৃথিবী পুরানো সমাজকে বরবাদ ঘোষণা করে গালাগালি দিয়েছিল, অভিসম্পাত দিয়েছিল ভ্রান্ত অহিংসাপন্থী এবং সর্বক্ষেত্রে ব্যর্থ ভারতবর্ষের বর্তমানকে। যার মধ্যে তার মনে মনে বার বার ভেসে উঠছিল তার মায়ের মুখ, তার দাদার ঝুঁকরের মুখ, নমিতার মুখ, তার সঙ্গে বারকরেক অতসীর মুখও বোধ হয় ভেসে উঠেছিল।

এই সমাবেশের মধ্যে গান গাইতে এসেছিল বারা তারই মধ্যে ছিল মিস সেন। স্মৃতি সেন। কক্স চুল, ধূলিধূসর মুখ, পারিপাট্যহীন অথচ অপরিণীম এক আকর্ষণ তার সাজসজ্জার, মেয়েটিকে দেখে প্রদীপ্ত মনে হচ্ছিল। অতেরা তার কাছে যে ম্লান ছিল তা ছিল না তবু তার পরিচিত মুখ তাকে আকৃষ্ট করেছিল বেশী। মিস সেনও তাকে লক্ষ্য করেছিল ওই পরিচয়েরই আকর্ষণে। সেও এই দলে খুব একটা বেশী অভ্যস্ত ছিল না। নতুন এসেছে। হাতেখড়ি নিচ্ছে। বিদেশী গানের সুর তান ওর গলায় ভাল ওঠে, ওই গান জানে বলেই তাকে এই বিশেষ ক্ষেত্রের জন্ত রিক্রুট করা হয়েছে। অনেকেই বেশ ভাল বলেছিল। তার মধ্যে অংশুমান একজন।

বক্তৃতার শেষে সে বেরিয়ে এসে একটু নিরিবিলিতে সিগারেট ধরিয়ে টানছিল সেই সময় স্মৃতি এসে তাকে বলেছিল—আপনি তো বেশ চমৎকার বলেন অংশুবাবু।

একটু ভিত্তি হেসে সে বলেছিল—ভাল লাগল ?

—চমৎকার লাগল।

সে উত্তর দেয় নি। স্মৃতি একটু যেন কথা খুঁজে নিয়ে বলেছিল—আপনি স্মৃতির গান লেখেন—স্মৃতির গল্প লেখেন—এমন বক্তৃতা করেন—এমন চেহারা আপনার—আপনাকে ছেড়ে দিয়ে নমিতা ওই একটা চাকরে বাজে-মার্কী লোককে বিয়ে করতে গেল। এম-এ পাশ করে আপনিও একটা বড় চাকরি পেতে পারবেন। না হলেই বা সরকারী। পলিটিক্যাল লীডার হতে পারতেন।

অংশু বলেছিল—আমাকে ধরেছিল তা আপনাকে কে বললে ?

—কে বলবে ? এ আবার বলতে হয় নাকি ? তবে ওর কথা ও আমাকে নিজেই বলেছিল। কি বলেছিল জানেন ?

—কি ?

—বলেছিল বাবা ওর সঙ্গে বিয়ে না দিলে লুকিয়ে বিয়ে করে ফেলবে। অথচ—

—অথচ কি ?

—অথচ আর কি ? খুব খুশী বিয়েতে।

—খুব খুশী ?

—ওরে বা-প-রে ! বরের গল্প আর কুরোর না আমার কাছে। এই এতো টাকা মাইনে হবে। তিন হাজার পর্যন্ত। করেন সার্ভিসের চান আছে। তা হলে তো একেবারে

কথাই নেই। পৃথিবীর দেশে দেশে ঘুরবে। আমি তাও বললাম—তাহলে অংশবাবুর সঙ্গে এমন করে চলাচলি বারলি কেন? বললে—চলাচলি? চলাচলি কোথায় করলাম! বললাম—প্রেম তো করছিলি? বললে, করছিলাম। কিন্তু সে তো এমন কতই হয়। তা ছাড়া বাবা-মা এদের কথা আছে। হাজার হলেও আমাদের হিন্দুর ঘর তো!

এই সময়েই রমেশ তাকে ডেকেছিল, শোন, ডাকছে তোমাকে।

—কে?

—বড় বড় লোক।

*

*

*

সত্যিই তাকে বড় বড় লীডারেরা ডেকে প্রশংসা করে জুডেটস্ মুভমেন্টে তাঁদের দলে যোগ দেবার অন্ত ডেকেছিলেন। হয়তো সে তাঁদের আহ্বানে সাড়া দিয়ে বাঁপিরেই পড়ত সে মুভমেন্টে। কিন্তু বাঁপিরে পড়তে দেয় নি তাকে ওই স্মৃতি মেয়েটি আর তার লেখা সেই রামায়ণ প্রশংসা নিয়ে লেখা প্রবন্ধটি। স্মৃতিই তাকে লেখক অংশুমান চৌধুরী বলে পরিচিত করে দিয়েছিল। সেই কানে তুলে দিয়েছিল যে সে খুব ভাল লেখে। এবং এই পরিচয় থেকেই প্রশংসা করেছিলেন লীডারেরা—এ কোন্ লেখক অংশুমান চৌধুরী? রামায়ণের ‘ধর্মিতার’ সীতার’ শব্দ নিয়ে যে প্রত্নোক্ত গবেষণা হয়েছে যাকে যুগান্তকারী বলা যায়—সেই গবেষণার প্রতিবাদে যে-লেখক অংশুমান চৌধুরী সমগ্র রামায়ণে কতবার ধর্মিত শব্দ ব্যবহার হয়েছে এবং কোথাও ধর্মিত বা ধর্ম বলার অর্থ ব্যবহৃত হয়নি দেখিয়েছে ও পরবর্তী স্মরণ-কাণ্ডে রাবণের উপর ব্রহ্মার অভিশাপের কথা তুলে ধরে সীতার দেহগত সত্য নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে, এ কি সেই অংশুমান চৌধুরী? এতো একটি ছেলেছোকরা বললেই হয়। তার আপাদ-মস্তক দৃষ্টি দিয়ে লেহন করে একজন নেতা প্রশংসা করেছিলেন—এসব নিয়ে মাথাব্যথা কেন?

সে ভ্র কুণ্ঠিত করে বলেছিল—মিথ্যের প্রতিবাদ করব না?

—সত্য-মিথ্যে তুমি বোঝ?

—বুঝি বইকি।

—না। বোঝ না।

—মানে?

—মানে যাকে সত্য বলে এককাল জেনে এসেছে তার কোনটাই সত্য নয়। সত্যকে মতুন করে জানতে হবে, বুঝতে হবে।

—কি বলছেন আপনি?

—বলছি। বুঝিয়ে দিচ্ছি। বল না, সূর্য রথে চড়ে পূর্বদিকে উঠে সানাদিনে পশ্চিমদিকে অস্ত যায়, না পৃথিবী সূর্যের চারিদিকে ঘোরে? বল না, ভূমিকম্প হয় বাস্তুকিনাগ মাথা নাড়লে না অন্ত কারণে? বল?

সে খানিকটা ভড়কে গিছিল। তারপর বলেছিল—তাহলে আগে রাবণ দশটা মাথা হুড়িটা হাত নিয়ে কি করে কাভ হয়ে শুভো বা ক’খানা খালা নিয়ে খেতো এবং ক’টা পাকস্থলী তার ছিল গবেষণা করতে বলব। বিজ্ঞানের সত্য আর দর্শনের সত্য এক নয়।

বিজ্ঞানে স্বর্গ নেই—দর্শনে আছে। কল্পনাই এখানে শ্রেষ্ঠ সত্য।

চলে এসেছিল সে। তার স্বভাবমতই কাজ করেছিল। পার্টি পার্টির মত কাজ করেছিল—কলেজ ইউনিয়নে সে নমিনেশন পায়নি। কিন্তু সে তাতে পিছিয়ে আসে নি। জেদ করেই ছাত্র মৃত্যুমোটে কাঁপিয়ে পড়েছিল। এবং ইণ্ডিপেন্ডেন্ট ক্যাণ্ডিডেট হিসেবেই বেশ ভালো ভোটে জিতে নির্বাচিত হয়েছিল।

তার উত্তম চিন্তালোকে অবাধ ঝড় বয়ে গিয়েছিল পুরো পাঁচ বছর। ১৯৪২ সাল থেকে ১৯৫৩সাল পর্যন্ত। বি-এতে আরও এক বছর। ইউনিভারসিটিতে এসে পুরো চার বছর। ১৯৫৩ সাল পর্যন্ত। তখন আকাশে স্পুটনিক পৃথিবীকে বেঁধে ধরে পিপ্ পিপ্ আওয়াজ করে ঘুরছে। আমেরিকা লজ্জার মাথা কুটছে। ওদিকে বিকিনীতে অ্যাটম বোমার পর অ্যাটম বোমা ফাটছে। বুষ্টির সঙ্গে পারমাণবিক বোমার বিস্ফোরণ বিষ এসে পৃথিবীকে বিধ্বস্ত করছে। সুরেজ নিয়ে একটা নাটকীয় দৃশ্য হয়ে গেছে একেবারে প্রথম দিকে; ইংল্যান্ড, ফ্রান্সের গালে চড় মেরে নাসের সুরেজ ক্যানেল কেড়ে নিয়েছে। বুড়ো সিংহের একখামচা কেশর খসে পড়ে গেছে সে চড়ের আঘাতে। রাশিয়ায় মেলেনকভ গেছেন, বেরিয়া গেছেন, (স্টালিন তার আগেই গেছেন), বুলগানিন এসেছেন—তার পিছনে পিছনে ক্রুশ্চেভ এসেছে। এদেশে আর একটা ইলেকশন হয়ে গেছে। তাতেও কংগ্রেস জিতেছে সর্বত্র। বি-পি-সি-সির প্রেসিডেন্ট হয়েছেন অতুল্য ঘোষ। লোকে বলছে লোহার মনুষ্য বা পাথরের মনুষ্য। এর মধ্যে ধন্যবাদ জনাব রফি আহমেদ কিদোরাইকে—তিনি কেন্দ্রে খাম্বমন্ত্রী হয়েই রেশনিং তুলে দিয়েছেন। চালের দর কিন্তু নামে নি। বাংলাদেশের খাম্বমন্ত্রী প্রফুল্ল সেন কিছুটা বেকার হয়ে পড়েছেন।

বিগত কালের নেতার পঞ্জিকা কলের গ্রহদের মত একের পর এক অন্ত যাচ্ছেন।

ভিকরভের অভিভাবকত্ব গ্রহণ করেছে চীন সরকার। ১৯৫৪ সালে যে মাসে দলাইলামা এবং পাঞ্চেনলামা পিকিংয়ে গেছিলেন First National কংগ্রেসে যোগ দিতে। দলাইলামা বুকের অবতার হিসেবে নয়। জনগণের ভেপুটা হিসেবে।

১৯৫৬ সালে হয়ে গেল বান্দুং কনফারেন্স।

নেহেরু আনলেন ‘পঞ্চাঙ্গল’। ভারতবর্ষেরই পঞ্চাঙ্গল; নেহেরু কিন্তু ওটা ধার নিলেন ইন্দোনেশিয়ার কাছে। আচার্য কৃপালনী বললেন পাঁচটি দুর্বোধ্য মূর্খতা নয় মূর্খামি। মোট কথা এই কয়েকটা বছরে সব কিছুর মানে যেন বদলে গেল। সব কিছুর রঙ যেন পালটালো।

অন্ত্যমান একটা কবিতা লিখেছিল—

আকাশের মহাশূন্যে স্পুটনিক ঘোরে
অ্যাটমিক বোমার ধুলো হয়ে হারিয়ে যাওয়া
আকাশে চারিধে যাওয়া
একু গিতা অথবা নেহাতই তাঁওতা
ঈশ্বরের কণায় সন্ধান
পিপ্-পিপ্ রব তুলে।

শুধু এই নয়। আরও আছে। অংশুমান এই পাঁচ বছরে কবি নাট্যকার গীতিকার হিসেবে প্রতিষ্ঠা লাভ করলে।

পথ তাকে আপনি ছেড়ে দিয়েছিল পৃথিবী।

তার শক্তি ছিল। কিন্তু তাই সব নয়। কাল এবং দেশ তাকে সাহায্য করেছিল। বাংলার জমিদারি উচ্ছেদ বিল—খাসলে এস্টেট অ্যাকুইজিশন অ্যাক্ট পাস হল। সেই সময়েই সঙ্গে সঙ্গে এল নমিটার দিক থেকে আঘাত। সে হঠাৎ ঠিক করে বসল তার জমিদারির অংশ বিক্রি করে দেবে। শুধু জমিদারির অংশ কেন, সব কিছু। দেবগ্রামের সব কিছু—বাড়ি ঘর বাগান পুকুর জমিজমা সব।

আরও কারণ ছিল। প্রথম, জমিদারির কমপেনসেশনের টাকটা সে সরকারী খাতায় সই করে নিতে রাজী ছিল না। দ্বিতীয়, জমিদারি নেবার আগে একটা সেটেলমেন্ট হবে। সেখানে তার বড়দা তার অভিভাবক হিসেবে তার সর্বনাশ করে সব আত্মনাশ করতে পারে। তারই সম্ভাবনা বেশী। ইতিমধ্যেই পুরনো চেক কেটে খাসপতিত নিজের নামে পত্তন করে নিচ্ছে।

কে দেখবে তার স্বার্থ?

মা প্রতিদিন বদলাচ্ছেন। বদলাতে বদলাতে তিনি এক বিচিত্র মানুষ হয়ে উঠেছেন। মা সন্ন্যাসিনী তপস্বিনী—না রাজনৈতিক নেত্রী। রাজনীতি থেকে সরে গিয়ে এখন সর্বোদয়ে যোগ দিয়েছেন। যত গালাগাল দেন নেহেরুকে, ভারত সরকারকে তত গালাগাল দেন বামপন্থী দলগুলিকে। যত গালাগাল দেন প্রাচীন সম্রাজকে তার থেকে বেশী গালাগাল দেন আধুনিকতাকে, আধুনিক সম্রাজকে। ধর্মকে কুসংস্কার বলেন। কিন্তু মানেন। জমিজমা যা তাঁর নামে আছে তা সব ভূদানে দিয়েছেন। ইচ্ছে, অংশও সব ভূদানে দান করে দেয়। তার থেকে অংশ বিক্রি করে দিলে সব।

*

*

*

খন্ডের জুটিয়ে দিয়েছিল হারু চাটুজ্যে। রমলার দাদামশাই। অংশুমানের জমিদারির আরতন খুব বড় ছিল না। আরতন এবং আর দুইই ছিল ছোট। মূল্য ছিল অল্প দিক দিয়ে। জমিদারির সবটাই ছিল স্থানীয় অঞ্চল জুড়ে। ফল ছিল অনেকটা সেকালের কোন ক্ষুদ্র রাজা তার রাজ্যের কেন্দ্রে রাজধানীতে বাস করার ফলের মত। শুধু খাজনা এবং ফলমূল কসলের নিত্য নজরানাই সংগ্রহ হত না, দু'বেলা মানুষদের কাছ থেকে প্রণাম-নমস্কারও মিলত। জমিদারি চলে গেলে সেইটেই ছিল সব থেকে বড় লোকসান। আর আরের উপর ক্ষতিপূরণ মিলবে পাঁচ থেকে বিশগুণ পর্যন্ত। কম আরের অল্প অংশদের কমপেনসেশন হবে বিশগুণ। সেইটে বর্ধমানের এক শেঠ কিনতে চাইলে বারোগুনো পণে। হাজার টাকা আর বারো হাজারে কিনে রাখলে সরকারী কমপেনসেশন পাবে কুড়ি হাজার টাকা বার অর্থ হল আট হাজার লাভ। যারা পারসেন্টেজ কবে তারা বলবে চল্লিশ পারসেন্ট।

সেটা ১৯৫৪ সাল। বি-এ পরীকার পর ঠিক করেছিল ১৯৫৭ সালের ইলেকশনে

দাঁড়াবে। এবং বাকী জীবনটা সে পলিটিক্সই করবে। পার্টি একটা ঠিক করে নেবে সেটা কংগ্রেসও নয় কম্যুনিষ্ট পার্টিও নয়। হিসেব করে দেখেছিল বায়োণ্ডনো পণে জমিদারি সম্পত্তি বেচে অন্ততঃ সে আটচল্লিশ হাজার টাকা পাবে। এ ছাড়া চাষুর জমি বাগান পুকুর এসবগুলো থেকেও অন্ততঃ হাজার বিশ পঁচিশ পেতে পারবে।

জমিজমা বাগান পুকুরের খদ্দেরও জুটিয়ে দিয়েছিল হারু চাটুজ্জ। সেটা কিনতে চেয়েছিল রমলার বুড়ো স্বামী। বৃদ্ধ রমলার নামে সেগুলি কিনতে চেয়েছিল। কারণ তার প্রথম পক্ষের ছেলেরা গ্রামের সম্পত্তিতে রমলাকে নথ ডোবাতে দেবে না এটা ছিল সর্বজনবিদিত ভবিষ্যৎ। সেই কারণেই দাদামশায়ের গ্রামে এই সম্পত্তির উপর রমলার আকর্ষণ হয়েছিল বেশী। এবং রমলা নাকি আবদার ধরে বলেছিল—এই সম্পত্তি আমাকে তুমি কিনে দাও। চৌধুরীদের ভারী দেমাক। আর ওদের বাগান পুকুরগুলোর উপর আমার ভারী লোভ। ছেলেবেলা ওদের বাগানে কাঁচামিঠে গাছের আম চুরি করে পাড়তে যেতাম; ওদের লোকেরা দেখতে পেলে তেড়ে আসত। ওদের বাড়ির বউরা মেয়েরা আমাদের হেনস্তা করত। ওদের সব পুকুরে বড় বড় মাছ থাকত—এখনও আছে মাছ, খুব মিষ্টি। তুমি এই সম্পত্তি আমাকে কিনে দাও।

খরিকদার দাদারাও দাঁড়িয়েছিল। দাবিও তারা করেছিল, পৈতৃক সম্পত্তি, সে-হেতু তাদেরই দেওয়া উচিত এবং কম মূল্যেই দেওয়া উচিত। শুধু তাই নয় স্বাইনগত বাধা যত্নরকম হতে পারে তাও তারা সৃষ্টি করতে চেয়েছিল কিন্তু কোন বাধাই সে-দিন তার সম্মুখের পথে দাঁড়াতে পারে নি। ছাত্র আন্দোলনের প্রথম সারির নেতা সে তখন; তার জীবনের আকাশের অবস্থা তখন বারিবর্ষণহীন ঘষা কাচের মত, যেঘের চাপে টাকা বিবর্ণ গ্রীষ্মের ছপুয়ের মত, সূর্য নাই চন্দ্র নাই তারা নাই; আলো আছে—সংশয়ের ছায়াচ্ছন্ন আলো; সে আলোর জালা আছে, গুমোট আছে কিন্তু তার মধ্য থেকে গাছেরা সবুজ রঙ পায় না, তার জ্যোতিতে বীজাণু মরে না। সে কোন কিছুতে বিশ্বাস করে না। তাই সে সেদিন অনায়াসে বলতে পেরেছিল দেবকীর্তি পিতৃকীর্তি কুলকীর্তি প্রভৃতি সংস্কারগুলি একান্তভাবে অর্থহীন ও আমার বিচারে নিতান্ত মিথ্যা বলেই আমি এগুলিতে বিশ্বাস করি না। এবং বিশ্বাস করি না বলেই আমার মা-সৎমা ও সৎ-ভাইদের এই দাবি মানতে আমি বাধ্য নই। এ সবার অন্তরে যে সম্পত্তি দেবোত্তর হিসেবে নির্দিষ্ট আছে তার অংশ থেকে ওঁরাই আমাকে অধিকার দেন নি। সেই সম্পত্তির আরের বাইরে আজ যদি অর্থের প্রয়োজন হয়—যা ওঁরা দাবি করেছেন—তা আমি দিতে বাধ্য নই।

সকল বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করেই সে সব বিক্রি করে দিয়েছিল। জমিজমা বাগান পুকুরের দাম সে বেশীই পেয়েছিল। এতটা পাবে সে প্রত্যাশা করে নি। পঁচিশ হাজারের প্রত্যাশার স্থলে সে পঁয়ত্রিশ হাজার পেয়েছিল। দাদাদের সঙ্গে রেবারেবি করে রমলা শেষ ডাকে তিরিশ হাজার থেকে একেবারে পঁয়ত্রিশ হাজার টাকা দর তুলে দিয়েছিল।

সে সময় দেবগ্রামে শেষ দশ দিন সে রমলার কাছে হারু চাটুজ্জের বাড়িতেই থেয়েছিল।

এই সম্পত্তি বিক্রির ব্যাপারটা নিয়ে দাদাদের সঙ্গে মুখদেখাদেখি বন্ধ হয়েছিল ; করেছিল তারাই ; তবে সে ধনির প্রতিধনি তুলতে এতটুকু পিছায় নি বা ঘিষা করে নি। শুধু মা তার আশ্চর্য। তিনি এগিয়েছিলেন কি পিছিয়েছিলেন তা সে বলতে পারবে না, তিনি সে সময় এসেছিলেন দেবগ্রামে। একই বাড়িতে অর্থাৎ তার বা তাদের বাড়িতেই ছিলেন—তবে তিনি খাওয়াদাওয়া করতেন ঠাকুরবাড়িতে।

মা শুধু একদিন তাকে বলেছিলেন—অমিগুলি তুমি ভূদানে দান কর এই আমার ইচ্ছে।

সে বলেছিল—তোমার জন্যে একটা অংশ থাকছে সেটা তুমি দিয়ে দিয়ে। আমি ভূদানে বিশ্বাস করি না।

মা অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিলেন—সত্যিই দেবোত্তর থেকে দেবোত্তরের খরচ আজকাল কুলোয় না। পিতৃপুরুষের পূজো—তাতে তুমি কিছুই দেবে না ?

সে বলেছিল—না। তোমরাই আমাকে—

মা বলেছিলেন—থাক কারণ দেখাতে হবে না।

তারপর বলেছিলেন—এ বাড়িও বিক্রি করবে ?

সে বলেছিল—স্থির করি নি। তবে রেখে কি করব ? কোন্ বীধনে বাঁধা থাকব গ্রামের সঙ্গে ? বাড়ি রাখলেও ইটগুলো ক্রমে খসে পড়বে। জাতিরা দরজা জানালা ছাড়িয়ে নেবে।

বাস্। এর পর আর কথাবার্তা হয় নি। মা মুখ বন্ধ করেছিলেন। পরের দিনই তিনি চলে গিয়েছেন। টেলিগ্রাম এসেছিল। গেছিলেন উড়িষ্যায়। নবকৃষ্ণবাবুদের ওখানে।

সে ছিল ; তখন বিক্রীকবালা লেখা হচ্ছিল। বাড়ির সম্পর্কে শেষ মীমাংসা করে দিয়েছিল রমলা। তারই নেবার কথা ছিল বাড়িখানা। সেই শেষ পর্যন্ত বলেছিল—না বাড়ি তুমি বিক্রি করো না অংশদা। ওটা তোমারই থাক। ও আমি নেব না। ওটা বাদ থাক। আমি বরং ভাড়া নেব। এখানে এসে ওই বাড়িতে থাকব। ভাড়া নগদ দেব না। বাড়িটা মেরামত করাব। পরিষ্কার রাখব।

এই লেনদেনের মধ্যে শেষের আসরে রমলাই ছিল প্রধান। অংশুমান অবাক হয়ে এই বৃদ্ধ অবস্থাপন্ন ব্যক্তির গৃহিণীটির কথা শুনেছিল। মনে পড়েছিল পুরনো রমলাকে। সে কি এই ? বাহার সাল থেকে চুয়ার সাল—তিন বছরে রমলার পরিবর্তন দেখে তার বিশ্বাসের আর শেষ ছিল না। এ যেন সে প্রগল্ভা গায়েরপড়া সেই মেরেই নয়। এ এক আশ্চর্য মর্যাদাময়ী মেয়ে। বয়স বড়জোর আঠারো পার হয়ে উনিশে পড়েছে ; দেখে যৌবন ওর প্রচুর ছিল—এখন তাতে ভাদ্রের পূর্ণিমার জোয়ার লেগেছে। কিন্তু সব উজ্জলতা তখন শান্ত হয়ে গেছে। একেবারে গিন্নীবাবীর মতই সে তখন ওই পঞ্চায়-বাট বছরের পাকাচুল তুঁড়িওলা স্বামীটিকে দিবি যেন দোক্তার কোটো বা চাবির গোছার মত আঁচলের খুঁটে বেঁধে পিঠে ফেলে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। অথবা ভক্তলোকই পোষা বিড়ালের মত বা চাবীর বাড়ির পুরনো বলদের মত তার পায়ে পায়ে বা গায়ে গায়ে ঘুরে বেড়াতেন।

রমলা সেদিন সকালেই কথাটা যখন বলেছিল তখন ভক্তলোক নবীনবাবু রমলার কাছেই

বসেছিলেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়ে বলেছিলেন হ্যাঁ, ওটা থাকবে। তার সঙ্গে টাকা কম করব না আমরা। দলিল পত্রিশেরই হবে। তবে আমাদের বাণীনা বাড়িখানা আমাদের রক্ষণাবেক্ষণে রাখেন, আমরা মেরামত করাব, যখন আসব থাকব।

রমলা বলেছিল—সেই কথাই ভাল অংশদা। বাড়িটা বেচলে আর কোনদিন তোমাকে পাব না। তুমি আর এখানে আসবে না। দেখ, সম্পত্তি আজ ঘেঁটা তোমার কাল সেটা আমার হয়। কিন্তু বাড়ি নিতে নেই। তা ছাড়া তোমার মা রয়েছেন।

সে বলেনি কিছু, শুধু শুনেই গিয়েছিল।

দলিল রেজিস্ট্রি হয়েছিল বর্ধমানের ডিস্ট্রিক্ট রেজিস্ট্রারের আপিসে। আগের দিন সন্ধ্যাবেলা মনটা তার অত্যন্ত বিষন্ন ছিল। বিষয়কে ভূমিকে সম্পত্তিকে ঘৃণা করি, চাই না একথা মুখে বলা সহজ। বক্তৃতামঞ্চে হাততালি মেলে কিন্তু এই বিষয় বিক্রি করার যে এতখানি বেদনা এর আগে সে বুঝতে পারে নি। জমিদারির দলিল আগেই হয়ে গেছে কিন্তু তাতেও এতটা যেন যোগ ছিল না। চাষের জমি বাগান পুকুর। এর আশ্রয় মমতা। সামনের বাগান পুকুরের দিকেই সে তাকিয়ে ছিল—দেখছিল নিম্পলক দৃষ্টিতে।

একসময় রমলা এসে দাঁড়িয়েছিল তার সামনে। সে তার দিকে তাকিয়ে বলেছিল—রমলা ?

—হ্যাঁ। একটা কথা বলতে এলাম।

—বল।

—বলছি, বছরে একবার করে যেন এসো। কেমন ? এই উপরতলাটা পুরো তোমার সঙ্গে বন্ধ থাকবে। নিচেটা আমরা ব্যবহার করব। আমার কাছে থাকবে থাকবে। কেমন ? সে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল।

মনে পড়েছিল সেই একরাত্রির কথা ! সেই গভীর রাত্রে দরজার বাইরে থেকে চাপাগলার আশ্রয় বাগনাব্যাকুল ডাক, অংশদা ! অংশদা !

রমলার চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছিল আজও চোখের দৃষ্টিতে সেই ব্যাকুলতা মাখানো রয়েছে। মনে হওয়ায় চকিতে চিন্তা উদ্বেল হয়ে উঠেছিল, কানের পাশ দ্বিটো গরম হয়ে উঠেছিল, ভিতরে যেন আবাড়ের মেঘ ডেকে উঠেছিল গুরুগুরু ডাকে। সে হাত বাড়িয়ে রমলার হাতখানা টেনে নিয়েছিল নিজের উত্তপ্ত হাতের মধ্যে।

রমলা কিন্তু হাতখানা টেনে নিয়েছিল—বলেছিল—ছাড়ো।

বুকের মধ্যে যে আবেগটা আকস্মিক ভেগে উঠে ফুল ফেঁপে উঠছিল সেটা সেদিন তাকে সেই আদিম কালের মাহুবে পরিণত করেছিল একমুহূর্তে, যে মাহুব নির্জনে নারীকে একাকিনী দেখলেই মূহূর্তে চঞ্চল হয়ে উঠে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। রমলার টেনে নেওয়া হাতখানা আবার হাত বাড়িয়ে ধর করে ধরে গাঢ়ভাবে অসহনশীলতার সঙ্গে বলেছিল—র—ম—লা।

রমলা তার দিকে কিছুটা স্কোভুক বিষয়ে ফিরে তাকিয়ে বলেছিল—কি ?

সে আবার বলেছিল—রমলা। এবং ওই ডাকটির মধ্যেই তার সব কথা সে একটি বিগলিত আবেগের মধ্যে ব্যক্ত করেছিল।

রমলা বলেছিল—পাগলামি করো না। আমার অনন্ত নরকে স্থান হবে না। আমি তা পারব না। তা হয় না।

বলেই সে পিছন ফিরেছিল চলে যাবার জন্তে। তার হাতখানা তখনও অংশুমানের হাতের মধ্যেই ছিল, সে হাতখানা আবার টেনে নিতে চেয়েছিল রমলা। অংশু দিখিদিগ জ্ঞানশূন্য হয়ে গিয়েছিল মুহূর্তে। সে হাতের মুঠি শক্ত করে সজোরে রমলাকে আকর্ষণ করেছিল তাঁর দিকে। রমলা টলে পড়ে গিয়ে এসে পড়েছিল অংশুমানের বুকের উপর। সে রমলাকে সবলে বুকে জড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করেছিল।

রমলা একটা চাপা চীৎকার করে উঠেছিল—অংশুদা।

একটা গোখরো সাপের গর্জনের মত তার সে চাপা গর্জন। সে গর্জনকে উপেক্ষা করতে পারে নি। কেউই পারত না। একটু চকিত হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আরও চকিত হয়েছিল অংশুমান। রমলার চোখ দুটো জলছিল। এবং হুঁপাটি ধারালো ঝঝঝে দাঁত মেলে সে তাকে মুখের উপরেই হিংস্র জন্তুর মত কামড়াতে উত্তত হয়েছিল। অংশুমান বিব্রত হয়ে বী হাতখানা দিয়ে আড়াল দিয়েছিল রমলার মুখকে। রমলা তার হাতেই কামড় বসিয়ে দিয়েছিল। ক'ড়ে আঙুলের নিচে বী হাতের তেলোর কয়েকটা দাঁতের দাগ আজও আছে। সেদিন দাঁত বসে গিয়েছিল। রক্ত পড়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে তার জ্ঞানও ফিরেছিল—সে তার হাতের বাঁধন আলগা করে দিয়ে বলেছিল—আমাকে মাপ কর তুমি। অপরাধ করে ফেলেছি।

রমলা কোন কথা বলে নি। নিঃশব্দে উঠে তার বিপর্যস্ত বেশবাস একটু সামলে নিয়ে ক্ষতপর্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। দরজার মুখে শুধু একবার দাঁড়িয়ে বলেছিল—পালিয়ে যাবার পাগলামি করো না যেন। ভালো হবে না। তা অংশুমান করে নি। করবার লোক সে নয়। অতদূর প্রসঙ্গের মত এ প্রসঙ্গকেও সে স্বীকার করতে প্রস্তুত ছিল।

রাত্রে রমলা আবার চাকর সঙ্গে করে খাবারের থালা হাতে নিয়ে এসেছিল তাকে খাওয়াতে। মেয়ে জাতটাই বিচিত্র। রমলাকে দেখে বুঝবার উপায় ছিল না যে কয়েক ঘণ্টা আগে এত কাণ্ড ঘটে গেছে। এ সম্পর্কে শুধু দুটি কথা বলেছিল। জিজ্ঞাসা করেছিল—হাতটা কতটা কেটেছে?

উত্তর শুনতে চায় নি। চাকরটাকে বলেছিল—টিকার আইডিন এনেছিল তো? ওই টেবিলে রাখ।

যাবার সময় বলেছিল—সব পারি অংশুদা এইটে শুধু পারি না। হাজার হলেও হিঁদুর মেয়ে তো!

উত্তরে কথা অনেক ছিল। অনেক হিঁদুর মেয়ের নজীর অংশু দিতে পারত। কিন্তু একটা কথাও সে বলে নি, বলতে পারে নি। পরের দিন সকালে উঠে ট্যাক্সি করে বধমানে এসে দলিল রেজিস্ট্রি করে দিয়ে কাঁচা প্রজ্জ্বল হাজার টাকা নিয়ে সে কলকাতা এসেছিল। বাড়িটা দলিলের বাইরে থাকল কি বিক্রী করা সম্পত্তির সঙ্গে ভুক্তান হয়ে গেল তা আর যাচাই করে নি। এ নিয়ে কথাও হয় নি। তবে রমলা মধ্যে মধ্যে চিঠি লেখে—একবার এসো।

বাড়ির কিছু অদল বদল দরকার—সেগুলো এসে দেখে “হ্যাঁ” “না” অন্তত বলে যাও। কিন্তু সে যায় নি।

অনেকবার সে উত্তর লিখেছে—“রমলা, একালের ছেলে আমি অংশুমান—আমি সবই পারি শুধু—শুধু মাটি সম্পত্তির বাঁধনে বাঁধা থাকতে পারি না। আর ছোট জায়গায় থাকতে পারি না। তার চেয়ে কলকাতাতে বাড়ি করে তোমাকে নেমন্ত্রণ করব, এসো দেখা হবে।” কিন্তু লিখেও ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছে।

*

*

*

এই বাড়িখানা সেই টাকার।

একালের একটি আধুনিক জীবনের জন্ত একটি সুন্দর নীড় গড়ে তুলতে চেয়েছিল। গড়ে দিয়েছিল বলতে গেলে শিবকিংকর।

সাতাশ সালে সে ইলেকশনে নামবে স্থির করেছিল। পাটি নর ইণ্ডিপেন্ডেন্ট হিসেবে। ওই দেবগ্রাম থেকেই। কোথা থেকে শিবকিংকর খবর পেয়েছিল কে জানে সে এসে হাজির হয়েছিল তার হোটেল।

সেই তার পুরনো বোর্ডিং-হাউস। সেটার এ ক’বছরে কিছু উন্নতি হয়ে হোটেল নাম দিয়েছে তখন। সে বললে—বাড়িটা তুমি কেনো। শুধু বাড়িটাই কেনালে না, আজকের এই ভবিষ্যতের পত্তন সেদিন সে-ই করে দিয়েছিল। সে ভেবেছিল রাজনীতি করবে। এককালে শুনেছিল কলিতে অশ্বমেধ যজ্ঞ আর হয় না, অশ্বমেধের রূপান্তর হয়েছে; শরৎকালে দুর্গাপূজাই হল অশ্বমেধ। সে আবিষ্কার করেছে কলিতে রাজস্বয় যজ্ঞ আর হয় না কারণ রাজতন্ত্রই থাকবে না—একে একে রাজতন্ত্রের দেউটি নিভেছে কিন্তু তা বলে রাজস্বয় যাবে না, গণতন্ত্রের কালে রাজস্বয় যজ্ঞের কল মাহুষ পেতে পারবে বা পাচ্ছে রাজনৈতিক ইলেকশনে। ইণ্ডিপেন্ডেন্ট হয়ে ইলেকশনে নামবার সংকল্প থাকলেও ইলেকশন জিতে কোন পাটির সঙ্গে হাত মেলাবে তারও একটা খসড়া তার করা ছিল। কিন্তু শিবকিংকর এসে সব গোলমাল করে দিলে।

শিবকিংকর হঠাৎ এসে হাজির হল রঞ্জন বোসকে নিয়ে। রঞ্জন বোস ছবির প্রডিউসার হিসেবে নামছে। ছবি করবে। ছবিতে অভিনীত নামবে। অভিনীত বলেছে অংশুর কাছে গল্প কেনো। ওই ‘কালরাত্রি’ গল্প। সেইখানেই শিবকিংকর তাকে দেশের সম্পত্তি বিক্রি করার কথা জিজ্ঞেস করে বলেছিল—টাকাগুলো নিয়ে কি করবে? ওড়াবে?

সে উত্তর দেয় নি। বিরক্তি বোধ করেছিল।

শিবকিংকর তাতে দমে নি। সে উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলেছিল—একখানা বাড়ি কেনো না। কিনবে?

বাড়ি?

বাড়ির একটা মোহ আছে। শব্দটাই মুহূর্তে তাকে চকিত করে তুলেছিল একটু। মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছিল প্রায় ‘আপনাআপনি’ যাকে বলে ঠিক সেইভাবে—বাড়ি?

সে বাড়ি এই বাড়ি। বাড়িখানা অভিনীত।

কনট্রাক্টর হিসেবে তৈরী করাছিল ওই রঞ্জন বোস। ব্যবসাদার মানুষ রঞ্জন বোস। ব্যবসাদারের ছেলে ব্যবসাদার। কয়লা, অত্র, পাট, কনট্রাক্টরী অনেক রকম শাখা আছে বোস অ্যাণ্ড সন্সের। সেই সূত্রেই রঞ্জন বোসই অতসী গুণ্ডাকে জমি বিক্রি করেছিল ইনস্টল-মেন্টে এবং সেই বাড়ি তৈরীর কনট্রাক্ট নিয়েছিল। ছু কাঠার উপর তিনতলা বাড়ি—নিচতলায় তিনখানা ঘর, দোতলায় দুখানা, তিনতলায় একখানা এবং তার বহুবিধ বৈচিত্র্য। ১৯৫৪,৫৫ সালে তার এন্টিমেট ছিল ষাট হাজারের কাছে। রঞ্জন বোস অতসীর নামের উপর বিশ্বাস রেখেছিল অথবা ব্যক্তিগতভাবে তার উপর বিশ্বাস রেখেছিল সে কথা সেই জানে। তবে তাকে ছবিতে নামিয়ে একখানি সাকসেসফুল ছবি করবার প্রত্যাশা সে করেছিল। একখানা ছবি মার খেয়েছে। এখানা দ্বিতীয় ছবি। এবার অতসীর কাছে প্রাপ্য টাকার জন্তে সিকি-সমাপ্ত বাড়িখানা বিক্রি না করে উপায় নেই। ‘বাড়ি’ এই শব্দটাই তার মনে মোহের সঞ্চার করেছিল। নতুন যুগে কংগ্রেস পর্যন্ত ‘আবানী’ অধিবেশনে সোস্যালিস্টিক প্যাটার্ন অব সোসাইটির কথা বলছে; সম্পত্তি এবং মালিকানি মাহুকের পক্ষে নিঃসন্দেহে নিন্দার কারণ হয়েছে; অংশুমান দেশের সম্পত্তি বেচে দিয়ে সম্পত্তিবানদের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়েছে এসবই সত্য; তবুও ‘বাড়ি’—‘আমার বাড়ি’ এর একটা মোহ আছে সেটা তাকে পেয়ে বসেছিল সেদিন। সে সেই সিকি সমাপ্ত বাড়িটাকে কুড়ি হাজারে কিনে রঞ্জনদের বোস অ্যাণ্ড সন্সকে দিয়েই আরও আট হাজার টাকার একতলা শেষ করে নিয়েছিল।

বাড়িটা নিয়ে কত কল্পনাই যে সে করেছে। এবং এই বাড়িখানাই বিচিত্রভাবে বঙ্কিম পথে ‘অভাবিত সূত্র’ দিয়ে আকর্ষণ করে আজ তাকে এইখানে এই ভয়ংকর অনিবার্ণের সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিয়েছে।

সে ভেবেছিল, মোটামুটি ঠিকই করে ফেলেছিল সে ইলেকশনে দাঁড়াবে। কিন্তু এই বাড়ির জন্তেই যোগাযোগ হয়ে গেল রঞ্জনের সঙ্গে। সেই যোগাযোগের জন্তেই রাজনীতির পথে বাড়ানো পাখানা কিরিয়ে নিয়ে ফেললে সে নাটকের পথে।

রঞ্জন শুধু অতসীর মোহে ছবি করতে নামে নি। তার ছিল অভিনয়ের শখ। নাটকের নেশায় ছিল পাগল। নাটকের জন্তেই তার প্রথম পরিচয় হয়েছিল অতসীর সঙ্গে। অভিজাত গৌরবান্বিত একটি প্রতিষ্ঠান ছিল তাদের। ষোড়শী সংঘ। ষোড়শী সংঘের সভাই খ্যাতি ছিল এবং খ্যাতির দাবিও তাদের মধ্যে ছিল না। রঞ্জন ছিল তার হিরো। শচীন সেনগুপ্ত ছিলেন তাদের সভাপতি। ষোড়শী সংঘই তার কালরাত্রির নাট্যরূপকে অভিনয় করলে মঞ্চে। সে অভিনয়ের সমস্তক্ষেপ একটা অস্বস্তি বোধ করেছিল অংশুমান। রঞ্জন ছিল নারক এবং নারিকার ভূমিকায় অভিনয় করেছিল অতসী। দুটি ভূমিকাই অস্বস্তি: সার্থক হয় নি অংশুমানের মতে। তবু সে খ্যাতি পেল।

প্রবন্ধকার হিসেবে যে-খ্যাতি একদিন পেয়েছিল সে-খ্যাতি তার গান রচনা করে গীতিকার হিসেবে বৃদ্ধি পেয়েছিল; আরও বৃদ্ধি পেলে সে-খ্যাতি গল্পলেখক হিসেবে। সে গল্প নাটক হয়ে যে খ্যাতি এনে দিলে সে অভাবিত। রেডিয়ো নাটকটি অভিনয় করলে। এবং সে

অভিনয় শুনে বাংলাভাষার পারদমা বাংলার বউ এক বিদেশিনী স্নাইডিশ মেয়ে নাটিকাখানি অহুবাদ করলে তার মাতৃভাষায়।

এর ফলে, অংশুমান রাজনীতির দিকে পিছন ফিরলে, এম-এ পরীক্ষাও আর দিলে না। সে নাটক নিয়ে পড়ল। শুধু লেখাই নয়, সে অভিনয় করার জন্তও এগিয়ে এল।

ষোড়শী সংঘের সভায় সে প্রস্তাব করেছিল, ষোড়শী সংঘ যদি অহুমতি দেয় তবে সে নিজেকে একবার ‘কালরাজি’র নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করতে চায়। না হলে সে নিজে একটা সংঘ তৈরী করে অভিনয় করবে।

উৎসাহের সঙ্গে সর্বাঙ্গে তার প্রস্তাব সমর্থন করেছিলেন সভাপতি সেনগুপ্ত। বলেছিলেন—আমি আশা করব চৌধুরী, তুমি পারবে অসাধারণ একটা অভিনয় করতে। গোটা দেশের জন্ত আশা করব। স্টেজ আজ মেকানিক্যাল হয়ে যাচ্ছে। নাটক নেই। নতুন করে গিরিশচন্দ্রের মত নট-নাট্যকার একাধারে চাই। তুমি কর। আমরা দেখতে চাই তোমাকে যাচাই করে।

নায়িকার অভিনয় অতসীই করেছিল।

সেদিনের পথ বদলের পালায় অতসীর হাতছানিই কি সব থেকে বড় আকর্ষণ ছিল? অতসীই কি ছিল সেদিনের সোনার হরিণ?

সত্যকে অস্বীকার করতে তো পারবে না অংশুমান! আকর্ষণ একটা ছিল। কারণ এই অভিনয়ের পরই তার সঙ্গে অতসীর সম্পর্ক আবার একবার নতুন করে গড়ে উঠেছিল।

শিবকিংকর—অজুত শিবকিংকর—তার কাছে তার অত্যাশ্রয় নেই, ধর্ম অধর্ম নেই—বাঁচবার জন্তই হোক আর আনন্দের জন্তই হোক যা প্রয়োজন হয় করে যার। সেই তাকে হাতে ধরে অতসীর কাছে অথবা অতসীর হাত ধরে তার কাছে পৌঁছে দিয়েছিল। প্রথম দিনের রিহারসালে সেই নিয়ে এল অতসীকে। অতসীর পাট তৈরী ছিল। সে নিজে নাট্যকার। তার পাট তৈরী থেকেও বেশী কিছু ছিল। গোটা বইটারই জন্ম ছিল তার অন্তরের স্রষ্টিকাগৃহে। তবে কিছু অদলবদলের জন্ত প্রয়োজন ছিল রিহারসালের। অতসীকে অংশুমান ছবির পর্দায় এবং স্টেজে দেখেছিল কিন্তু আসল অতসী হিসেবে তার সঙ্গে সেই ৪৮ সালে স্মৃতিস্তম্ভ-উদ্বোধন সভার পর এই প্রথম দেখা। ১৯৪৮ সাল আর ১৯৫৪ সাল—পূর্ণ ন’ বছর। এই ন’ বছরের মধ্যে কতবার নিমজ্ঞণ করেছে শিবকিংকর—অতসীর নিমজ্ঞণ জানিয়েছে কিন্তু অংশুমান নেয় নি সে নিমজ্ঞণ।

ন’ বছর পর অতসীকে দেখে তার ভারী ভাল লেগেছিল। বড় পরিচ্ছন্ন সাদাসাণটা পোশাকে সে এসেছিল সেদিন। সব থেকে বিস্ময় লেগেছিল এই দেখে যে, এই ন’ বছরে অতসীর বয়স যেন সাড়ে চার বছরও বাড়ে নি। মনে হয়েছিল তার রূপকে পরিপূর্ণ কোটা কোটাতে বড়টুকু বয়স বাড়ার প্রয়োজন ডডটুকু বেশী বোধ করি একটা দিনও বাড়ে নি।

অতসী তাকে দেখে একটু ভারী মিষ্টি হাসি হেসেছিল। তাদের সে সম্পর্কের কথা শিবকিংকর ছাড়া কেউ জানত না তবু আসলে উপস্থিত সকলেই পুলক চাকল্য অহুতব

করেছিল।

শতীনদার প্রকৃতিই ছিল গভীর—রসিকতার মধ্যেও সে-গাভীৰ্ঘ প্রকাশ পেত—তিনি সেই ভাবিতেই বলেছিলেন—অতসী, এই হাসির টুকরোটুকুকে কিন্তু আমরা অভিনয়ের মধ্যে দেখতে চাই। বুঝলে। অংশু, তুমি স্টীফ হলে কেন? এ্যা। ইয়ং ম্যান তুমি। এখন হাসিতে কোথায় উল্লসিত হয়ে উঠবে, না স্টীক হয়ে যাক। অভিনয়ে তো তোমাকে বেশী বিগলিত হতে হবে হে।

হাসির রোল পড়ে গিছিল।

শতীনদার কথাগুলি আজও কানে বাজছে। তিনি বলেছিলেন—জান, সেদিন একজন বলছিল, ছোকরার চেহারা দেখে ওথেলোর কথা মনে পড়ে। ওথেলো দি মুর। আমি বললাম—রাম কহো। তোমরা বাবা একেবারে জর্ডনভটের বাসিন্দে। কেন—যমুনাতটের কালো দুর্দান্ত ছোকরাকে মনে কর না কেন? বুন্যে থেকে রাখা পর্যন্ত তার প্রেমমুগ্ধ।

এরই মধ্যে সে কখন সহজ হয়ে উঠেছিল এবং হৃদয়ের মধ্যে জেগে উঠেছিল সেই আবেগ, যে আবেগে ঘেঘ-ঝরা-জল নদীর বুকে স্রোতের বেগে এবং কলকল্লোলের ধ্বনিতে জেগে ওঠে।

রিহারস্জাল শেষ হলে শিবকিংকর বলেছিল—এস অংশু—গাড়ি রয়েছে—তোমাকে হোটেলে নামিয়ে দিয়ে যাই।

আপত্তির যা কিছু তা রিহারস্জালের মধ্যে দিয়েই বোধ হয় কেটে গিয়েছিল। তবু একটু ইতস্ততঃ করেছিল।

অতসীই ডেকেছিল এবার—আমুন।

গাড়ির মধ্যে উঠে পিছনের সিটে পাশাপাশি বসে অতসী তার হাতখানা চেপে ধরে বলেছিল—এইবার!

তখনও কথা বলে নি অংশুমান।

অতসী বলেছিল—বাবাঃ, এত রাগ!

এরই মধ্যে গাড়ি তার হোটেলে না গিয়ে এসে উঠেছিল অতসী-শিবকিংকরের বাসায়।

সে অবাক হয়ে গিয়েছিল।

দোতলা বাড়ি। অতসী থাকে দোতলার, শিবকিংকর একতলার। এবং একতলার শিবকিংকরের এক পরিপূর্ণ সংসার, তার স্ত্রী তার পুত্র কন্যা; রান্নাবান্না পর্যন্ত আলাদা।

শিবকিংকরের দুই সংসার। অতসীই তার এ বিয়ে দিয়ে তাকে সংসারী করে দিয়েছে। সেও শিবকিংকরের স্ত্রী। তার থেকে মুক্তি সে নেয় নি। তবু—। সে নিজেই হেসে বলেছিল—দেখ আমি তোমার জন্তে পাগল হয়েছিলাম বলেই তোমাকে বাঁধতে চাই নি। আমার বাঁধন পড়লে তুমি এই যে বাড়টা বেড়েছ এ তুমি বাড়তে না। তাই সেদিন ওকে ধরেছিলাম। ও আমাকে ঠিক আমার তোমাকে ভালবাসার মত ভালবেসেছিল তাই বলেছিল—। থাক বলব না সে কথা।...তোমাকে ভালবাসবার অধিকার দিয়েছিল। ওর সঙ্গে ঘর বেঁধেছিলাম নির্ভরে—ও বাঁধবে না আমাকে। তাই চলেছিল বছর দুয়েক। তারপর

বুঝলাম ওর বুকের দুঃখ। বুঝলে—বেটাছেলে পুরুষ যে তার স্ত্রীর উপর একাধিপত্য না হলে চলে না। মন ভরে না। বুক ভরে না। যাদের ভরে তারা পুরুষই নয়। তাই নিজে দেখে শুনে বিয়ে দিয়ে দিলাম; পর কেউ নয়—আমারই বোন। অগ্নিসাক্ষী করে বিয়ে দিয়েছি। আমাদের বিয়ে হয়েছিল কালীঘাটে। তোমার শিবকিংকর দাদার মাথার থাকি আমি—পাশে থাকে ‘সতী’। আমি শিবের মাথার গন্ধার মত বিশ্বভুবন চরে বেড়াই। মন মাতলে দুঃখস্ত রাজার দরজায় হানা দি। বুঝেছ।

সেদিন রাত্রে অতসীর বাড়িতে খেয়ে সে বাড়ি ফিরেছিল।

বিদায় দেবার সময় অতসী বলেছিল—আমার প্রাণ মত বাড়িখানা কিন্তু কমপ্লিট কর। আমি খুব শখ করে করিয়েছিলাম। নিচতলার মাঝখানে হল, সিঁড়ির তিন দিকে তিনখানা ঘর। দোতলার দুখানা ঘর ‘হল’, খানিকটা খোলা ছাদ, তিনতলার হল আর একখানা ঘর—বাকীটা সব খোলা ছাদ। সেই ছাদে টবের বাগান।

অংশুমান বেশী কথা বলে নি।

মনের আকাশটা আসন্ন ঝড়ের আকাশ হয়ে উঠেছিল। একটা গুমোট ঘেন মাটি ফেটে উপরের দিকে উঠছিল।

সেদিন রাত্রে ফিরে এসে চূপচাপ বসেছিল রাত্রি ছুটো পর্যন্ত। মনের মধ্যে ঝড় বইছিল তখন।

দেহ আর মনে সে সংগ্রাম প্রচণ্ড।

মাটি ফেটে আগুন উঠে আকাশকে কালো করে দেওয়ার কথা সে পড়েছিল। সেদিন সে তা অস্বপ্ন করেছিল।

আকাশ সে নিতান্তই অলীক, একটি নয়নাভিরাম ছলনা—প্রসন্ন কোমল নীল নির্মল পবিত্র। আসলে সে মিথ্যা।

মাহুষের নির্বোধ সংস্কারাচ্ছন্ন মন তবু বলে আমি বড়, আমি সত্য।

প্রায় রাত্রি একটার সময় হঠাৎ খাতা কলম নিয়ে বসেছিল। নাটক লিখবে। প্রথমেই লিখেছিল নাটকের নাম—“যোজনগঙ্গা”।

প্রথম দৃষ্ট চুকেছিল—গঙ্গার ঘাট। নৌকা নিয়ে ঘাটে অপেক্ষা করছে ধীবরসাজকন্ডা সত্যবতী।

অপক্লপ রূপসী মেয়ে।

এসে প্রবেশ করলেন ব্রহ্মর্ষি পরাশর। এবং স্থির একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন ওই পরিপূর্ণযৌবনা রূপসী ধীবরকন্ডার দিকে। সে দৃষ্টি শুধু একাগ্রই নয় তারও থেকে কিছু বেশী।

তার পারে তাঁর সকল উপশ্রাবল নামিয়ে দিয়ে বলেছিলেন পরাশর—তোমার রূপের মধ্যে কি অরূপ ব্রহ্ম রূপান্বিত হয়েছেন? তোমার সর্বাঙ্গে পেলবতার মধ্যে উত্তাপের মধ্যে মনে হচ্ছে ব্রহ্মই যেন তাঁর স্পর্শকে সঞ্চারিত করেছেন তোমার দেহগুণের মধ্যে—

মৎস্তগন্ধা বলে উঠেছিল—ছি ছি ঋষি এ কথা বলে না—আমার সর্বাঙ্গে তীব্র কুৎসিত মৎস্তগন্ধ জন্ম থেকে উৎপারিত—আমার দেহগন্ধের জন্ত এক মক্ষিকা ছাড়া অন্য কোন কীটপতঙ্গও কাছে আসে না।

পরশর বলেছিলেন—কে বললে? তোমার দেহ থেকে পারিজাতগন্ধ নির্গত হচ্ছে—আমি তার নিখাস নিচ্ছি—

মুহূর্তে তাই ঘটেছিল এবং কস্তা অভিভূত হয়ে বলেছিল—এ কি করলে তুমি ঋষি? তুমি আমার এ কি করলে? আমার আশ্চর্য এক ঘুমন্ত মন জাগ্রত হয়ে ফুলের মত ফুটে উঠছে। বুকের মধ্যে কামনা যেন আকাশের বুকে মেঘের মত আলোড়িত হচ্ছে। আমি দেখছি—

মৎস্তগন্ধা দেখেছিল এক শিশুকে। কৃষ্ণবর্ণ এক সন্তান। কিন্তু আশ্চর্য তার দীপ্তি। সে তাকে ডেকেছিল মা বলে।

ঋষি পরশর তার মধ্যে দেখেছিলেন নিম্প্রাণ বস্তুপুঞ্জের মধ্যে প্রাণকে—জড়ের মধ্যে জীবনকে—অগুরুপের মধ্যে অরূপকে। দেহের মধ্যে জীবনের দাবিকে মেনে গিয়েছিলেন অবনত মস্তকে। স্বীকার করে নিয়েছিলেন সন্তোষকে। বলেছিলেন—আমরা যা জানলাম না—আমরা যাকে প্রকাশ করতে পারলাম না তাকে জানবে এবং প্রকাশ করবে আমাদের উত্তরপুরুষ।

সে নাটক আজও শেষ হয় নি।

সেই ততটুকু লেখা হয়েই পড়ে আছে। মধ্যে মধ্যে মনে হয় লিখবে কিন্তু লেখা হয় না। পরের দিনই সে সেই একটা দৃশ্য নিয়ে অতসীকে শোনাতে গিচ্ছিল।

শুনতে শুনতে অতসীর মুখে বিচিত্র হাসি ফুটে উঠেছিল। সে হাসি দেখে সে যেন একটা আশ্চর্য অশ্রুতি অনুভব করেছিল। মনে হয়েছিল ওই হাসি হেসে তাকে ব্যঙ্গ করেছে অতসী। সে থেমে গিয়েছিল। এবং প্রশ্ন করেছিল—হাসছ কেন বল তো?

—হাসছি নাকি? প্রশ্ন করেছিল অতসী।

—হাসছ না? হাসছ। এর মধ্যে হাসির কি গেলে?

এবার অনেকখানি হেসে ফেলেছিল অতসী। হাসি থামিয়ে একসময় গম্ভীর হয়ে বলেছিল—ভরুণ কবি—কলম ধরলে আর আকাশে মন ছোটাতে আর তোমাদের মাটির কথা মনে থাকে না।

—কেন?

—ওই যে সত্যবতী ছেলের কথা মা-হবার স্বপ্ন দেখছে—

—এ মিথ্যে কি হল?

—সব মিথ্যে। ওখানে নারীর কাছে থাকে পুরুষ, পুরুষের কাছে থাকে নারী। ভগবানও বিলুপ্ত—আর ভরুণ পরশর। তার তো কথাই নাই। আমার কথা, সন্তান আমি চাইই না। শুধু আমি কেন, এ বুকের কোন মেয়ে চায় না।

তবুও সে প্রতিবাদ করেছিল—বলেছিল—চাও। তুমি নিজেকে জান না।

আবার একবার খুব হেসে নিয়ে অতসী বলেছিল—আমার সন্তান কখনও হবে না

অংশুমান। আমার কাছে একালের সত্যবতীদেব কথ্য জেনে যাও।

সে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল।

অতলী বলেছিল; তার আগে কিছুক্ষণ সেও স্তব্ধ হয়ে বসেছিল তার মুখের দিকে তাকিয়ে। একসময় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিল—যুদ্ধের সময় বাবার চাকরি গেল। মায়ের তখন তিনটে মেয়ে তিনটে ছেলে—ছটা, তার উপর পেটে একটা। পেটেরটা পেটেই মরল। মরা ছেলে হল। কোলেরটা না খেয়ে মরল। বাপ ভিক্ষে করতে লাগল। লোকে ভিক্ষে দেয় না। বাজারে আশ্রয় লাগল। শেষে বাবা আমার হাত ধরে সন্ধ্যাবেলা নিয়ে যেত একটা বাড়িতে। তখন থেকেই সন্তান চাওয়া ছেড়েছি অংশুমান। তা ছাড়া—তা ছাড়া কোন দিন তুমি সকালে এস—তোমাকে দেখাব একটা ভিথিরী মেয়ে আসে ভিক্ষে করতে। আমি ঝুটি দিই। পাঁচটা ছেলে তার। ছেলেগুলোকে দেখলে ভয় করে। আরও দুটো না তিনটে তার হয়ে মরেছে। এ যুগে কেউ সন্তান চায় না সখা। আমার কথা ছেড়েই দাও—আমি মাতৃহতকে ধারালো ছুরিতে কেটে ফেলে দিয়েছি।

বিচিত্র হাসি হেসে বলেছিল—আক্ষরিক সত্য অর্থে ঋষি পরাশর। এ তোমার কল্পনা নয়।

আরও একটুকু চূপ করে থেকে অতলী বলেছিল—ও নাটক লিখো না। তার থেকে অস্ত্র কিছু লেখ। কিংবা ওই কথাগুলো বাদ দাও। অন্ততঃ আমাকে সত্যবতী করতে দিলে ওগুলো বাদ দিতে বলব।

*

*

*

শচীনবাবু বলেছিলেন—জাট্‌স দি রিয়ারিটি অংশুমান। পৌরাণিক নাটক লিখবে বলে এ যুগের রিয়ারিটিকে অস্বীকার করলে চলবে না। পুরাণের খাতিরে অলৌকিক ছুঁচারেটে চালাও চালাও—মোটামুটি মানুষ নেবে; কিন্তু বধু বাসরে যার কস্তুরক্ষেে নব্র নেত্রপাতে—তার মধ্যে জোয়ারীর ঝংকারের মত সন্তানকামনা ধ্বনিত হয় এ সত্য আজ আর চলবে না।

শচীনবাবুর সঙ্গে সে আলোচনা করেছিল এ নিয়ে। মানুষটির প্রতি অসাধারণ শ্রদ্ধা ছিল তার। এবং অসাধারণ শ্রদ্ধারই মানুষ ছিলেন তিনি। বলেছিলেন—থরেছ তুমি ঠিক। এইজন্তেই তোমাকে বলি তোমার ক্ষেত্রে নাটকের ক্ষেত্র। এখানে এসে চেপে বস। ভাব। আজ সারা দেশটা কেন এমন হয়ে গেল, ভেবে দেখ। পিছনের কালের মানুষ আমরা—আমরা অনেক আদর্শে বিশ্বাস করেছি—সে আদর্শগুলো চোখের সামনে ভেসে যাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি, এ কালকে তার জন্তে অভিযান দিচ্ছি, অভিযান ফলছে না। কেন ফলছে না? আমরা বত জোর গলা করে বলছি সে কথা একালে কেউ শুনছে না। কেন? চন্দ্র স্বর্ষ গ্রহ নক্ষত্র সব মুছে গেল—সব মুছে গেল হে! অথাক হয়ে দেখছি। কিন্তু এ নিয়ে লিখবার ক্ষমতা নেই। এ লিখতে পার তোমরা। মানে আজও যে এ-যুগের নায়ক সেই লিখতে পারে। তুমি লেখ। তোমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। তোমার মনে এসেছে তুমি থরেছ।

শচীনবাবুকে সে বলে নি যে কথাটা তার নয়, কথাটা অতলীর। শচীনবাবুর প্রশংসা এবং

সাধুবাদ সত্ত্বেও কিন্তু সে অতসীর এ-সত্যকে প্রায় মনে গ্রহণ করতে পারে নি। শুধু তাই বা কেন? কথাগুলি ভাবত আর সে শিউরে উঠত।

অতসী মিথ্যা বলে নি। কিন্তু তবু সে তার কথা স্বীকার করে নিতে পারলে না। বোড়শী সংঘের অভিনয় প্রস্তাব বন্ধ হয়ে গেল। সে বললে—না। অভিনয় সে করবে না।

অতসী তাকে প্রশ্ন করলে—কেন? কি হল?

সে শুধু বলেছিল—না।

—সেই তো জিজ্ঞাসা করছি—কেন না?

—ভাল লাগছে না।

—একটা কথা বলব?

—বল।

—আমাকে ভাল লাগছে না বলে বলছ।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে সে বলেছিল—মিথ্যে ঠিক বল নি। তুমি সেদিন যা বলেছ সত্যবতী নাটকের প্রথম দৃশ্য শুনে—তারপর তুমি যদি কালরাত্রির নারিকার ভূমিকার অভিনয় কর তবু নাটকটাই মিথ্যে হয়ে যাবে—নাটকই থেকে যাবে, সত্য হবে না।

—মানে?

—ডেবে দেখ, বুঝে দেখ।

অনেকক্ষণ পর বুঝতে পেরে অতসী হেসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল। বলেছিল—আর একটা কথা বলব?

—বল।

—রাগ করো না যেন।

—না।

—অবিশ্রুতি তুমি খাও বলেই বলছি। ও আমাকে বলেছে তুমি খাও। অন্ততঃ না-খাওয়াটাই ধর্ম এবং পুণ্য এই সংস্কারটা ভাঙবার জন্তই খাও। তা আজ আনন্দের জন্তে খাও। এস ছুজনে খাই। খেলে হয়তো মনের ওই ভাবটা কেটে যাবে।

দুটো গ্রাসে খাটি বিলিভী মদ ঢেলেছিল অতসী। অতসীর আলমারিতে সে দেখেছিল এই বোতল কিন্তু সে মদ খায় একথা ভাবে নি। সেদিন গ্রাস হাতে নিয়ে বলেছিল—তুমি খাও? না?

ভারী মিষ্টি হেসে অতসী বলেছিল—খাব বলে আনিরেছিলাম। কিন্তু খাওয়া হয় নি। ওর সঙ্গে খেতে ভাল লাগে নি। এস আজ তোমার সঙ্গে খাই। দেখ, নতুন বোতল।

বোতলটা নতুনই ছিল।

সেদিন সে উপেক্ষা করে নি। ছুজনে একসঙ্গে বেশ খানিকটা পান করেছিল। কিন্তু শান্ত হয় নি, আরও অশান্ত হয়ে উঠেছিল। তাকে সেদিন ঘুম পাড়াতে অতসীকে বেগ পেতে হয়েছিল। সারা রাত্রি প্রায় তার শিররে বসেছিল। শেষরাতে অংশুমান ঘুমিয়ে পড়লে তার মুখের পাশে মুখ রেখে বসে বসেই চুপে পড়েছিল।

পরদিন সকালে উঠে সে উদ্ভাস্তভাবেই বেরিয়ে এসেছিল অতঙ্গী এবং শিবকিংকরের বাড়ি থেকে। অতঙ্গী ওখনও ওঠে নি। শেষরাত্রে ঘুমিয়ে সে ওখনও গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন। শিবকিংকরকে নীচের তলায় ডেকে বলেছিল—আমি চললাম। ওকে বলো। না—থাক। আমি চললাম।

শিবকিংকর বলেছিল—দাঁড়াও গাড়ি ডেকে দি।

—না। পথে নিয়ে নেব ট্যাক্সি।

অধীর অশান্ত উত্তপ্ত জীবন নিয়ে যেন তার স্থির হয়ে দাঁড়াবার শক্তি পৰ্বন্ত ছিল না।

বিচিত্র। হয় ভাগ্য, নয় ভগবান, নয়—। নয় কি ? তা সে জানে না। বলতে হয় আকস্মিক ঘটনা। না। তাই বা কেন ; পৃথিবীতে, দেশে যে ঘটনাস্রোত ইতিহাসের পথ কেটে চলেছে তারই একটা স্রোতের আকর্ষণ। তেমনি একটা আকর্ষণে পড়ে সে সেই দিন সন্ধ্যাতেই অ্যারেস্টেড হয়ে গেল।

বিকেলবেলা গিয়েছিল ইউনিভার্সিটি।

সেখানে দুই ছাত্রদলে বচসা থেকে হাতাহাতি হচ্ছিল ওখন। এবং কিছুক্ষণের মধ্যে হাতাহাতি থেকে ক্র্যাকার এবং ইটপাটকেল ছোড়াছুড়ি শুরু হল। এবং বিশ্ববিদ্যালয় এলাকা থেকে হাঙ্গামা ছড়াল কলেজ স্ট্রীট পর্যন্ত। এর পর এল পুলিশ। এবং পুলিশ লাঠি নিয়ে তাড়া করতেই সমস্ত হাঙ্গামা এবং দাঁড়াটার মোড় বদল হয়ে গিয়ে দাঁড়াল পুলিশ এবং ছাত্রের হাঙ্গামা। এরপর আর নিরপেক্ষ থাকা তার পক্ষে সম্ভবপর হয় নি। সেও নেমে পড়েছিল ছাত্রদের পক্ষে। তারপর সে নিজে আহত হয়েছিল পুলিশের লাঠিতে এবং সে ঘূঁষি মেরেছিল একজন অক্সিসারের নাকে। মেরেছিল সেই আগে। তা না হলে লাঠি খাবার পর তার পক্ষে আর ঘূঁষি মারা সম্ভবপর হত না। সেইটেই দাঁড়াল তার বিপক্ষে বড় অভিযোগ। আদালতে সে তা অস্বীকারও করলে না। বললে—হ্যাঁ আমি মেরেছি ঘূঁষি। উনি কি করেছিলেন তা ঠিক দেখি নি। তবে পুলিশের সঙ্গে student-দের লাগল, উনি সামনে পড়লেন আমি মারলাম। তবে ছাত্রদের বড় কষ্ট কথা বলেছিলেন আমি তা শুনেছি।

ছ মাস জেল হয়ে গেল।

অংশু জেলে চলে গেল। শিবকিংকর ওর দিকের তদ্বির করছিল। বামপন্থী দলের উকীলেরা ওকে সমর্থনও করেছিল ; অংশুমান না চাইলেও করেছিল। তারা সকলেই বললে, আপীল কর। কিন্তু তা সে করলে না। রজন, শিবকিংকর, অতঙ্গী এরাই গোড়া থেকে তার কেসের তদ্বির করছিল। তারাও ওকে আপীলে রাজী করাতে পারলে না। সহ করলে না ওকালতনামার।

লোকে তাকে খেয়ালী বলে চিরকাল। তার পরিচয় নাকি আছে তার কাজে এবং কর্মে। কিন্তু নিজের কাছে সে তা নয়। সে কোন কাজ কেন করে তা হয়তো ঠিক সে বলতে পারবে না, তবে এইটে সে বলতে পারে যে কাজটা না করলে সে নিজের কাছেই চোর হয়ে দাঁড়াত। ছাত্রদের দাঁড়ার মধ্যে তার এইভাবে নেমে পড়াটা তার খেরাল নয় ; ওখনও

ইউনিভারসিটিতে নাম ছিল, সম্পর্ক ক্রীণ হলেও বিলুপ্ত হয় নি। এবং সেদিন রাত্তা পর্যন্ত হাকামা ছড়াবার পর পুলিশ বখন এস তখন ছুটে পালানো ছেলেদের মধ্য থেকে কিছু ছেলের ঘুরে দাঁড়ানো উচিত ছিল। সেই জন্তে সে ঘুরে দাঁড়িয়েছিল—মেয়েছিল। এবং এইভাবে জেলেও যাচ্ছে সে এই জন্তে। হোক অচল গান্ধীবাদ। তার মধ্যে কিছু বস্তু আছে যাকে ফেলে দেওয়া চলে না। যারা কৌশলকে মাথায় রেখে আন্দোলন করে এবং আইনের ফাঁক দিয়ে দণ্ড এড়ায় তাদের ‘ইনকিলাবি’ বোরকাপরা ইনকিলাবি।

লোকে কিন্তু বলেছিল অংগ লীডারশিপের প্রিপারেশনের জন্তে জেলে গেল।

শতীনদা তাকে বলেছিলেন—করলে কি অংগ! জেলে গেলে গেলে, এমনি একটা বাজে ইন্স নিরে গেলে! দূর দূর। দুনিয়াজোড়া ইন্টারজাশানাল ইন্স গণ্ডায় গণ্ডায় বর্ষার মেঘের মত একটার পর একটা এসে জল ঢেলে যাচ্ছে, বজ্রা হচ্ছে—দেশে এস-আর-সি, বেঙ্গল-বেহার মার্জার, ফুড নিরে তো ভেলটিটিটিটে ছেঁড়া কাঁথার আগুন জ্বলছেই—এ সব ছেড়ে এই একটা বাজে ইন্সতে জেল খাটতে চললে? তা ভাল। দিনকতক ঘুরে এস। এক্সপিরিয়েন্স থাক ভাল।

সে উত্তর দেয় নি। জেলে চলে গিয়েছিল। উত্তর তার ছিল না। কেন সে আপীলের ওকালতনামার সহী করলে না তা স্পষ্ট ছিল না তার কাছে। তবে তার ইচ্ছে হয় নি। পৃথিবী যেন তার সহী হচ্ছিল না। একমাত্র বাড়িটা নিয়েই তার চিন্তা ছিল। শেষ পর্যন্ত তার ভার দিয়ে গিয়েছিল এক উকীলকে। তখন হরি চাকর তার কাছে এসেছে। হরির মাইনে এবং খাইখরচ এবং অল্প খরচ বাবদ ছ মাসের জন্তে দুশো টাকা উকীলের হাতে দিয়ে চলে গিয়েছিল। রজন বলেছিল—আরও যদি কোন কারণে দরকার হয় সে আমি দেব। আপনি ভাববেন না।

প্রথম কিছুদিন খারাপ লেগেছিল। তারপর খারাপ লাগাটা যেন মুছে গিচ্ছিল বা উপে গিচ্ছিল।

* * *

ছ মাসের মধ্যে দেশ থেকে এসে জেলে ইন্টারভ্যু চেয়ে তার সঙ্গে দেখা করেছিল রমলা আর নবীনবাবু।

রমলা বলেছিল—আমি একটা খবর পেলাম না? যখন জেল হয়ে গেল, কাগজে বের হল তখন জানলাম। একটা সহী করে দাও ওকালতনামার—আপীল করব। ও খুব মামলা বোঝে। ঠিক জিতবে আপীলে।

আর এসেছিল অভঙ্গী এবং শিবকিংকর।

জিজ্ঞাসা করেছিল অভঙ্গী—হঠাৎ এ মতি হল কেন?

সে বলেছিল—জানি না।

—আপীল করবে না কেন?

—নাঃ দিনকতক বেশ থাকব।

বেশই সে ছিল। ঝেলে সে পড়াশুনো করেছিল আর ভেবেছিল। আর লিখেছিল।

লিখেছিল নাটক উপভাস ছোট গল্প গান।

লিখে মন তার ভরে নি। তবে বুকের মনের উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস এবং ব্যাকুলতাকে সে ব্যক্ত করতে পেরেছিল। অন্ধকার পৃথিবীর ব্যর্থতার বেদনা ও আলোর জন্ত ব্যাকুলতাকে সে ব্যক্ত করতে চেয়েছিল। তা হয়তো সে পেরেছিল।

পচাধরা সমাজ; গলিত তার আদর্শ; ঈশ্বর নিছক কল্পনা, সব থেকে বড় মিথ্যা; মাহুঘ স্বার্থাক; ঈর্ষার হিংসার জর্জর মাহুঘ শোভী; মাহুঘ ক্রোধে উন্মাদ। সত্য একটা অর্থহীন শব্দ। সত্যতা একটা মধ্যযুগের বোকামি; সত্যিও তাই, তার থেকেও বেশী, কারণ সেটা শক্তির সংস্কারে পরিণত হয়েছে। সমস্ত কিছুকে অস্বীকার করে সে নাটক উপভাস লিখেছিল।

নাটকের নাম দিয়েছিল ‘ব্যর্থ নমস্কারে’।

কাল্পনিক নাটক। প্রাচীনকালের পটভূমি। এক সাধকের জীবন। হুর্গম পাহাড়ের চূড়ার ভগবানের মন্দির। সেখানে কেউ পৌঁছতে পারে না। পুরোহিত পাহাড়ের মাঝখানে উঠে পূজা করে ফিরে যান। বাজীরাত তাই। কিন্তু প্রবাদ আছে মন্দিরে পৌঁছতে পারলে দরজা খুলে যাবে এবং ভগবানের দর্শন মিলবে। সাংক্য ভগবান নিজে মন্দিরঘর খুলে তাকে সম্ভাষণ জানাবেন। এক সাধক প্রতিজ্ঞা করে পূজার থালা হাতে যাত্রা করেছিল। পিছনে পড়ে রইল মাহুঘের বসতি, তার ঘর; ঘরের ছায়ায় দাঁড়িয়ে রইল মা। প্রণয়িনী অহুসার জানাল। বন্ধুরা অহুরোধ করলো। প্রবীণেরা ভর দেখালে। কিন্তু সে মানলে না, চলল। মধ্যে মধ্যে বাতাসে ভেসে আসতে লাগল মায়ের অস্তিত্ব আক্ষেপ। প্রণয়িনীর বিবাহবাসরের মন্ত্রপাঠ শব্দের সঙ্গে তার দীর্ঘনিশ্বাস। বন্ধুজনের বেদনাকাতর আক্ষেপ। তার কোনটাই তাকে বিচলিত করতে পারলে না। সে উঠেই চলেছিল। হঠাৎ একটা স্থানে এসে উপস্থিত হল যেখান থেকে শুরু হল যেন অস্ত জগৎ। সব পেয়েছির দেশ। পরমানন্দের ভূমি। সমুখে মন্দির। দিব্য সংগীত ধ্বনিত হচ্ছে বাতাসে। দিব্য গন্ধ উঠছে চারিদিকে। আকাশ জ্যোতির্ময়তার উদ্ভাসিত। পৃথিবীর কোন শব্দ নেই, সংবাদ নেই।

শুরু হয়ে সে দাঁড়াল।

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে সে অসুস্থব করলে বুঝতে পারলে সব ভ্রান্তি, সব ভ্রান্তি, সব মিথ্যা! গন্ধ নেই, জ্যোতি নেই, কোন সংগীত নেই। শুধু এতখানি উচু পাহাড়ের মাথার বাতাস এত ক্ষীণ, ঝর, এত হালকা যে তার নিঃশ্বাস নেবার মত বাতাসেরও সংস্থান নেই।

সে ধরধর করে কাঁপতে লাগল। সে পড়ল। পড়বার সময় সে বললে, প্রলাপ বকে বললে—আমার সকল প্রাণম ভূমি কিরিয়ে দাও। কিরিয়ে দাও।

উপভাসেও ছিল তার এই সুর। তবে পটভূমি ছিল বাস্তব। তার মায়ের জীবন। সে কল্পনা করেছিল যে সারাজীবন মা এই আদর্শের পিছনে পিছনে ছুটে একদা ক্লান্ত হয়ে শেষ নিশ্বাস ফেলছেন এবং বলছেন—সব মিথ্যে, সব মিথ্যে। সব মিথ্যে।

*

*

*

বাইরে যখন এস তখন জীবনক্ষেত্র যেন তার প্রতীক্ষা করে ছিল। তাকে অভ্যর্থনা দিয়ে সমাদর করে গ্রহণ করলে।

ছ মাসে পরিবর্তন হয়েছে অনেক। পৃথিবী দ্রুত পালটাচ্ছে। তিব্বত হাকেরী সুরেজ ভিরেংনাম কোরিয়া ইন্দোনেশিয়া। পাকিস্তান ভারত সমস্তা জটিলতর হয়েছে। দাঁকা হয়ে গেছে। ফুড মুভমেন্টে গুলি চলেছে; ট্রাম বাস পুড়েছে।

অতঙ্গী জীবন-রঙ্গমঞ্চ থেকে অস্তহিতা হয়েছে। বধের এক ক্রিকেট খেলোয়াড়কে বিবাহ করে চলে গেছে বধে। সে আর ছবি করবে না।

শিবকিংকরের দ্বিতীয়া বা তৃতীয়া স্ত্রী অতঙ্গীর বোন, সে মরে গেছে। সে এবার একটি বিধবাকে গন্ধর্বমতে বা এমনই একটা কোন মতে স্ত্রীর মর্যাদা দিয়ে ঘরে এনেছে। সে এখন রঙ্গনের সঙ্গে পাট এবং কয়লায় ব্যবসা করছে। তাছাড়া ছবির ব্যবসা। ছবির কারবারে প্রচণ্ড একটা আঘাত দিয়েই অতঙ্গী চলে গেছে।

রঙ্গন বলেছিল—দেখুন অংগুবাবু, আমার ফিল্ম কোম্পানি মার খেয়েছে—তবে আমি তিনপুরুষে ব্যবসাদারের ছেলে—আমি সে মার সামলেছি, সামলাব। আমি যখনই বুঝতে পেরেছিলাম যে অতঙ্গীর মন নজর আপনার দিকে তখন থেকেই আমি গুটিয়ে ছিলাম। কিছু টাকা ওকে দিয়েছি; আর আপনার কালরাজির রাইট কিনেছি। সে আমার আছে। তারপর আর আমি পা বাড়াই নি। অতঙ্গী গেছে গেছে, এবার ছবি করব। প্রডিউসার না, ডিস্ট্রিবিউটার হিসেবে। শিবকিংকরবাবুকে নিয়েছি সঙ্গে। আপনাকে আমরা চাই। আপনি আমাদের সঙ্গে আসুন। আপনার সব বই আমরা ছবি করব। সব নাটক ষোড়শী সংঘে প্লে করব।

‘বার্থ নমস্কারে’ নাটিকা নিয়েই সে প্রথম ষোড়শী সংঘের আসরে নেমেছিল। এর আগে পর্বত কালরাজিতে নামবার কথাই হয়েছিল, নামা হয় নি। জেলে যাবার ঘটনাটার জড়িয়ে পড়েছিল

ষোড়শী সংঘ অভিজাত প্রতিষ্ঠান।

আটটি দম্পতি অর্থাৎ বোলজন সভ্য-সভ্যা নিয়ে রসরসিকের একটি সংস্থা। এঁরাই প্রধান এবং প্রথম সভ্য। তার বাইরে আছেন আরও বোলজন যারা দম্পতি হিসেবে আসেন নি। দম্পতিদের অগ্রমোদনক্রমে এসেছেন।

‘বার্থ নমস্কারে’ নাটকের ভূমিকায় অভিনয় করেছিল সে নিজে। নাটিকার শেষ দৃশ্বে পূজার থালা ফেলে দিয়ে সে আছড়ে পড়ে স্বাস্থ্যহীন হয়ে আসতে আসতে মর্মান্তিক আর্ডনাদ করে বলত—“কিরিয়ে দাও—আমার প্রণাম কিরিয়ে দাও। আমার জীবনের সকল প্রণাম কিরিয়ে দাও।” তার প্রতিধ্বনি সারা প্রেক্ষাগৃহের প্রতিটি কোণে যেন মাথা কুটত।

“কিরিয়ে দাও। আমার সকল প্রণাম ভূমি কিরিয়ে দাও।”

ক্রমাগত কুড়ি রাজি অভিনয় হল ‘বার্থ নমস্কারে’। কলকাতার রসিকবহলে, থবরের

কাগজের নাট্য সমালোচনার পাতার 'ব্যর্থ নমস্কারে' নাটক এবং নাট্যকার অংশুমান চৌধুরীকে নিয়ে আলোড়নের সৃষ্টি হল।

অনেক স্বপ্ন দেখেছিল সেদিন অংশুমান। একটা আবছা করন্যা ক্রমশঃ যেন স্পষ্ট হচ্ছিল—একটা চেহার। নিচ্ছিল।

একটা ঝড় আসছে। ঝড়ো আধকালো বিষণ্ণ ভরাতুর স্নানমুখ বিশ্বপ্রকৃতি। ক্রমশঃ ঘনায়মান হচ্ছে। সূর্যের উপরের জ্যোতির্দীপ্ত মেঘটুকুকেও আর খুঁজে পাওয়া যায় না। বাতাসে উড়ছে শুকনো পাতা, জঞ্জাল, ধুলো। ঝরঝর শব্দে উড়ে মিলিয়ে যাচ্ছে কোনো নিকক্ষে। এর পর হবে বর্ষণ। হয়তো এর মধ্যে হবে বজ্রাঘাত। হয়তো সমূলে গাছ উপড়ে পড়বে। হয়তো বসতি জনপদ উড়ে যাবে, ভেঙে যাবে। বজ্রা আসবে, প্রাবন আসবে। আর্ত কোলাহল ক্রান্ত হয়ে থেমে যাবে। তারপর—

এরই মধ্যে এল—

*

*

*

দুই হাতে মুখ ঢেকে যেন ভেঙে পড়ে যেতে চাইলে অংশুমান। তার জীবনের স্নায়ু শিরা তার অন্তরের সমস্ত সহশক্তি, সকল কাঠিন্ত যুক্তি তর্ক সিদ্ধান্ত উপলব্ধি বিক্ষোভ সব কিছু যেন কঠিন টানে বাধা একটি বীণার সব তারগুলির একসঙ্গে ছিঁড়ে যাওয়ার মত ছিঁড়ে গেল।

সীতা। সীতা সেন।

রঞ্জন এবং শিবকিংকর তাকে নিয়ে এল। কালরাত্রি ছবিতে নামাবে। তার আগে একবার অভিনয় করে দেখে নেবে। একাত্তিকা হিসেবে কালরাত্রি নাটকটি অভিনয় করিয়ে দেখে নেবে। সীতাকেও দেখা হবে; নাটকটা থেকে ছবির সম্ভাবনাও বুঝতে পারা যাবে।

রঞ্জন বললে—অংশুমা, হিরো তোমাকে করতে হবে। আর সম্ভবপর হলে ছবিতেও নামতে হবে।

রঞ্জন তার থেকে বরসে বড় কিন্তু এই আড়াই বছরে অংশুর ভক্ত হয়ে তাকে দাদা বলতে শুরু করেছে।

শিবকিংকর বলেছিল—আমারও তাই বলতে ইচ্ছে করে তাই অংশু কিন্তু সেটা ভাই তোকে বড্ড ঠাট্টা করা হবে আর তোর অকল্যাণ করাও হবে। মাছুষ হিসেবে আমি ইতর তা জানি। *There is beast in me. I know my meanness—narrowness of mind*—সব থেকে বেশী করে মনে করিয়ে দিগ ভাই তুই। তোকে দাদা বললে মনে হবে এ দোষগুলোর ভাগ চাপাচ্ছি তোর বাড়ে। আমার দোষ তোর বাড়ে চাপাতে চেষ্টা তো কম করি নি। তোর পা পিছলেছে—তুই আছাড়ও খেয়েছিল। কিন্তু উঠে দাঁড়িয়েছিল সোজা হয়ে। অতনী আমাকে বলেছিল—ওকে ধরবার ক্ষমতা আমার নেই।

অংশু বাধা দিয়ে বলেছিল—আবোলতাবোল বকো না শিবকিংকরদা। তোমাদের দোষ

ভো আমাদের উপর দোষ-চাপানোর জন্তে নয় শিবকিংকরদা। দোষ সব কালেই মানুষের মধ্যে আছে। মানুষ খায়, গোত্রাঃ খায়, মত্তপান করে, নারী নিয়ে উল্লাস করে। হয়তো তা ব্যভিচার। হয়তো তা অপরাধ। এ অপরাধ এ দোষের দণ্ড যা আছে তা মানুষ ভোগ করে। আমিও ভোগ করেছি। আমার জীবন তার সাক্ষী। সে মিথ্যে সাক্ষ্য দিচ্ছে না বা দেয় না তার সাক্ষ্য তুমি দেবে শিবকিংকরদা। তার জন্তে দোষ তোমার নাই এবং তা দেব না। দোষ দেব কিসের জন্তে জান ? দোষ দেব শিবকিংকরদা এই জন্তে যে, এতটুকু গুণও কেন দিতে পারলে না তোমরা বল তো ? তোমাদের কালের সব গুণ এমনভাবে একালে বাতিল হয়ে গেল কেন ?

ক্যালক্যাল করে তাকিরেছিল শিবকিংকর তার মুখের দিকে। ঠিক অর্থ সে ধরতে পারে নি। বলেছিল—কি বললি বল তো। বুঝিয়ে বল তো। বল তো।

অংশুমান বলেছিল—কি হবে তা বুঝে ?

শিবকিংকরদার উত্তরটা মনে পড়ছে। চমকে দিরেছিল শিবকিংকরদা। কথাটা সে বুঝেছিল তবে একটু দেরি লেগেছিল। এবার বিচিত্র হেসে সে বলেছিল—কিছু হবে না তা হয়তো বটে। বুঝেও তো এর প্রতিকার নেই। কিন্তু বল তো—ওকালের বড় বড় মানুষগুলো যাদের ভাঙিরে ভোঁদের আজও বলতে গেলে দিন চলছে—রবীন্দ্রনাথই ধর—তার গুণ—কিংবা তাঁকে এই কথাটা বলতে পারিস ?

চূপ করে গিরেছিল সে। বলতে হয়তো পারতো সে যে, মেনে কি চলছি এ যুগে আমরা ? প্রশ্নটা তো আমার তাই। কেন চলছি না ? কিন্তু তা বলে নি।

রঞ্জন কথাটা চাপা দিরে বলেছিল—দেখ কোন্ কথায় এসে পড়লে দেখ। অংশুদা, তুমি ভাই ছেলেবেলার পড়া-ধরা প্যাঁচটি ছাড়। তাহলে আর ষোড়শী সংঘের ড্রপ উঠবে না। যে কৃষ্ণপক্ষ লেগে আছে তার আর শেষ হবে না। অমাবস্তা আর পোরাবে না।

অংশুমান হেসে ফেলেছিল।

অমাবস্তা পোরানো কথাটা সেই প্রচলন করেছিল। ষোড়শী সংঘের আসল নাম Full Moon Club ; শেকালে যারা এটা চালু করেছিলেন তাঁরা ছিলেন খাঁটি বাঙালী সাহেব। সবাই ছিলেন ব্যবসাদার। ডালহৌসী অঞ্চলে ক্লাইভ স্ট্রীট থেকে সোয়ালো লেন লালবাজার পর্যন্ত এক একটা আপিসের মালিক। টাইমমত চোত্ত নিখুঁত জায়গী পোশাক পরে আপিসে আসতেন। বড় বড় সারয়েব কোম্পানি—বার্ড হিলজার্স জার্ডিনস্কিন কোম্পানির সারয়েবদের আপিসে আড্ডা জমাতেন, দালালি করতেন, মাল কিনতেন বেচতেন ; তাঁরা একসঙ্গে ব্রোকারস, এজেন্টস, মারচেন্টস অনেক কিছু ছিলেন। খুব ভাল ইংরিজী বলতেন ; সংস্কৃতির চর্চা করতেন ; থিয়েটারে যেতেন ; গানবাজনা শুনতেন ; সভাসমিতির সভাপতি হতেন ; চান্দা দিতেন। এরই মধ্যে একটি তরুণের দল গড়ে উঠেছিল ; যারা সন্ধ্যাবেলা স্নান করে পাউডার মেখে কৌচানো ধুতি পাঞ্জাবি পরে উত্তর কলকাতার বিশেষ পল্লীতে আপন আপন অর্থমূল্যে ক্রয়-করা বাঁকুবীর বাড়ি এসে গান শুনতেন ; পান করতেন, পান খেতেন। এবং মধ্যে মধ্যে একজিত ভাবে বাগানবাড়ি করতেন। গল্পে রাজপুত্র মন্ত্রীপুত্র কোটালপুত্র বণিকপুত্র

চার পুত্রের কথা আছে। এঁরা দৈবক্রমে আট পুত্র হয়েছিলেন। এই আটজনে আকস্মিকভাবে এক পূর্ণিমার বাগানবাড়িতে সমবেত হয়ে তাঁদের আলোর বিমোহিত হয়ে স্থির করেছিলেন তাঁরা মাসে মাসে প্রতি পূর্ণিমায় মিলিত হবেন। একক নয়—আপনাপন বান্ধবী নিরে। আট ছুণ্ডে বোলজন। বিচিত্রভাবে বোলকলার পূর্ণ চক্রকে আকাশে রেখে এঁরা বোলজনে মর্ত্যকুমের বোলকলার মত সমবেত হতেন।

কালান্তরের সঙ্গে রূপান্তর অবশ্যস্বাভাবী। সভ্যদের বয়স হল; ১৯৩০ সাল পার হল। কয়েকজন সভ্যের লোকান্তরও ঘটল। নূতন সভ্যরা এলেন। নূতন নিয়ম হল। নিয়ম হল সভ্যরা বান্ধবী নিরে আসবেন না—তাঁরা দম্পতি হয়ে জোড়ে জোড়ে আসবেন। মেয়েরা রান্নাবান্না করবেন খাওয়ারা—তাঁদের চিত্তবিনোদন করবার জন্ত আসবেন নামকরা আর্টিস্ট যারা তাঁরা।

ওস্তাদ আসবেন—রবীন্দ্রসংগীত গায়ক-গায়িকা আসবেন—কার্তন-গায়িকাও আসবেন। আসরে প্রত্যেক দম্পতি একটি বন্ধুদম্পতি আনতে পারবেন। পানীয় আগে ছিল প্রচুর। এখন পানীয়ের ক্ষেত্রে বস্তা নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতি চালু হল।

এই ধারাতোই বোড়শী সংঘ এখন একটি ক্লাবে পরিণত হয়েছে এবং শুধু বাবসারীদের মধ্যেই আবদ্ধ নয়। সভ্য সেই আটটি দম্পতি এবং তাঁর সঙ্গে এখন বোলজন বন্ধু অ্যাসোসিয়েটেড মেম্বার আছেন। তাঁরা দম্পতি নন। এবং এখন বোড়শী সংঘের কার্যক্রম অভিনয়ের ইঞ্জিনেই টেনে নিয়ে চলে। অভিনয়ের আগে বই ধরার পরও ঠিক নয়, রিহারসালের দিন থেকেই জমতে শুরু করে। এবং অভিনয়ের দিন পর্যন্ত সে যেন শুরুপক্ষের টাঁদের মত কলার কলার বাড়তে থাকে। অভিনয়ের দিন হয় পূর্ণিমার উদয়। তারপরই কৃষ্ণপক্ষ। সভ্যদের আসা বন্ধ হতে থাকে। ক্রমে এমন হয় যে কেউ আসে না।

বেয়ারা বাতি জ্বলে নিভিয়ে দেয়।

রঞ্জন সম্পাদক—সে কোন দিন এসে খবর নেয়, কোন দিন টেলিফোনে বলে—বেয়ারাকেই বলে—কেউ এলে বলিস আজ আমি কাজে ব্যস্ত আছি।

এককালে সংঘটির সঙ্গে পূর্ণিমার সম্পর্ক ছিল এবং আজও আছে বলে স্বাভাবিকভাবেই ওরা নিজেরাই এ সময়টিকে বলত কৃষ্ণপক্ষ। এবং একেবারে বন্ধ হয়ে থাকত যে সময় সে সময়টাকে বলত অমাবস্তা। এই উপমাটি কে চালু করেছিল কেউ জানে না।

অংশুমানের ‘বার্থ নমস্কারে’ অভিনয়ের সময় শতীনদা হঠাৎ বলেছিলেন—কৃষ্ণপক্ষের অমাবস্তা পার হল তাহলে। কি বল অংশুমান, তাহলে আজকের তিথিটিকে শুক্লা প্রতিপদ বলা যায় ?

অংশুমান তাঁর কথাটির স্তূত্র ধরে রিহারসালের নোটিশের জন্ত একটি আধা কবিতা রচনা করে একটা কাগজে লিখে রঞ্জনের হাতে দিয়ে বলেছিল, চমৎকার হবে। এই নোটিশ ইস্যু করুন।

“অমাবস্তা অবসানে, বোড়শী সংঘের শুরু শুরু। প্রতিপদ আগামী...তারিখে। তাঁদের কলার সব যেখানে যে কাজে অতি অবশ্য অবশ্য এস—এই বাতী ছুটে বাত দিকে

দিশিদিিকে ।”

এটা সংবাদপত্রে ছাপানো হবে এই নিয়ম হয়েছে ।

এবারকার অমাবস্তাটা, অর্থাৎ ‘বার্ষ নমস্কারে’ অভিনীত হবার পর থেকে অমাবস্তাটা যেন, বেশী দীর্ঘ অমাবস্তা গেছে । কারণ বোধ হয় অতসী । এ-কালে অতসীই ষোড়শী সংঘের সেই চন্দ্রকলাটি হয়ে উঠেছিল যেটি শুক্রা প্রতিপদের দিন থেকে উঠে পূর্ণিমা পার করে কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশীর শেষরাত্রে ভোরের মধ্যে মিলিয়ে যায় । সম্পাদক রঞ্জনও যেন উৎসাহ পাচ্ছিল না তার অভাবে ।

সেদিন উৎসাহিত হয়ে রঞ্জন অংশুমানকে ‘কালরাত্রি’ অভিনয়ের কথা তুলে বলেছিল— ছোট ছেলেকে পড়া ধরে মুখ বন্ধ করার প্যাচটি ছাড় ভাই অংশুমা । তাহলে ষোড়শী সংঘের এ অমাবস্তা আর পোরাবে না ।

রঞ্জন সোজা সহজ মানুষ । রঞ্জন সম্পর্কে একটা কথা সবাই বলে ; বলে—He is a sport. খাটি খেলোয়াড় । সে কাজ চায় । তার অন্তে সে সব করতে প্রস্তুত । এবং তার ইদানীং সংকল্প হয়েছিল ষোড়শী সংঘ এবং অংশুমানকে জড়িয়ে বড় করে তুলবে ।

লোকে বলে এই সংকল্পের আড়ালে আর একটি সংকল্প আছে । সেটি তার ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউশন এবং প্রডাকশন কোম্পানি । যাঁরা আরও গভীর তত্ত্বগ্ৰাহী তাঁরা বলেন আরও গভীর—আছে আরও জটিল সত্য । সেখানে রঞ্জন নাকি নারীবিলাসী ।

রঞ্জনকে প্রশ্ন করলে বলে—তা যে একেবারে নই তা বলতে পারব না । স্মরণীয় তরুণীর প্রতি প্রলোভন আমার আছে । তবে কাউকে পথভ্রষ্ট আমি করি না ।

এদিক দিয়ে শিবকিংয়ের সঙ্গে রঞ্জনের মিল আছে । তবে ষোড়শী ক্লাবে সে তার ধর্ম-পত্নীকে নিয়েই আসে ।

সেদিন অমাবস্তা পোরানোর কথার অংশ প্রশ্ন করেছিল—কিন্তু ষোলকলার প্রথম কলা ছিল অতসী । তার স্থানে কে উদয় হবেন । শিবকিংকরদার তৃতীয়া তো একেবারে গৃহিণী । রক্তশালায় তরিতরকারিতে চলবেন—যানে তিনি তো কাঁচা কদলী ; পূজোর অন্তে ষোলকলার এককলা যে পাকা কলা ।

শিবকিংকর বলে উঠেছিল—আমার বউ কাঁচা কদলী কিন্তু রঞ্জন কাঁচা ছেলে নয় । তাকে আমি দেবিরেছি সীতা সেনকে । জিজ্ঞাসা কর ওকে ।

রঞ্জন বলেছিল—ভাল মেয়ে ভাই । এ যদি ধোপে ঢেকে তবে ছবির জগতে নতুন তারা উঠে যাবে । অতসীর মত ব্রাইট নয়, কিন্তু সীতা সেন ভারী মিষ্টি মেয়ে ।

শিবকিংকর বলেছিল—ভাছাড়া খুব মজার মেয়ে । লেখাপড়া জানা মেয়ে, চমৎকার ইংরেজী বলে । and—খুব সম্ভব পাটও করবে খুব ভাল । তবে বলা ভাল তার ষোড়শী সংঘে আসার প্রধান আকর্ষণ তুমি ।

—আমি ?

—হ্যাঁ । তোমার নাম শুনে তবে রাজী হয়েছে ।

একটু হেসেছিল অংশুমান। স্পষ্ট মনে পড়ছে তার পুরুষ লেখক চিত্তের অহংকৃত এবং পুলকিত হয়ে ওঠার কথা। একে একে মনে পড়ে গেল অভসীকে রমলাকে এবং নমিতাকে। অভসীকে সে করুণা করে। অংশু তাকে ভালবাসতে চেয়েছিল কিন্তু ভালবাসতে দেয় নি তাকে অভসীই। দোষ অভসীকে দেবে না অংশুমান। অভসী মনের অস্পৃশ্যতা কাটিয়ে কোন মতে উপরে উঠে আসতে পারলে না। আর তার নিজের কাছেও সে-দিন ভালবাসা বলে কিছু ছিল না। তার চর্চা করেছিল সে। প্রেম ভালবাসা যদি বা সেকালে ছিল—কোন প্রকারে অতীত কালের বিলুপ্ত প্রাণীদের মত সেকালের সমাজে জন্মাতো—তাহলে একালে কাল পালটানোর সঙ্গে ভালবাসা প্রেম বিলুপ্ত নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। জীববিজ্ঞান দেহবিজ্ঞান ওন্নতর করে খোঁজো তার কোন সন্ধান পাবে না। সে নিজে ভালবাসা দিতে গিয়ে দেখেছে সে যা দিতে চেয়েছিল তা নিছক করুণা। এবং তার সঙ্গে অভসীর পেলব কোমল দেহখানির উপর লোভ।

রমলা নিজেকে তার পায়ে ঢেলে দিতে এসেছিল। সেও তার প্রতি প্রলুব্ধ হয়েছিল। কিন্তু অংশুমান তাকে নেয় নি, প্রত্যাখ্যান করেছিল। রমলা বিয়ে করলে এক বুড়োকে। সে তাকে ভালবাসে না। কিন্তু অন্নবস্ত্র আশ্রয়ের জন্ত করতে বাধ্য হয়েছিল। এরপর আসে নমিতা। ঠোঁটের ডগায় তার বাকা হাসি ফুটে উঠেছিল। ওকে বাদ দাও। নমিতাকে বাদ দাও।

একখানা শক্তিশালী নাটকের কিছু সংলাপ অংশুর বড় ভাল লাগে। নারিক নারিকাকে এক জায়গায় বলেছে—“বিমলা সংসারে লক্ষ্মীদেবীকে সকলেই পূজা করে কিন্তু লক্ষ্মীর বাহন পঁচা চিরকালই ঘৃণ্য জীব।” নমিতাটা একটা পেঁচকী। তবু আশ্চর্যের কথা এই যে—রমলা ধাক্কাবে না। ধাক্কাবে অভসীর। এবং নমিতার। এ পিঠ আর ও পিঠ।

—তোমাকে সে চেনে।

বিস্মিত হয় নি অংশুমান। তাকে চেনা আর বিচित्र কি? নূতন কালের মাছুষের মনের কথা বলতে যে চায়, যে বলে, তাকে একালের ছেলেমেয়ে চিনবে বইকি।

—তোমার বাড়িতে ইলেকট্রিক্যাল রায়ার ইউটেনসীল বেচে গেছে। ইলেকট্রিক কতলি, ইলেকট্রিক্যাল কুকার। বললে ওকে চা বানিয়ে খাইয়ে এসেছি। হরির নাম করলে।

চকিত হয়ে উঠেছিল অংশুমান।

মুহূর্তে মনে পড়ে গিয়েছিল।

ঠিক পূজোর আগে—এই মাস তিনেক হল। অক্টোবর নভেম্বর ডিসেম্বর। আড়াই মাস হবে—অক্টোবরের বারো চোদ্দটা দিন এবং ডিসেম্বরের এখনও বাকী বারো দিন বাদ দেবে। সেদিন সে বাইরের বারান্দায় বসে ছিল।

চেয়ারে বসে সে বিবর মনেই আকাশের দিকে তাকিয়েছিল। পূজো আসছে। আকাশে রিডের মেঘ ভেসে যাচ্ছিল। গাঢ় নীল আকাশ—তেসে যাচ্ছিল গুরু গুরু পেঁচা তুলোর মত

সাদা মেঘ। স্বর্ষ দিগন্তে নেমেছিল। লাল ছটার আভা প্রতিকলিত হচ্ছিল মেঘের গায়ে।

সেদিন, দুপুরবেলা হঠাৎ পূর্ব পাকিস্তানের থাকার কলকাতায় হিন্দু মুসলমানের আক্রোশ আবার জলবার মত উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। তার বাড়িতে দুটি মুসলমান ছতোর মিস্ত্রী দেওয়াল আলমারির কাজ করছিল। তারা সকালে যখন এসেছিল তখন কোন উত্তাপ ছিল না। অকস্মাৎ দুপুরে ঘটেছে কয়েকটা ঘটনা। যার জন্ত সে ট্যান্সি ভেকে তাদের সঙ্গে নিয়ে পৌঁছে দিয়ে এসেছে ওয়েলসলী স্কয়ারের কাছে। সেই পৌঁছে দিয়ে এসে চেয়ারে বসে বিবন্ধ মনেই আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল এই ধর্ম নিয়ে বিরোধের কথা।

ভাবতে ভাবতে ইচ্ছে হয়েছিল লিখে রাখি কথাগুলি। তার নোটবই আছে—‘অথারস্ নোটবুক’; টুকরো টুকরো চিন্তাগুলিকে সে লিখে রাখে। তাতে সে যা লিখেছিল সে লেখা সে পরে বড় করে লিখে বাঁধিয়ে রেখেছে। ওই ঝুলছে। “ঈশ্বর মৃত, ধর্ম মিথ্যে। তবু এদেশে হিন্দু এবং মুসলমানের দাবিতে দেশ ভাগ হয়ে গেল এবং তাই নিয়ে রক্তপাতের শেষ আজও হল না। ওপাশে হিন্দু মরছে, এপাশে মুসলমান মরছে। মৃত ঈশ্বরের প্রেতাশ্রয়। মাহুকের ঘাড়ে ভর করে অট্টহাসি হাসছে এবং এ ওকে ধ্বংস করতে চাচ্ছে। আমি ঈশ্বরকে মানি না, কিন্তু তার প্রেতের ভয় থেকে তো নিষ্কৃতি পাই না।”

মনে আছে, এইটুকু দেখে সে আকাশের দিকে তাকিয়েছিল। মনে পড়েছিল সে দিন একটা রাশিয়ান উপগ্রহ কক্ষপথে কলকাতার মাথার উপর দিয়ে বেরিয়ে যাবে। যন্ত্রবোগে চেষ্টা করলে তার ‘পিপ পিপ’ শব্দ শোনা যাবে। মনে পড়েছে, মনে হয়েছিল নিশ্চিন্ত, শান্ত জীবন চিরকালের মত শেষ হয়ে গেছে। মনে পড়েছিল দেবদ্রোহের জীবন। ভোরে উঠে নিশ্চিন্ত বায়ুসেবন, ব্যায়াম, দুধ-মুড়ি-গুড় খাওয়া, কিংবা চারখানা লুচি খাওয়া। বাবা সকাল থেকে খানিকটা কাজকর্ম দেখতেন, খানিকটা মাঠে বেড়াতে, খানিকটা কংগ্রেস করতেন। তারপর গান, খাওয়া, ঘুম, বিকেলে আড্ডা। এ সব আর নেই, এ সব বিগত। পাখীর ডাক, ফুলের গন্ধ, আকাশের মেঘ—সব আছে কিন্তু মাহুকের কাছে তা থেকেও নেই। এ সব তার চোখে পড়েই নি।

এরই মধ্যে রাস্তা থেকে ভেঙে তার বাড়ির সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলেছিল—নমস্কার।

তার দিকে চোখ ফিরিয়ে মনে হয়েছিল হঠাৎ সন্ধ্যাটা উজ্জল হয়ে উঠল। দীর্ঘাঙ্গী উজ্জল কাঞ্চনবর্ণী একটি মেয়ে, পরনে আঙনের শিখার রঙের নাইলনের শাড়ি, লাল শাটানের ব্লাউজ, পায়ে গাঢ় লাল রঙের স্টায়েল, এরই মধ্যে ভারী একটি মিষ্টি মুখ, উজ্জল দুটি চোখ, তেল-চিকণ চুলে দুই বেণী করে বাঁধা খোঁপা। বাড়ির বারান্দার নীচে দাঁড়িয়ে সিঁড়িতে পা দিয়ে হাত দুটি তুলে নমস্কার করে মুখে বলেছিল—নমস্কার।

মনে পড়েছে ডান হাতে ছিল একগাছি সোনার কলি, বাঁ হাতে কালো ফিডের ব্যাগে বাঁধা রিস্টওয়াচ। গলায় ছিল লাল পলা আর সোনার মটর মিলিয়ে গাঁধা একগাছি হার। কানে? কানে কি ছিল? ছিল রিঙ-মাকড়ি।

অশ্রুমান কয়েকটা পলক ফেলেছিল। এই দুঃস্বপ্নের মত অটল চিন্তার মধ্যে এমন একটি

শ্রীমতী রূপ দেখবার এবং সংগীতময়ী কণ্ঠ শুনবার জন্য প্রস্তুত ছিল না। মুহূর্ত হুই-পয়ে সে প্রতিনিমন্ত্রণ করে বলেছিল—কিছু বলছেন ?

সে বলেছিল—আমি একটু বাড়ির ভেতরে মেয়েদের সঙ্গে দেখা করব।

অংশুমান বলেছিল—কি চান বলুন ? ইলেকশন ? না কনফারেন্স ?

মেয়েটি সপ্রতিভ, বলেছিল—না। ইলেকশন নয়, পার্টি নয়। খুব ঝরঝরে ক্যানভাসিং।

অংশু বলেছিল—যা বলবার আমাকেই বলুন। বাড়িতে মেয়ে বলতে কেউ নেই।

মেয়েটি বলেছিল—তা হ'লে অল্প দিন আসব। বললই সে চলে যেতে উত্তত হয়েছিল।

অংশুমান ডেকে বলেছিল—সে দিনও মেয়েদের কাউকে পাবেন না। আমি ব্যাটলের।
মেয়েটি চকিতে ষাড় ফিরিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়েছিল।

সব মনে পড়ে গেল অংশুমানের।

রঞ্জন এবং শিবকিংকর মেয়েটি প্রসঙ্গে সেই কথাগুলি মনে করিয়ে দিতেই, তাকে আশ্চর্য স্পষ্টভাবে মনে পড়ে গেল। সীতা সেন! চমৎকার মিষ্টি মেয়ে।

শিবকিংকর বললে—খুব মজার মেয়ে।

রঞ্জন বললে—যদি উত্তরে যায় তা হ'লে দাদা নিউ স্টারের উদয় হবে।

সেই কথা ধরেই অংশুমান জিজ্ঞাসা করেছিল—হ্যাঁ চেহারা ভাল। কিন্তু অভিনয় করেছে এখনও ?

রঞ্জন বলেছিল—না তা করে নি। তবে পারবে বললই আমার বিশ্বাস। সহজে রাজীই হয় না। হঠাৎ তোমার নাম করলাম—মানে আমার আর শিবকিংকরবাবুর মধ্যে কথা হচ্ছিল। শুনে বললে—লেখক অংশুমান চৌধুরী ? বললাম—হ্যাঁ। বই ঠিক। হিরো উনি। আমাদের ক্লাবের মেম্বর উনি। তা ছাড়া শচীন সেনগুপ্ত আমাদের পেট্রন। তখন বললে—ওঁরা যখন আছেন তখন নামতে পারি।

শিবকিংকর বললে—নামবে এবং ও মেয়ে বেরিয়ে যাবে। দেখে নিয়ো। আমি বিশদ বিবরণ দিচ্ছি। শোন। গিছলাম চিড়িয়াখানা। বাণিজ্য করতে গিছলাম। কিছু মাল সাপ্লাইয়ের ব্যাপার ছিল। হঠাৎ কলরব করে যেন একদল সাইবেরিয়ান হংস এসে ঝপঝপ করে নেমে পড়ে কলরব তুলে দিলে। দেখলাম একদল তরুণ তরুণী যুবক যুবতী, প্রোট প্রোটো, বাঙালী দেশী ক্রীশ্চান, একজন অ্যাংলো মেয়ে, সবস্বচ্ছ জন দশেক এসে ঢুকল—হাতে তাদের খাবার প্যাকেট। দেখেই বুঝলাম সারাদিনের প্রোগ্রাম, পিকনিক করতে এসেছে। দেখেই মনে হল এ মেয়ে ছবিতে নামতে পারে। এবং নামলে বাজার মাং করতে পারে। গোল হয়ে বসে ওরা সকলেই সিগারেট খাচ্ছিল। দেখে আরও বিশ্বাস লাগল। গারে পড়ে আলাপ করলাম। দেশলাই একেজো আলাপের মোক্ষম অস্ত্র। ওরা দেশলাই দিলে, আমি সিগারেটের টিনটা সকলের দিকে বাড়িয়ে ধরলাম। পরিচয় করলাম, চা পান করালে ওরা। বিবরণ শুনলাম—ওরা হল জেনিথ অ্যাণ্ড কোম্পানির ক্যানভাসার এজেন্টের হুঁ একটি দল— তাদের ক্লাবের অ্যানিভার্সারি সেলিব্রেট করতে এসেছে। Eat, Drink and Be Merry Club, সংক্ষেপে Edbabem। বয়ে ক্লাবের একজন এসেছেন চীফ গেস্ট হয়ে। এ মেয়েটি

খুব কাশছিল সিগারেট টেনে। বুলাম নতুন খাচ্ছে, অভ্যাস নেই। বললেও তাই। আজকে সকলকে খেতে হবে। আমি বললাম—ছবিতে নামবে? চুপি চুপি বললাম অবিশিষ্ট। বললে—সত্যি বলছেন? বললাম—ঠিকানা নাও, যাচাই করে দেখ। তারপর বললে—পারব আমি? আমি বললাম—পারবে মানে—? হিট্ করে বসবে। আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি। দিন দশেক আগে হঠাৎ একদিন সকালে এসে হাজির। শুনলাম যাচাই করেছে। তখন রঞ্জনকে ডেকে আলাপ করলাম। রঞ্জন খুশী হল। কিন্তু মেরেটা বেকে বসল। অতঃপর সফটবল নাম, শ্রীমান অংশুমান, এনে দিল পরিজ্ঞান, বল হরি হরি। সে বিবরণ রঞ্জন বলেছে। শুনেছ।

একটু হেসে বললে—সুতরাং অতঃপর শুদ্ধ প্রতিপদের নোটিশ ইন্স করতে আপত্তি হওয়া উচিত নয়। শতীনদার কাছে আগেই গিছলাম। তিনি শুয়েছেন বিছানায়, তাও উঠে বসলেন। বললেন—“উৎসাহে বসিল রোগী শয্যার উপর।” প্রমাণ দেখে নাও। আরম্ভ করে দাও। তবে কতটুকি একবার আমার কাছে এনো। তাকে দুটো সদৃশ্য বলব। শুনেবে না, ওবু বলব। হয়তো আমাদের কথা সদৃশ্য হলে সেকালের সেই রামায়ণের রামের পিতৃসত্য পালনার্থ বনে বাবার কথার মত absurd হতে পারে। তা হলেও বলব। রাম was a very good boy of his time but is a বোকা অ্যাণ্ড ইন্দারাম in our time. আমাকে এক ব্যারিস্টার বলেছিল—রামের ত্রিফ যদি আমি পেতাম তাহলে কৈকেয়ী অ্যাণ্ড মম্বারার ষড়যন্ত্রের হাঁড়ি হাটের মাঝখানে ভেঙে দিতাম।

সীতাকে নিয়ে রঞ্জন গিছল তাঁর কাছে। সেও সঙ্গে ছিল। কিন্তু সে রিহারসালের পরে।

*

*

*

প্রথম রিহারসালের দিন অংশুমান আগ্রহসত্ত্বেও যেতে একটু দেরি করেছিল। কারণ সে জানত—প্রথম দিন ওই যে আটটি দম্পতি তাঁরা মিলিত হয়ে বেশ একটু আড়ম্বর সৃষ্টি করতে চাইবেন। অবস্থাপন্ন অর্থাৎ অর্থালুকুল্যের যে একটি বিশেষ পরিচয় আছে—যা দিয়ে সাধারণ মানুষের সমাজে ঈর্ষা বিদ্বেষ এবং যাকে বলে চোখটাটানি তাই সৃষ্টি করতে চার তারই একটা বাহ্যিক ঘটবে। এবং পরস্পরকে সন্তোষের মধ্যে ব্যবসাবাণিজ্যের কথা হবে, হয়তো বা কিছু পলিটিক্স আলোচনা হবে। কেউ বাংলার grand old young man ডাক্তার রায়ের কথা বলবেন, কেউ বলবেন প্রমুখদা মানে সেনের কথা। অভ্যুদয় বাদ যাবেন না। ওদিকে প্রাইম মিনিষ্টার থেকে অশোক সেন, কবীর সাহেব, সিদ্ধার্থ রায়, জ্যোতি বোস পর্যন্ত জিন্দাবাদ হবেন, মূর্দাবাদ হবেন। দেশের ফুড, এগ্রিকালচার, ইউনিভারসিটি, হোম, পুলিশ সম্বন্ধে কঠোর সমালোচনা হবে। এ ছাড়া হাকেরী আছে, সুরেন্দ্র ক্যানেল আছে, সন্তোষপ্রভ আফ্রিকা আছে। ইন্দোনেশিয়ার বড় বড় দুটো দাঁতওয়ালা স্বকার্ণো আছে। চীনে মাও সে তুঙ আছে। কোরিয়ার সিঙ ম্যান রী আছে। হো টি মিন আছে। সব থেকে বেশী করে আছে রাশিয়ার সন্তোষিত রসিক, শক্ত মস্তক নিকিতা ক্রুশ্চেভ।

এদের সম্বন্ধে আলোচনার প্রথম আসরটা একেবারে মেছোহাটা হয়ে উঠবে। এতে

অন্ততঃ তিন কোয়ার্টার খাবার কথা। তার আগে প্রথম পনের মিনিট হাল্কা হাল্কা ব্যাপার। কেমন আছেন? You look very smart, ah—very very smart; আপনার খোকন কেমন আছে? ক্রমে আসবে বিজনেসে। তারপর আসবে কোল্ড ড্রিং।

ক্লাব ঘরখানা সত্যিই সুন্দর।

বেশ একটা বড় হল মাঝখানে। ছপাশে ছপানা ঘর। একটা বিলিয়ার্ড টেবিল আছে। অবশ্য বনাতে বড় বেশী ধুলো পড়েছে। একটা ঘরে পার্টিশন দিয়ে দুভাগ করে একদিকে সেক্রেটারীর ঘর অত্রদিকে ছোটখাটো ক্যান্টিন। চা কফি হয়। কোকাকোলা সোডা আইসক্রীম মেনে—কড়া পানীয় মেনে না, তবে অকেশন হলে আমদানী করা হয়।

বড় হলটার তিন দিকে দেওয়াল বেঁচে থাকিরা। একদিকে চেয়ার সোফাসেট। মাঝখানটার রিহারস্রাল হয়, গানবাজনা হয়।

আটটি দম্পতির প্রথম জন রঞ্জন—তার স্ত্রী আধুনিকা—ভাল গান গায়—মিষ্টি মেয়ে, সিনেমা দেখে, থিয়েটারেও বোঁক—তবে সে কমিক রোল করতে চায়। শিবকংকর আগে দম্পতি ছিল এখন একা; সে ম্যানেজমেন্ট করে। নরেন বোস লেখাপড়াজানা লোক—একটুআধটু লেখে, দালালি করে, তার স্ত্রী অমিরা ক্রিটিক; বিমল রায় নামকরা ব্যারিস্টারের ছেলে—নিজেও বিলেভফেরত কিন্তু পাস কিছু করে নি, এখানে এসে টুরিস্টদের এদেশ দেখায়, এদেশের কিউরিও বিক্রি করে, বিমল রায়ের স্ত্রী সত্যিকারের সুন্দরী মেয়ে তবে বড় বেশী সোফিস্টিকেটেড। স্বামীর খাতিরে এদের সঙ্গে মেশেন তবে সে ওই ছুঁচার দিন।

এ ছাড়া জে. চ্যাটার্জী, পি. মুখার্জী আর. বোস আছেন। এঁরা সব কোল প্রিন্স। একজন ডাক্তারও আছেন। ইণ্ডিয়ান পলিটিক্সের ইঞ্জিনরুমে এঁদের অবাধ যাতায়াত। ইচ্ছামত এ ইচ্ছাপু ও নাট কখনও টাইট করেন কখনও আলগা করে দেন। কংগ্রেস থেকে কম্যুনিষ্ট পার্টির কাণ্ড থেকে ভালপালা ক্যাকড়া নিয়ে যে নানান পার্টি আছে তাদের প্রত্যেকের সঙ্গেই এঁদের অত্যন্ত প্রীতির সম্পর্ক। এঁদের প্রথম মেলামেশা এবং আলাপ বৈচিত্র্যের উপমা একমাত্র বোধ করি ময়ূরের মেনে-ধরা পেখমের মত। মনোরম তাতে সন্দেহ নেই। ব্রহ্ম মধ্য এবং মধ্য মধ্য উচ্চ হাসিতে তালে তালে মুখরতা, সে বেশ লাগে কিন্তু ভা অংশ পছন্দ করে না।

হ্যাঁ ওঁদের সঙ্গে আরও ক'জনের নাম আছে। একজন মিহু মাসীয়া। অন্তরজন বড়দি।

এককালে মিহু মাসীয়া মধু বোসের সি-পি-এ দলের একজন বড় উৎসাহদাত্রী ছিলেন। তাদের সাজানোগোজানোর ক্ষেত্রে মাসীয়ার অহুমোদন ছাড়া কোন মেক-আপই গ্রাহ্য হত না। আলিবাবা নাটকে তিনি আলিবাবার বেগম ফতিমা বিবির ডুপ্লিকেট ছিলেন। বড়দি তার থেকেও বেশী—তিনি বিলেভফেরত মেয়ে—অধ্যাপনার নেমেছিলেন কিন্তু তাঁকে বিয়ে করেছিলেন একজন ধনী ছেলে—তিনিও অবশ্য বিলেভফেরত ছিলেন। উনি তাঁরই বিধবা। এমনই জনের সংখ্যা কম নয়—বোল জন। অবশ্য শচীন সেনগুপ্ত, অংশুমান এরাও তাঁদের মধ্যে।

এঁদের আলোচনার এবং প্রারম্ভিক গৌরচন্দ্রিকা বা প্রলোপের স্বরূপের সঙ্গে অংশমানের

পরিচয় আছে বলেই সে বিলম্ব করে পৌঁছেছিল সেদিন।

এই দিনের সেই স্মৃতি সেই ছবি তাকে বিচলিত করে তুললে আজ। সে কোন ১৯৫৫ সালের এক ডিসেম্বর মাস। আর আজ ১৯৫৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাস। এককাল পর আজ মনে পড়ছে, যেন মাত্র ক’দিন আগে দেখা ছবি।

সে যখন গিয়ে পৌঁছল তখন সকলেই এসে গেছেন—মিহু মাসীমা, বড়দি পর্যন্ত। শচীনদা অসুস্থ। সকলে প্রত্যাশা করে আছেন তাঁর এবং আজ যে নূতন আসবে তাঁর। সীতার অপেক্ষায় আছেন।

সম্ভবতঃ সীতা সম্পর্কে বক্তৃতা এবং তীক্ষ্ণ অথচ মধুসিক্ত আলোচনাই চলছিল। সব থেকে মুখর ছিলেন রঞ্জনের স্ত্রী এবং নরেন বোসের এম-এ পাস ক্রিটিক স্ত্রী।

কথাটা তিনিই বলছিলেন—ব্যাটাছেলেদের ওই, ওই ওদের মাপকাঠি—যা নতুন তাই স্বর্গীয় অথবা অপরূপ। অবশ্য এক হিসেবে তুল নেই কারণ যে রূপটি দেখি নাই যা নাকি নবরূপ তাই হল অপরূপ।

অংশুমান এসে বসতেই আলোচনার ছেদ পড়েছিল। কিন্তু মিহু মাসী ছাড়েন নি—বলেছিলেন—আমাদের ড্রামাটিস্ট-হিরো কি বলেন?

অংশু হেসে বলেছিল—আমি মাসীমা কিছুই বলিনে।

রঞ্জন বলেছিল—জুতোর শব্দ উঠছে। বোধ হয় শিবদা মিস সেনকে নিয়ে এসে গেছেন। পরক্ষণেই বললে—এই যে এসে গেছেন।

খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে বসে ছিল রঞ্জন।

সকলেই কিরে তাকালেন দরজার দিকে।

চুপল একটি মেয়ে। সত্যি চমৎকার দেখতে। রঙে উজ্জ্বল গোরী তপ্ত কাঞ্চনবর্ণা এবং স্নোচেনা, তার উপর তাকে একটি কোমল লাবণ্যের মন্থণতা আছে। পাটে যেমন দরকার তেমনই একটু দীর্ঘাঙ্গী; ছোট কপাল, চোখ দুটি বেশ টানা-জাগর, ঠোঁট আর চিবুক ভারী সুন্দর, সবচেয়ে সুন্দর দাঁতগুলি, হাসলে মেয়েটি মনোহারিণী হয়ে ওঠে; চুলগুলি কাঁধ ছাড়িয়ে পিঠের সিকিখানা পর্যন্ত এসে ছড়িয়ে পড়ে আছে। বাকীটা কেটে ছোট করে নিয়েছে। লামনের দিকে সোজা সিঁথির ছ’পাশে একটু ফুলিয়ে সাজানো। খুবই সুন্দর লাগছে, কিন্তু প্রসাধন করেছে বলে অপবাদ কেউ দিতে পারবে না। কানে দুটি গোল রিং। মেয়েটি হেসে নমস্কার করল। বাঁ হাতে বাড়ি, ডান হাত খালি। আঙুলগুলি লম্বা ধরনের। গলায় পলা বা লাল বিজ্ঞ আর সোনার মটরদানার একগাছি হার বা মালা। এবং আজকের পোশাক তার সাদা।

বিস্মিত হয়ে গেল অংশুমান। এ সীতা সেন যেন সে সীতা সেন নয়। লাল রংয়ের পোশাকের মোড়কে তাকে একটা দীপ্তি দিয়েছিল আজ তাকে সাদা পোশাকে বিবর দেখাচ্ছে কিন্তু এতেই যেন মেয়েটিকে ভাল মানিয়েছে।

সীতা সেন তাকে নমস্কার করল—ভালো আছেন ? চিনতে পারছেন আমাদের ?

অংশু ঠিক ধরতে পারে নি খোঁচা আছে কি না। কিন্তু সংকুচিত বিনয়ের অভাব ছিল না এটা নিশ্চিত। অংশু প্রতিদানম্ভার করে বলেছিল—এঁরা বলছিলেন হিরোইন সীতা সেন একটি আশ্চর্য নতুন মেয়ে। এবং তিনি আমাদের চেনেন। আশ্চর্য্য একটা করেছিলাম। তবে আজ দেখছি এ-আপনাতে আর সে-আপনাতে তফাত আছে। কিন্তু আপনাকে দেখেই চিনেছি—সে রক্তরাগ থেকে শুভ্র পদ্মরাগের রূপান্তর সত্ত্বেও। আজ ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে আপনাকে।

সীতা সেন ঠকে নি। সে বলেছিল—আজ তো হিটারের বিজ্ঞাপনবাহিনী নই আমি—আমি আজ মধুকরমোহিনী হিরোইন।

কালরাত্রি নাটিকার নায়কের নাম ‘মধুকর’। ছদ্মনাম—কিন্তু তাই শেষ পর্যন্ত দাঁড়িয়েছে আসল নামে। অংশুমান খুশী হয়েছিল। কারণ মেয়েটির মধ্যে সিরিষাসনেস আছে। এর মধ্যেই বইটা পড়ে ফেলেছে।

অংশুমান বেশ সকৌতুক বিশ্লেষণী দৃষ্টিতে তাকে তখনও দেখছিল। ভাল লাগছিল।

আজ এখন মেয়েটির পরনে সব সাদা। আর একটু প্রভেদ আছে। সেদিন ঝাঁ হাতে রিস্টওয়াচ ছিল—তান হাতে সোনার রুলি ছিল, আজ রিস্টওয়াচ আছে—রুলি নেই। আর একটা প্রভেদ, আজ খাটো চুলগুলি শ্রাম্পু করা, এলানো। সে দু’দিনই চুলে ঈষৎ তেলের স্পর্শের চিহ্নগত ছিল আর দুই বেগী করে ঘাড়ের উপর স্তন্যের একটি খোঁপা ছিল।

আজ মেয়েটিকে সেদিন থেকে অনেক বেশী মনোহারিণী বোধ হচ্ছে। এলানো শ্রাম্পু করা চুলের মধ্যে একটা এলোমেলো নেশা রয়েছে। যেটা চোখে লাগছে। নাকের নিখাসের সঙ্গে লাগছে। মেয়েটি বসেছে সামনেই। তার বিপরীত দিকে। বেশ বৃহৎ একটি গন্ধ আসছে।

*

*

*

না—। সেদিনও তার প্রতি ঠিক আকৃষ্ট হয় নি। অংশু মানে যে, পুরুষ এবং নারীর মধ্যে যে আকর্ষণ সেটা একটা স্ত্রীর আকর্ষণ নয়—দুটো স্ত্রীকে একসঙ্গে পাকিয়ে নিয়ে আকর্ষণটা সম্পূর্ণ হয়। একটা আকর্ষণ দেহের অন্তর্ভুক্ত মনের। দুটো একসঙ্গে জড়িয়ে শক্ত হয়ে যখন টানে তখনই সে টান সত্যিকারের টান। দেহের আকর্ষণ হাতুধকে অহরহ টানে। সে তরুণ সে যুবক দেহের রঞ্জে রঞ্জে নারীদেহ কামনা কীদে—প্রতি অঙ্গের অঙ্গে প্রতি অঙ্গ কীদে। মধ্যে মধ্যে সে-কান্না দুর্বীর হয়ে ওঠে। দেহব্যবসারের বাজার আছে; অস্বীকারও সে করবে না—কখনও কখনও সে দুর্বীর বাসনাকে চরিতার্থ সে করেছে। তার জন্ত অপরাধবোধ তার নেই। কিন্তু দেহ এবং মন এই দুই দিয়ে একটি মেয়ের দেহ এবং মন কামনা করা স্বভাব ব্যাপার। তেমন কোন কামনা তাকে চঞ্চল করে নি। সে কারণেই দিব্য অসংকোচে তাকে দেখে বাচাই করে নিয়েছিল যে হিরোইনের পাটে তাকে মানাবে কি না।

মেয়েটি একটু অস্বস্তি বোধ করেছিল।

কানে-কানে শিবকিংকর বলেছিল—চুষক নেই মেয়েটার মধ্যে ?

শিববিংকরের কথাই কোন জবাব না দিয়ে অশ্রুমান বলেছিল—আপনাকে মানাবে খুব ভাল। এর আগে অতসী বলে একটি মেয়ে পাটটা করেছিল—তার হাইট কম মনে হয়েছিল।

লজ্জিত হয়েছিল সীতা সেন। অশ্রুমান বলেছিল—একটু আগে বললেন ‘মধুকর মনমোহিনী’। তা হলে বুঝতে পারছি এর মধ্যেই নাটিকাটা পড়ে ফেলেছেন আপনি।

সীতা বলেছিল—রেডিয়োতে আমি শুনেছি।

—বইটা পড়েন নি?

—না।

—আজ্ঞা। কিন্তু এটা বুঝতে পারছেন যে আপনাকে ডাবল্ রোলে প্লে করতে হবে। মানে বউ এবং নাস’ দুজনের রোল আপনাকেই করতে হবে।

—আমি পারব?

—কেন পারবেন না? যেমন সহজভাবে সেদিন আমাকে বস্ত্রপাতির কথা বুঝিয়ে এলেন ঠিক তেমন সহজভাবে কথা বলে যাবেন—আর ভাবতে হবে আপনি ওখন কে। মানে তাই হতে হবে।

চুপ করে থেকেছিল সীতা। শুধু একটা রজনীগন্ধার ডাঁটা ছেঁড়া একটা সবুজ পাতা নিয়ে কুটিকুটি করে ছিঁড়েছিল।

রঞ্জন বলেছিল—আজ রিডিং দেবেন বইয়ের। নাও বই ধর অশ্রুমান।

রঞ্জনের বউয়ের হাতে ভার ছিল অতিথি আপ্যায়নের—সে কফি এবং কাক্সবানাম, বিস্কুট সাজাচ্ছিল ওঘরে—তার সঙ্গে ছিলেন বড়দি। নরেন বোসের শিক্ষিতা স্ত্রী বলেছিলেন—দাঁড়ান দাঁড়ান। আপনারা পুরুষেরা ভারী স্বার্থপর। ওরা আসুক তবে আরম্ভ করবেন।

*

*

*

নাট্যকার আরম্ভ একটি নাস’কে নিয়ে।

অশ্রুমান পড়তে আরম্ভ করেছিল।

—একটি নাস’ মেয়ে। স্মন্দরী চটুল এবং প্রগল্ভা মেয়ে। তরুণ ডাক্তারেরা তার প্রতি বৃত্ত। তারা তাকে অ্যাডমায়ার করে অ্যাডোর করে। আকারে ইন্ডিতে তাকে তাদের হৃদয়ের বার্তা জানায়। সে তাদের নিয়ে খেলা করে। হাসে। তাদের নাচায়। কিন্তু আমল দেয় না। একজন তরুণ দুঃসাহসী বিলেতফেরত—এসব বিষয়ে নামকরা কুটিলচরিত্র সুদর্শন ডাক্তারের একখানা ডায়েরী এবং চিঠি হস্তগত করলে যাতে ডাক্তারটির মারাত্মক হুমকির স্বীকৃতি আছে। ধরাও সে দিয়েছিল। ডাক্তারটি জানতেন না চুরির কথা। এরপর তিনি তাকে ফেলে যে মুহূর্তে সরে যেতে চাইলেন সেই মুহূর্তে সে হস্তগতকরা ডায়েরী এবং চিঠি প্রকাশ করে দিতে উত্তত হল। ডাক্তার বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করলেন। কিন্তু অল্প সব ডাক্তারেরা তার উপর বিরূপ এবং প্রায় খড়গহস্ত হয়ে উঠল। মেয়েটি চাকরি করত একটি নাসিং হোমে। সেখানকার যিনি প্রধান তিনি প্রৌঢ় খ্যাতনামা চিকিৎসক; তিনি কিন্তু মেয়েটিকে স্নেহ করতেন কতটা যত। অল্প ডাক্তারেরা ইঙ্গিত করত যে, মেয়েটির পিতৃশ্রের দায়িত্ব তাঁর। অথবা যৌবনে যে নাস’টিকে তিনি ভালবেসেছিলেন—যে নাস’টি এই মেয়েটির চেয়েও বৈয়াক্তিক

ছিল এ তারই মেয়ে। স্নেহটা সেই হেতু। তবুও তিনি নার্সটিকে ডেকে বললেন তাকে বিচারের সম্মুখীন হতে হবে। অবশ্য বিচার করবেন কয়েকজন ডাক্তার। যদি মেয়েটির অস্ত্র প্রমাণিত হয় তবে তার নার্সবৃত্তির ডিপ্লোমা ক্যান্সেল করে দেওয়া হবে। এইখানেই নাটকের আরম্ভ। পিছনের ঘটনাগুলি বান্ধাম্বাদের মধ্যে ব্যক্ত হয়েছে। এই মুহূর্তেই একটি লোক এল প্রবীণ ডাক্তারের কাছে। তাঁরই চিকিৎসাধীন এক রোগীর বাড়ি থেকে। কেসটি বাইরে থেকে সাধারণ কেস। কিন্তু ভিতরে অনেক জটিলতা। একটি অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। সুদর্শন তরুণ। এক বছর আগেও তার হাসি-উল্লাসের সীমা ছিল না। বাণী বাজাত আর ছদ্মনামে গান রচনা করত—সুরও দিত—যা রেকর্ডও হয়েছিল এবং অন্তর্দ্বন্দ্বের মধ্যে ওরুণ-সমাজে অভ্যস্ত প্রিয় হয়ে উঠেছিল। সে তার ছদ্মনামটি কিন্তু এমন সযত্নে গোপন রেখেছিল যে, বন্ধুবান্ধবও জানত না। এক বৎসর আগে ঠিক আজকের তারিখে ছিল তার বিয়ের কালরাত্রি। অর্থাৎ বিয়ের ঠিক পনের দিনের রাত্রি। এই রাত্রিতে হিন্দু সমাজের বিধিমতে বর ও বধুর সাক্ষাৎ নিষিদ্ধ। এর পরদিন হয় ফুলশয্যা। কলকাতার দক্ষিণে নদীর ধারে গ্রাম; অবস্থাপন্ন ঘর। ঘরে ওই এক ভাই আর তার বড় বিধবা বোন নিয়ে সংসার। বড় দিদিই তাকে মাহুষ করেছেন। আর দু'চারজন পোষা আত্মীয় আছে। রূপসী মেয়ে দেখে বিয়ে দিয়েছিলেন দিদি। সে নিজেও তাকে দেখে এসেছিল। মুগ্ধ হয়েছিল বিশেষ করে এই কারণে যে, মেয়েটি ভাল গান গায় এবং কনে দেখার আসরে মধুকরের (তার ছদ্মনাম) গানই সে গেয়েছিল। সকৌতুকে সাহস্রাঙ্গে সে তার পরিচয় গোপন রেখে মধুকরের নিন্দা করেছিল, তাতে যেয়েটি ক্ষুব্ধ হয়েছিল। ছেলেটি ঠিক করেছিল, প্রথম মিলন-রাত্রির আগে পর্যন্ত সে এ পরিচয় গোপনই রাখবে। অর্থাৎ ফুলশয্যার রাত্রি পর্যন্ত।

আরও ঠিক করেছিল যে, ওই দিন লোকসমাজেও সে প্রকাশ করবে যে, সেই মধুকর। বিয়ের পরদিন বর-কন্যা এসে নৌকায় করে যখন ঘাটে পৌঁছল তখন ঝড় বৃষ্টি—দুর্ভাগ। অবশ্য খুব বিপদের মত নয়। তবে তার ফলে দিদির অনেক সাধ করে ব্যবস্থা করা শোভাযাত্রা পণ্ড হল। আলো-বাজনাসহযোগে দুই পালকিতে বর ও কন্যাকে সারা গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়ে আতসবাজি পুড়িয়ে ঘরে তোলা গেল না। দিদি ব্যবস্থা করলেন, বর-কন্যা সেদিন ওই ঘাটেই দুখানা স্বতন্ত্র নৌকায় রাত্রিবাস করবে। পরের দিন সকালে শোভাযাত্রা সাজিয়ে বর-কন্যাকে গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়ে তুলবেন—বধূবরণ করবেন; সারা গ্রামের লোক দেখবে।

সেই ব্যবস্থা মত বর-কনে দুই পাশাপাশি নৌকায় গ্রামের ঘাটে রাত্রিযাপন করছিল; নৌকায় মাঝিরা ঘুমিয়েছে, বরের চাকর কনের ঝি সকলে ঘুমিয়েছে; প্রায় মধ্যরাত্রি; আকাশের মেঘ কেটে গিয়ে আকাশে চাঁদ উঠেছে; বরের ঘুম হয় নি—সে বাণী হাতে এসে নৌকায় ছইয়ের বাইরে এসে সুর তুলছিল—মধুকরের গানের সুর। হঠাৎ তার মনে হয়েছিল, বাণীর সুরের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে কে গান গাইছে। তারপর বধু এসেছিল বাইরে। সে বাজিয়েছিল বাণী—সে গেয়েছিল গান। মাঝিরা জেগে উঠেও আবার চোখ বন্ধ করেছিল, ক্রান্ত দেখে—নদীর বাতাসে ঘুমিয়েও গিয়েছিল। হঠাৎ বর বলেছিল—রাত্রিটা কি এমনিই যাবে।

মেয়েটি উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিল—আমি বাই—আমাকে ধর—।

সে বারণ করতেও সময় পায় নি—বলতে পায় নি—আমি বাই—; বধুও নৌকো থেকে পাশের নৌকোর আসবার জন্ত পা বাড়িয়েছিল। খুব কাছাকাছি নৌকো, তবু নৌকো দু'লে উঠে সরে গিয়েছিল, বধু পড়ে গিয়েছিল জলে। সঙ্গে সঙ্গে বরও বাঁপ দিয়েছিল। মাঝিমাঝিরাও জেগেছিল। তারাও এর পর বাঁপ দিয়েছিল। গভীর তখন জোরার। সহজে পায় নি তাদের। বরকে পেয়েছিল অচেতন অবস্থায়। বুকে আঘাত লেগেছে। পরদিন কনেকে পেয়েছিল চড়ার উপর—ফুলশয্যার বদলে বালির শেষ শয্যার শুয়ে শেষ ঘুম ঘুমিয়ে আছে।

বরের অসুখ তখন থেকে। তখন কলকাতার হাসপাতালে এনে রাখা হয়েছিল তাকে। বৃকের আঘাত সেরেছিল; কোমরেও আঘাত লেগেছিল—তাও সেরে এসেছিল। ডাক্তারদের মতে ছেলেটি নিজে কিছু সারে নি। শুধু ক্রান্ত আচ্ছন্ন মত পড়ে থাকে। ভাল সে হয় নি। ভাল হতে সে চায় না। ভাল সে হবে না। তার শেষদিন আসবে আগামী বৎসরের ওই কালরাত্রির তারিখে, তার দৃঢ় ধারণা সেদিন তার মৃত্যু বধু আসবে, তার পাশে দাঁড়িয়ে হাত বাড়াবে, সেও হাত বাড়াবে, বধুর মতই সে পড়বে মরণ-সমুদ্রে, বধুও ডুব দিয়ে তার হাত ধরবে গিয়ে এবং চলে যাবে তারা নিরুদ্দেশের দেশে।

এই চিকিৎসার ভার নিয়েছিলেন এই বিখ্যাত প্রবীণ চিকিৎসকটি। হাসপাতাল থেকে ছাড়িয়ে এনে মাস দু'রেক ক্লিনিকে রেখে, তিনি তাকে বাড়িতেই রাখার ব্যবস্থা করেছিলেন। রোগীদের মধ্যে না রেখে তার নিজের ঘরে স্বাভাবিক অবস্থার মত রেখেছিলেন। তার বই গ্রামোফোন রেডিওর ব্যবস্থার মধ্যে রেখে চেয়েছিলেন ধীরে ধীরে ছেলেটি জীবনের আকর্ষণ ক্রি়ে পাবে। নাস ছিল। নাস'দের ছেলেটি পছন্দ করে না। রাখতে চায় নি। কিন্তু এই প্রবীণ ডাক্তারটি তাকে মিষ্টি কথায় রাজী করিয়েছিলেন। বলেছিলেন—তোমার কথা অস্ত্রে যে অবিশ্বাস করে করুক, আমি করি না। আমি বিশ্বাস করি। বিশ্বাস করি ওই দিন নিশ্চয় সে আসবে। কিন্তু সে দিনটি পর্যন্ত তো তোমার সেবার জন্ত লোক চাই। তার জন্ত নাস'রাই সব থেকে পারদম—তারাই এ কাজের জন্ত বিশেষ শিক্ষা নিয়েছে। স্ত্রীরাং নাস' আপত্তি করলে চলবে কেন? এর উত্তরে কোন যুক্তি ছেলেটি পায় নি, সে রাজী হয়েছিল কিন্তু তরুণী নাস' পাঠাতে নিবেদন করেছিল। প্রৌঢ়া নাস' রাখা হয়েছিল একজন।

তাতে কিন্তু সমস্তা মেটে নি। কোন নাস'কেই সে এক সপ্তাহ ছু' সপ্তাহের বেশী সহ্য করে নি। উত্তেজিত হয়েছে সামান্ত জটিলে। কটু কথা বলেছে। তাকে সরিয়ে আবার অন্য নাস' এসেছে।

আজ সেই দিন। সকাল থেকেই রোগী উত্তেজনার অধীর। সে আসবে। তার জন্ত বিছানার শুয়ে শুয়েই নির্দেশ দিচ্ছে। ঘর সাজাচ্ছে চাকরে। কাপড় কৌচাতে বলেছে—সে পরবে। মালা গাথা হচ্ছে। বাঁশী নিয়ে বসে আছে। আজ সে বাজাবেই। এসব দেখে প্রৌঢ়া নাস'টি একটু বিরক্তি প্রকাশ করেছিল, সেই কারণে সে তৎক্ষণাৎ তাকে ডাকিয়ে

দিয়েছে। রোগীর দিদি কাঁদছেন। তিনি বুদ্ধ কর্মচারীকে পাঠিয়েছেন ডাক্তারের কাছে—
আজ তাঁকে যেতেই হবে। রোগীকে যদি কোনমতে শান্ত করতে পারেন।

ডাক্তার শুনে অনেকক্ষণ চিন্তা করলেন। তারপর সহকারীকে ডেকে পরামর্শ করলেন।
স্থির করলেন বিচিত্র পন্থা। তারপর দুজনে গেলেন রোগীকে দেখতে। দেখলেন—বুদ্ধের
কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। রোগী বরের সাজে সেজে হাতে বাঁশী নিয়ে বসে আছে। বাঁশীর
সুর না উঠলে অশ্রীরিণী বধু তো কায়ামরী হয়ে আসতে পারবে না। তার বাঁশীর সুরই
হবে অসীম শৃঙ্খলোকে তার পথের সূত্র। বাঁশী তাকে বাজাতেই হবে।

ডাক্তার তাকে পরীক্ষা করে দেখলেন। কথা কইলেন। বুঝলেন ভাবপ্রবণ যুবকটি
উদ্ভাদ হয়ে গেছে। এ ধারণা থেকে তার বিশ্বাস কোনক্রমেই নড়বে না। তার এ বিশ্বাস
এমনি দৃঢ় যে প্রতিনিবৃত্ত করতে গেলে হিতে বিপরীত হবে।

তিনি ভেবে নিয়ে বললেন—বেশ তাই হবে।

নির্দেশ দিলেন—কেউ যেন তার কথার প্রতিবাদ না করে। অমান্তও না করে। তবে
রোগীর কাছে প্রতিশ্রুতি নিগেন যে, অশ্রীরিণী বধু কায়ামরী হয়ে না আসা পর্যন্ত সে
রোগী।

রোগী বললে, সেই নির্দিষ্ট সময়ে বারোটার সময় বাঁশী বাজাবে সে।

—নিশ্চয়, কিন্তু বারোটার আগে নয়।

তাই স্থির করে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রোগীর দিদিকে বললেন—প্রতিবাদে কোন লাভ
নেই। যা বলছে তাই করে যান। দেখুন না কি হয়। হয়তো বউয়ের আত্মা আসবে।

বলে তাঁকে চুপিচুপি বললেন—একটি ব্যবস্থা আমি করব। একমাত্র পথ। দেখুন
তাতে কি হয়। একটি কথা, আপনাদের বউটির ছবি দেখে মনে হয় একটু দীর্ঘাকী ছিল
এবং হালকা শরীর ছিল।

—হ্যাঁ।

—তাহলে সে আসবে। একটি শর্ত। বউটির গায়ে যে গহনাগুলি ছিল সেগুলি সব
বের করে রাখবেন, কি ধ্বংসের কাপড় ছিল? বিয়েতে সাধারণতঃ লাল রঙই তো থাকে।

—ফিকে গোলাপী বেনারসী।

—ভেমনি কাপড় কিনে আনতে হবে। কেমন? বুঝছেন তো, তার আত্মা যখন কায়
ধরবে, তখন এগুলি সে পাবে কোথা। সে সবই তো চিত্তার উঠবার সময় ফেলে গেছে সে?
তার বউ যদি এসে ওকে না নিয়ে গিয়ে নতুন করে বাঁচিয়ে দিয়ে যায় তবে সে গহনা কাপড়
নিয়ে যাবে। যদি নিয়ে যায় তবে নিশ্চয় সে ফেলে দিয়ে যাবে। বুঝলেন।

দীর্ঘনিশ্বাস কেলে দিদি বলেছিলেন—তাই হবে।

ডাক্তার বলেছিলেন—বউ আসবে আপনাদের। কিন্তু কোন পথে কিভাবে শুধু আপনি
জানতে পারবেন, কিন্তু অল্প কেউ যেন না জানে।

তাই হল। মধ্যরাত্রে বাঁশীর সুর তুললে সে, অর্ধোন্মাদ ভরুণ।

ঘরে নীলাভ আলো জলছিল।

ঠিক জানালার ধারে এসে দাঁড়াল ফিকে গোলাপী রঙের বেনারসী পরা দীর্ঘাদী তরুণী। সেই গহনা। সে বললে—আমি এসেছি।

রোগী উঠে বসল। বধু বললে—তুমি তো জান মর্ত্যের আগুনের আলো আমার এ মায়ায় কায়তো সহ হয় না। ওই আলোটা নিভিয়ে দাও। ওগো, নইলে যে আমি তোমার কাছে যেতে পারছি না!

রোগী বললে—তোমার মুখ কেমন করে দেখব?

—চাঁদের আলোয়। আজ যে আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ। তিথি ভুলে গেছ। সেই আলো জানালা দিয়ে এসে পড়বে মেরুতে, আমি বসব সেই আলো সারা অঙ্গে মেখে—আমাকে তুমি দেখবে।

অপরূপ কথায় আত্মহারা বর বেড়-সুইচ টিপে আলো নিভিয়ে দিল; কনে এসে জ্যোৎস্না ছড়িয়ে-পড়া মেরুর উপর বসল। টেবিলের উপর খালি মালা ছিল—সেই মালা নিয়ে বরের গলায় পরিয়ে দিয়ে বললে—এবার তুমি পরিয়ে দাও।

মেরুটি আর কেউ নয়, বধুর আত্মা নয়, সেই নাস'টি, যে তরুণ ডাক্তারদের নিয়ে খেলা করে কিন্তু ধরা দেয় না। ধরতে গেলে কালনাগিনীর মত দংশন করে। প্রবীণ ডাক্তারটি শেষে এই উপায় স্থির করেছেন। রোগীর বিশ্বাসমত ওর বিশ্বাস পূরণ করিয়েই মেরুটি আসবে বধু সেজে; সেই সজ্জা, সেই আভরণ; সেই দীর্ঘাদী তরুণী, আলোহীন ঘরে জ্যোৎস্নার মায়ালোকে অকবিশ্বাসের ঠুগীপরা বর তাকে বধু বলেই বিশ্বাস করবে। এবং প্রথম কিছুক্ষণ উত্তীর্ণ হলে আর ধরবার কোন শক্তিই তার থাকবে না; মেরুটি তাকে তার করম্পর্শে ছলনাভরা কথায় তুল থেকে গভীর ভুলে নিয়ে যাবে; শান্ত করবে কাছে বসে, কপালে হাত বুলাবে। তারপর ধীরে ধীরে তার বাঁচবার ইচ্ছা কিরিয়ে আনবে। বলবে—তুমি বাঁচ—তোমাকে যে বাঁচতে হবে। তুমি মধুকর নামে বিখ্যাত হও। আমি শ্রুতলোকে ঘুরব আর শুনব মধুকরের গান আকাশে উঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাতেই হবে আমার অনন্ত তৃপ্তি। তুমি বাঁচ, তুমি বাঁচ। ওগো তুমি বাঁচ। তারপর তাকে বিশ্বাস করিয়ে বলবে—তুমি বিয়ে কর। তুমি বিশ্বাস কর, আমি তার আত্মার সঙ্গে এক হয়ে যাব। বিয়ে না করলে আমাকে শুধু শ্রুতলোকে কিরতে হবে। দেখ তুমি ভাল হয়ে গেছ। ওঠ তুমি, দাঁড়াও, এস, তুমি আমার কাছে এস। সে নিশ্চয় হাটবে। শুধু সাবধান—যেন মানবী দেহের উত্তপ্ত অঙ্গম্পর্শে তার মোহ না ভাঙে! এইভাবে ধীরে ধীরে তার বিশ্বাস কিরিয়ে এনে তাকে ঘুম পাড়িয়ে চলে আসবে সে। ঘুমের গুণ্য সঙ্গে থাকবে তার। তাই সে সময়মত তাকে খাইয়ে তার মাথায় হাত দিয়ে বসবে।

এর অন্ত সে ওই বধুর অলঙ্কারগুলি সব পাবে; বার দাম অন্তত সাত-আট হাজার টাকা। ছেলেটিকে যদি বাঁচাতে নাও পারে—যদি সব ব্যর্থ হয়, তবুও এই এক রাজির অভিনয়ের অন্ত এক হাজার টাকা দেওয়া হবে তাকে।

মেরুটি এল—সকোতুকেই এল। এক বিচিত্র অভিনয়। এবং আশ্চর্য নৈপুণ্যের সঙ্গে অভিনয় করে গেল। রোগীকে শেষরাতে ঘুম পাড়িয়ে বেরিয়ে এসে যখন সে ক্রান্ত হয়ে অন্ত

ঘরে প্রতীক্ষমাণ ডাক্তারের সামনে চেয়ারে বসে টেবিলে মাথা রাখল তখন পৃথিবীর রঙ যেন পালটে যাচ্ছে।

ডাক্তার হেসে বললেন—ওয়েল ডান! খুব ভাল করেছ। অভূত! কিন্তু তুমি একটু বিশ্রাম কর। একটু পরেই রওনা করে দেব তোমাকে আমার গাড়িতে। এখানে কাউকে দেখতে দেব না। কোনক্রমে এ কথা ওর কানে উঠলে হয়তো ও পাগল হয়ে যাবে।

ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন—মেয়েটি সেই বধুবেশেই সেখানে একটা বিছানা পাতা ছিল তাতে যেন ভেঙে পড়ে শুয়ে পড়ল।

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার ঘরে এসে ওকে ডাকলেন। কিন্তু সাড়া পেলেন না। নাড়া দিয়ে দেখলেন, মেয়েটি বেঁচে নেই। তার হাতের মুঠোয় চিঠি। লিখেছে—জীবনে শেষ অভিনয় করে গেলাম। এরপর আর বাঁচতে পারব না। মনে হচ্ছে সব পেয়েছি। সকাল হলে সব হারাব। তাই সকাল হবার আগেই বিষ খাচ্ছি, পটাসিয়াম সাইনায়ড। ওটা আমার ভ্যানিটি ব্যাগে থাকত অনেক দিন থেকে। আজ কাজে লাগল। জীবন এত মধুর জানতাম না। সে স্বাদ মিলিয়ে যাবার আগেই চলে যাচ্ছি আমি।

*

*

*

দাদার শালী নমিতার বন্ধু স্মৃতি। স্মৃতির কাকা কোরিয়া-ফেরত ডাঃ ক্যাপ্টেন সেন। তাঁর কাছে ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বসুর বিচিত্র পথে মানসিক ব্যাধি ভালো করার গল্প। একটি অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে জীবনে বিমর্ষ এবং ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে গিয়েছিল। গিয়েছিল অবশ্য একটি মেয়েকে ভালবেসে। ডাঃ বসু একটি নার্স তরুণীকে নিয়োগ করেছিলেন ছেলেটিকে আকর্ষণ করে উল্লসিত করে তুলে বাইরে বের করার জন্য। ছেলেটি বের হল ভাল হল, কিন্তু মেয়েটি ছেলেটিকে ভালবেসে চিরবিষণ্ন হয়ে গেল। আর একটি গল্প ওই নমিতাদেরই এক আত্মীয় তরুণের রোমাঞ্চিক গল্প। ছেলেটি বিয়ে করে বাড়ি এল বউ নিয়ে। কালরাত্রি সেদিন। বর-বউয়ে দেখা হতে নেই। সকল জনকে লুকিয়ে সেই দেখা করতে গিয়ে অ্যাকসিডেন্ট হয়েছিল—তাতে বউ জলে ভেসে গেল, বর বাঁচল। কিন্তু তার ধারণা হল ঠিক এক বছর পর ওই দিনটিতে তার বউয়ের আত্মা এসে তাকে নিয়ে যাবে। এবং তাই ঠিক ঘটল। ছেলেটি ঠিক ওই দিনই মারা গেল। এই দুটি গল্পকে মিশিয়ে লেখা নাটক।

অংশুমান নাটকখানি আগাগোড়া নিজের মত করে রিডিং দিয়েছিল। সে নিজে লেখক এবং অ্যাকটিংও ভাল করে—তবে তার অ্যাকটিংয়ে একটু ইমোশন আছে। একালের মত বাস্তবতার জন্তে শুকনো নয়। কিন্তু ইমোশনের আমেজের ফলও আছে। সে যখন পড়া শেষ করল তখন সকলে অভিভূতই হয় নি চোখও সকলের সজল হয়ে গেছে। বই রেখে সে চুপ করল। গোটা ঘরটা স্তব্ধ হয়ে রইল। মেয়েরা চোখ মুছছিল। সীতা যেন দুই হাঁটুর উপর চিবুকটা রেখে স্তব্ধ হয়েই বসেছিল—চোখের জল সে মোছে নি। জলের রেখা দুটি চিকচিক করছিল গালের উপর।

অংশুমান একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল—বই ভাল—তবে শক্ত!

রজন বলল—শক্ত না হলে ভাল হয় কি করে?

বিমল গুপ্ত বলল—দাটস্ হট !

মাসীমা বললেন—আমার খু—ব ভাল লেগেছে। খু—ব ভাল।

বড়দি তখনও চোখ মুছছিলেন। বললেন—বড় লেখকের লেখা ! তাছাড়া আনো—লেখাটা ট্রান্সলেট হয়েছে ইউরোপে ! ওই যে গুরুসদর দত্ত রোডে মিসেস সিনহা থাকেন—নরওয়ার্থের মেয়ে—উনি ওঁদের ভাষায় ট্রান্সলেট করেছেন। উনিই তো আমাকে বললেন। রেডিয়োতে শোনা শেষ করেছেন—আমি গেলাম—আমাকে বললেন—কি সুন্দর একটা ওয়ান-অ্যাক্ট প্লে হল রেডিয়োতে বড়দি, কি বলব ! আমি ট্রান্সলেট করব আমাদের ভাষায়। আমি বললাম—তার আর কি—অংশ আমাকে মাসীমা বলে। সে তোমাকে গ্যাডলি 'পারমিশন দেবে।

অংশুমান বলল—আমি উঠব রঞ্জন। না হলে আর মাসীমার উচ্ছাস সামলানো যাবে না।

—দাঁড়ান, ট্যাক্সি আনাই।

সীতা সেন বলেছিল—আমিও যাব রঞ্জনবাবু। শিবকিংকরদা !

শিবকিংকর বলেছিল—নিশ্চয়।

রঞ্জন বলেছিল—আপনার বাড়ি যাবার পথেই মাঝখানে ওঁর বাড়ি। শচীনদার বাড়ির একটু আগে। বাগবাজার স্ট্রীট ছাড়িয়েই গলির মধ্যে।

• পথে সেই দিনই শচীনদার ওখানে সীতাকে নিয়ে গিয়েছিল। শিবকিংকরই জোর করে নিয়ে গিয়েছিল। মতলব ছিল তার, সীতা বোঝে নি কিন্তু রঞ্জন বুঝেছিল—হয়তো বা সেও জানত এ মতলব তবে সে এটা অহুমান করতে পেরেছিল। শচীনদা ওকে সদ্বাক্য বলে উপদেশ দিয়ে আত্মবীর্ষ্য করবেন—উৎসাহবাক্যও বলবেন—তাতে সীতা যে পাখানি এ পথে বাড়িরেছে সেখানি আর গুটিয়ে নেবে না।

শচীনদার বাড়ির কাছে এসেই ট্যাক্সি থামিয়ে শিবকিংকর এক মিনিটের ভ্রত শচীনদার কাছে গিয়ে কিরে এসে বলেছিল—শচীনদা ডাকছেন। মিস সেন, আপনাকেই ডাকছেন বেশী করে।

নামতে হয়েছিল।

শচীনদা অসুস্থ শরীরে বিছানার উপর আধবসা হয়ে বসেছিলেন। বলেছিলেন—এস এস। এই শীতের রাজ্যে তোমাদের ভালবাসার উত্তাপে একটু গরম করে দিয়ে যাও। চা হবে নাকি একটু ?

সকলেই না বলেছিল। সকলে প্রণাম করে সরে দাঁড়ালে সীতা এগিয়ে গিয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে একপাশে আনতমুখে ঠাড়িয়েছিল। শচীনদা বলেছিলেন—এদেশের সকলের অতিপ্রতিভা—হৃদয়ের স্নেহস্বাধারাসিক্তিতা তুমি সীতা। এঁ্যা। তুমি তো স্নান এবং মর্ডার্ন। ছুইই। তুমি নামবে স্টেজ ? নাম নাম। স্টেজকে আরও উজ্জ্বল করে তোল বুঝে—brighter কর—more dignified—এবং পবিত্র কর আরও। একালে কে

কার, বা কে কোন বংশোদ্ভূত, তা নিয়ে কোন প্রশ্নই তোলে না। তার সত্য মূল্যও নিশ্চয় নেই; দিল্লীর চাঁদনী চৌকের ধারে তার প্রমাণ ছড়ানো আছে। কিন্তু এটা নির্ভুল যে, বংশের না হোক প্রতিটি মানুষের একটা বার্থরাইট আছে এবং রেসপনসিবিলিটি আছে। শুচিবাদে একটা ব্যাধি কিন্তু শুচিতা মানুষের জীবনে মনুষ্যত্বের অন্ততম পরিচয়। জন্তু মরলা মেখে থাকে, তাতে তার ক্ষতি হয় না। মানুষের কিন্তু চর্যরোগ জন্মায়। যে মানুষ আনক্লীন সে নিঃসন্দেহে মানুষদের মধ্যে নীচ। জীবের মধ্যে মানুষই মাথা উচু করে খাড়া সোজা হয়ে দাঁড়ায়। মাথা নীচু হলে তার অমর্যাদা হয়।

সীতা একটি কথাও বলে নি।

আসবার সময় আবার শতীনদা বলেছিলেন—অংশুমানের উণ্টো দিকে দাঁড়াতে হবে। তা পারবে তুমি। এবং মানাবে ভাল। আমি অভিনয় দেখতে নিশ্চয় যাব। ততদিনে ভাল হয়ে যাব। আর একটা কথা—তোমরা কোথাকার সেন?

সীতা এবার কথা বলতে বাধ্য হয়েছিল—বলেছিল—ঠাকুরদা বেহারে ছিলেন, গয়াতে ওকালতি করতেন। বাবা বাংলাদেশে গভর্নমেন্ট সার্ভিস নিয়েছিলেন। চাকরিতে ঘুরে ঘুরেই বেড়িয়েছেন। এখন ওই খালের পোলের কাছে—

—আরে তোমাদের আদি বাড়ি কোথায়?

সীতা বলেছিল—তা জানি না।

—এই দেখ। অংশুমান, নতুন কালটা এমনি ভাবেই নোঙর ছিঁড়ে বেমালাম ঝরাপাতার মত ছড়িয়ে ছড়িয়ে হারিয়ে গেল হে! দুঃখ করিনে। তবে দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। সীতাকে একটু দেখো তুমি। বুঝলে?

*

*

*

শতীনদাই বোধ করি সীতাকে হাত ধরে তার একটু বেশী কাছে এনে নিয়েছিলেন। পথে সীতা তাঁকে উদ্দেশ্য করে বারকয়েক নমস্কার জানিয়ে বলেছিল—ভারী ভাল লাগল। দেবতার মত মানুষ। সুনতাম উনি নাকি রাগী লোক।

শিবকিংকর বলেছিল—রাগলে একেবারে ক্ষেপে যান। কোন অস্ত্রায় সহ করেন না।

সীতা বলেছিল—ভারী লজ্জা লাগল আমার, আমাদের বাড়িটাড়ির কথা কিছুই বলতে পারলাম না!

অংশুমান বলেছিল—জেনেও বিশেষ কিছু হয় না মিস সেন। কাল আমাদের এমনভাবে টেনে নিয়ে চলেছে—কারুর কোন পরিচয়ই সে আর রাখবে না। সব মাটি-চাঁপা পড়বে।

পথে তার বাড়ি এসে পড়েছিল।

নেমে ঝাবার সময় সে বলেছিল—আমার ভয় করছে অংশুমানবাবু। এ বোধ হয় আমি পারব না।

১৯৬৭ সালে আজও তার কানে বাজছে সীতার সেদিনের কথা। রজন, শিবকিংকর দুজনেই কথাটা শুনে হাঁ হাঁ করে উঠেছিল। কিন্তু তার মনকে যেন বিচিত্র স্পর্শে স্পর্শ

করেছিল তার কথা। সেই কারণেই সে ওদের হৃদয়কে ধামিয়ে দিয়ে বলেছিল—কি ভয় করছে বলুন তো ?

সীতা বলেছিল—তা বলতে পারি না। তবে ভয় করছে। এবং চূপ করে গিয়েছিল সে।

অংশুমান বলেছিল—আমি এইটুকু বলছি যে অভিনয় চেষ্টা করলে আপনি পারবেন। দিন কয়েক দেখুন—যদি আপনাকে দিয়ে না হয় তবে আমিই বলে দেব। আর হলে বড় সাক্ষেস পেতে পারবেন আপনি। আর সংসারে ভয় আছে—তবে সে কোথায় নেই বলুন ?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে গলির ভিতর দিকে চলে গিছিল। বাড়িটা তাদের খানকতক বাড়ি পরে।

*

*

*

পরের দিন রিহারশ্রাণে সীতা এল। ঘেন বিষন্ন হয়ে এসেছিল। না। বিষন্ন নয়—মগ্ন হয়ে ছিল নিজের মধ্যে। হাতে বইখানা ছিল। রিহারশ্রাণ আরম্ভের পূর্বেই সে তার কাছে এসে বসেছিল এবং বলেছিল—অংশুবাবু। এ আমি পারব না।

চমকে উঠেছিল সে।—পারবেন না ?

—না। এ আমি পারব না।

একসঙ্গে ষোড়শী সংঘের ষোলজনই স্থলে আঠারো কুড়িজন হাঁ-হাঁ করে উঠেছিল। সীতা অসহায়ের মত দাঁড়িয়েছিল। তাদের হাঁ-হাঁ শেষ হলে অংশুমান বলেছিল—দেখুন মিস সেন, তেনডিং নোরকে মাউন্টেনীয়ারিং শিখে এভারেস্ট জয় করে এল। আপনি রিহারশ্রাণ দিয়েই দেখুন—তারপর যদি না পারেন পারবেন না। বলুন। আচ্ছা—কাল আমি রিডিং দিয়েছি আজ আপনি একটা রিডিং দিন তো। অত্যন্ত প্রথম সিনটা। বসে বসে পড়তে পারবেন তো !

না বললেই ভাল হতো।

আজ খাঙ্কা-খাওয়া গাড়িখানার মধ্যে অচেতন সীতা—

ওঃ !

কচি শিশুটা ! হাতখানা তার—। বৃক্কের মধ্যে নির্ভরতম একটা যন্ত্রণার বৃক্কখানা ফেটে যেতে চাচ্ছে।

*

*

*

নিরতি ? না ; নিরতি ভাগ্য ঈশ্বর পাপ পুণ্য এসব সে মানে না। বিশ শতাব্দীর পঞ্চাশ বছরের পরের পঞ্চাশ বছর নতুন কাল নতুন পৃথিবী নিয়ে এসেছে। এ যুগে কোন কিছুই অ-দৃষ্ট নয়। এ যুগে আকাশে দেবতা নাই স্বর্গ নাই। একালে সুখ আছে ভোগে—হুঃখ আছে অভাবে ; সমস্ত সমস্তার সিদ্ধান্ত আছে বুদ্ধিতে। নিরতি নাই।

বুদ্ধির ভুলে ঘটে গেছে এমনটা।

সীতাকে পড়তে না বললেই হতো। সম্ভবতঃ ওইটেই প্রথম ভুল।

সীতা পড়ে গিয়েছিল। লেখাপড়া জানা ক্যানভাসিং বিজ্ঞান রপ্ত মেয়ে সে, ভাল পড়া তার পক্ষে কঠিন ছিল না তবুও সে যত ভাল পড়েছিল তত ভাল পড়া বোড়সী সংঘের জন দুইকে বাদ দিয়ে চৌদজনের পক্ষেই সম্ভবপর ছিল না।

প্রথম দৃশ্যটাই ছিল কলকাতার একটি বড় নার্সিং হোম। সেই নার্সিং হোমের একটি উইংয়ের এক পাশে ডাক্তারদের কনসাল্টিং রুম। সেই রুমের মধ্যে নার্সিং হোমের যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ বাক্তি ও ডাক্তার—প্রোফ মাহুঘ বিমর্ষভাবে বসে আছেন, এবং আরও ক'জন তরুণ ডাক্তার চারপাশে দাঁড়িয়ে আছেন।

ডাঃ সেন বলছেন—হতভাগ্য ছেলে—নিভাস্ত হতভাগ্য এবং আই মাস্ট সে—সে অত্যন্ত দুর্বলচিত্ত। সময়ের মত ছেলে বিষ খেতে পারে এ আমি বিশ্বাস করতেই পারি না।

অন্ত ডাক্তার—But he tried to do—তা ছাড়া তার পথও ছিল না। মুখ দেখাতো কি করে? Blackmailing-এর লজ্জায়—

অন্ত ডাক্তার—আপনি এর বিচার করুন। এর জন্তে যে দারী তাকে পানিশমেন্ট নিতে হবে। সে দারিত্ব আপনার।

ডাঃ সেন—you mean নার্স স্প্রিয়া। কিন্তু তাকে দোষী করছ কি করে? সময়ের তাকে ভালবাসত। সে বাসত না। কোন মেরেকে জোর করে তুমি ভালবাসাতে পার না। She was not his married wife—

—But why did she play with him in that way? What right she had to play false with him like that? এই চিঠি দেখুন। সময়েরের বাক্তি থেকে স্প্রিয়ার লেখা এই সব love letter আমরা পেয়েছি। Here she is, ওই তো আসছে। জিজ্ঞাসা করুন ওকে।

সুন্দর পড়ছিল—প্রথম একটু আড়ষ্টতা ছিল, মিনিটখানেক পরেই সে স্বচ্ছন্দ হয়ে পড়ে যেতে লাগল। অল্পকরণ সে করে নি। তবে বোধ করি গতকাল অংশুমানের দেওয়া রিডিং সে খুব ভাল করে শুনেছিল। তা ছাড়া পড়ার মধ্যে প্রাণ দেবার ক্ষমতা ছিল যেরটির।

বিস্মিত সকলেই হয়েছিল। চুপ করে বসেছিল শুধু অংশুমান।

সীতা পড়ছিল—এবার প্রবেশ করলে নার্স স্প্রিয়া। বাইরে থেকেই কাচ ধরে ঢুকল—শাস্ত দীর কণ্ঠে বললে—কৈফিয়ৎ দেবার জন্তে আমি তৈরী হয়েই এসেছি স্যার।

ডাঃ সেন বললেন—এ সব হাতের লেখা তোমার?

—আমার। স্বীকার করছি।

—You loved him?

—No Sir!

—Then you just played with him?

—তিনি আমাকে নিয়ে খেলতে চেয়েছিলেন—আমি জানতে পেয়ে তাঁকে নিয়ে খেলেছি

স্মার। বেড়াল এবং ইন্দুরের মধ্যে সব সময়েই বেড়াল জেতে না।

অন্ত একজন ডাক্তার গজ্জ উঠলেন—মিথ্যে কথা। সমরেশ কখনও খেলা করতে চায় নি। You were the attracting magnet—তুমি তাকে টেনেছিলেন—

—এই চিঠিখানা পড়ে দেখুন স্মার। চিঠি নয়। চিঠির ফটোস্টাট কপি। মূল চিঠি আমার ডকুমেন্ট। দেখুন কি লিখেছে। সমরেশবাবু ডাঃ হালদারকে লিখেছিলেন। ডাঃ হালদার একসময় আমাকে নিয়ে খেলতে শুরু করেছিলেন। আমি বুঝতে পেরে তাঁকেও ঠকিয়ে সরে এসেছিলাম। তাই যখন গুজব রটল ডাঃ সমরেশ ঘোষ আমার প্রেমে পড়েছেন—সম্ভবতঃ বিয়ে করছেন তখন তিনি তাঁর কলীগকে চিঠি লিখে বলেছিলেন—সুপ্রিয়া শ্বরিণী—সে অণুচি—সে ব্যাভিচারিণী—বেশ্য শব্দটাও ব্যবহার করেছিলেন। উত্তরে সমরেশ ডাক্তার তাঁকে বড়াই করে চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন বিলেতে তিনি কত নারীর দম্ভ চূর্ণ করেছেন এবং সুপ্রিয়ার সঙ্গেও যে প্রেম তিনি করছেন তাও ছলনা। সুপ্রিয়াকে তিনি শিক্ষা দিতে চান। Expose করতে চান—জানিয়ে দিতে চান She is a harlot; দুর্ভাগ্য তাঁর চিঠিখানা আমার হাতে এসে পড়ল। সম্ভবতঃ দুখানা চিঠি একসঙ্গে লিখেছিলেন—একখানা আমাকে একখানা ডাঃ হালদারকে। তাঁর দুর্ভাগ্যক্রমে খাম বদল হয়ে গেল। আমার চিঠিখানা ডাঃ হালদার পেয়েছেন—তাঁর চিঠিখানা পেয়েছি আমি। আরও কাগজ আমার কাছে আছে। ডাঃ ঘোষ কত নারীর সঙ্গে এই প্রেম করেছেন তাঁর একটা list আমার কাছে আছে। I can produce.—

* চমৎকার পড়ে গেল সীতা। কঠিন কণ্ঠে বাঁকা বলার ভঙ্গিতে সে এমনভাবে পড়ে গেল যে সকলেই একসঙ্গে বাঃ বাঃ বলে তারিফ করে উঠল।

অংশুমান বলেছিল—আর পড়তে হবে না। Rehearsal আরম্ভ হোক। আপনি পারবেন।

সীতা কিছু বলতে চেষ্টাছিল। কিন্তু কেউ তা শোনে নি। শুনতে চায় নি।

মিষ্ট মাসীমা বলেছিলেন—তোমার কোন কথাই শোনা হবে না। And that is passed unanimously; শচীন সেন প্রেসিডেন্ট, তিনি নেই—as vice-president I give this verdict. One two three—passed. Now go on.

*

*

*

সত্যই, প্রথম দিকেই সে এত চমৎকার বলেছিল যে অংশুমানও বিস্মিত হয়েছিল।

রিহার্সাল দিতে দিতে ঘেরেটা আশ্চর্য স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠেছিল। মনে পড়ছে—।

নাটিকার ডাঃ বোস তরুণ একজন ডাক্তার কঠিন কণ্ঠে বললেন—বোড়শী সংঘের বিমল গুপ্ত বললেন—সমরেশ ডাক্তারের অপরাধের কথা বলেছ তুমি। কিন্তু তোমার নিজের কথা? অস্বীকার করতে পার তুমি যে প্রেমের অভিনয় করা তোমার একটা স্বভাব? এবং তোমার heartlessness সব থেকে বড় পরিচয়, তোমার শ্বরিণীস্বের সব থেকে বড় প্রমাণ।

শান্ত স্বরে এবার সুপ্রিয়া নার্সের বলার কথা—হয় কি এ যুগে কারও আছে ডাঃ বোস? আপনার আছে? তা ছাড়া আপনারা পুরুষেরা এ যুগে কোন পবিত্রতাকে স্বীকার

করেন ?

প্রবীণ ডাঃ সেন বললেন—সুপ্রিয়া, তুমি নিজের কথা বল। এ ধরনের ভর্কের মধ্য দিয়ে কোন মীমাংসার পৌঁছানো যাবে না।

সুপ্রিয়া বললে—ডাঃ বোসের এ অভিযোগও আমি স্বীকার করছি। কিন্তু—ঠিক ওইভাবে নয়।

ডাঃ সেন—মানে ? কি বলতে চাও তুমি ?

—Sir, I have got some charm. সে আমার রূপ অথবা অন্ত কিছু তা জানি না। তবে আমার একটা আকর্ষণী শক্তি আছে। পুরুষেরা ছুটে আসে। মেয়েদের এ প্রলোভন সংবরণ করা খুব শক্ত। খেলতে তার ইচ্ছে হয় স্বাভাবিক ভাবে। আমার বেলা তার সঙ্গে মিশেছে আর একটা শক্তি। Sir, আপনি আমার পিতৃত্বা, কন্যার মত স্নেহ করেন। আমাকে বিশ্বাস করুন আমি সত্য বলছি। একটা প্রতিহিংসা এসে মিশেছে আমার এই খেলা করার প্রকৃতির সঙ্গে। সে আমার দিদির জন্তে। তিনি আমার মতই আকর্ষণময়ী ছিলেন। কিন্তু তিনি ছিলেন শাস্ত সং ধীর। ডাঃ সেন, তাঁর মত পবিত্র সুন্দর একটি মেয়ে জীবনে আমি দেখি নি। তিনি আত্মহত্যা করেছিলেন। কেন জানেন ? দিদি একজন অধ্যাপককে ভালবাসতেন। বিয়ের সব ঠিকও হয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ অধ্যাপক দিকিকে ছেড়ে আমাকে ভালবাসলেন। কারণ দিদির আকর্ষণী শক্তি ছিল কিন্তু খেলবার শক্তি ছিল না। আমি খেলতে পারতাম। তাঁর সঙ্গেও আমি আমার অজ্ঞাতসারেই খেলা করেছিলাম। যার জন্তে দিদির ভাবী স্বামী দিকিকে ফেলে আমাকে নিয়ে উন্নত হলেন। দিদি আত্মহত্যা করলেন। কিন্তু বিশ্বাস করুন আমি তাঁকে ভালবাসি নি। দিদির ভাবী স্বামী বলে শ্রদ্ধা করতাম, ঠাট্টা করতাম। ডাঃ সেন, সংসারে মানুষ পুরুষ হলে কয়েকজন আছেন। কালকালান্তরের tradition এর creation ; যজ্ঞের চক্র। বাকী সব animal, beasts.

রিহারসালে—আশ্চর্যভাবে সীতা কথাগুলিকে প্রাণবন্ত করে বললে। অভিনী পাট্টা ভাল করত। কিন্তু তার বলার মধ্যে একটা acting এর কৃত্রিমতা ছিল। এ যুগের naturalism-এর নামে যে উড়বড় করে সমান একটা সরল রেখার পথে কথা বলে বাওয়ার একঘেয়ে সুর তার মধ্যে নতুন চন্ডের কৃত্রিমতা আছে—সেটা যেন সার্কাসের আসরের চাবুক মারার সশব্দ অভিনয়ের মত মনে হত। সীতা আপন ভঙ্গিতে তার থেকে অনেক ভালই বললে। তবে উচ্চারণে সৌফিস্টিকেশন কিছু বেশী।

সকলে তারিক করে উঠল।

অংশুমান সব থেকে বেশী তারিক করে বলে উঠল—চ—মৎ—কার। সুন্দর হয়েছে। এই স্পিরিট বজায় রেখে চললে মারভেলাস সাকসেস হবে।

সীতা সিনটা সেরে অংশুর সামনে এসে বসে বললে—এক গ্রাস জল খাব। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে আমার।

অংশুমান বলেছিল—কিন্তু you have won the battle.

সীতা বলেছিল—হ্যাঁ। দেখলাম এমন কিছু নয়। ফাঁসির আসামীর পাটাতনের উপর দাঁড়ানো নয়।

অল্পক্ষণ পরেই এসেছে সিন। অংশুমান নায়ক হিসেবে প্রথম বের হবে স্টেজে। রোগশয্যায় শুয়ে অভিনয়। অংশুমান তার পাট বলতে বলতে সীতার দিকে তাকিয়ে দেখেছিল; সীতা একেবারে মুগ্ধ অভিভূতের মত তার অভিনয়ের মহলা দেখেছিল। অংশুমান সাধারণ মহলার আসরের চেয়ে একটু বেশী প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল।

ভরাট গলা অংশুমানের। চোখ তার অপ্রাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল—আপনা আপনি হয়ে উঠেছিল। রুগ্নদেহ নবমুখ অশরীরী আত্মার জন্ত প্রতীক্ষমান নায়কটি জেগে বসে ছিল। রাজে যখন সবাই ঘুমোর তখন সে নিতাই জেগে থাকে। সে যেন, দূর দূর অতিদূর কোন লোক থেকে ডাক শুনতে পায়, অশরীরী বধু বলে—“ওগো—ওগো—আমার ধর—আমার টেনে নাও।” পাতার খসখসানি ভেসে আসে, সে-খসখসানি শুনে সে বুঝতে পারে অসহায়ভাবে বায়ুস্তরে বধুর অশরীরী কান্নাখানি ভেসে বেড়াচ্ছে। সে হুঁহাত বাড়িয়ে সেদিন সেই জলের জলার যেমন তার জন্তে হাত বাড়িয়েছিল তেমনভাবেই এই শূন্যতার সমুদ্রের মধ্যে তার জন্তে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে। ঝিল্লী ডেকে যায়—তার মধ্যে নায়ক শোনে তার জীবনজোড়া কান্না। কিন্তু আজ তাদের সব প্রতীক্ষার শেষ। সে আসবে। আজ বৎসর পূর্ণ হল। আজ প্রাণের পূর্ণিমা তিথি। সে আসবে। নিঃশব্দ পদক্ষেপে এসে দাঁড়াবে এবং নাত্রি দুপুরের ঠিক সেই লগ্নে আমি বাঁশী বাজাব—তার সুরের স্রব ধরে সে এসে দাঁড়াবে ওই জানালার ধারে—

—উঠুন। সীতা দেবী—উঠুন। বলেছিল রজন।

—আমি? সীতা চমকে উঠেছিল।

—হ্যাঁ। জানালার ধারে এসে দাঁড়িয়েছেন আপনি। ডাকছেন—মধুকর। ক্যাচ ধরে ডাকতে হবে। মানে ওর অসমাপ্ত কথা আপনার কথার সমাপ্ত হবে।

সীতা সেন উঠে দাঁড়াল। রজন পরিচালক—সে বলল, অংশুমান আর একবার শেষটা বলুন। অংশু চোখ দুটি উপরের দিকে তুলে বিষন্ন-উদাস অথচ প্রত্যাশাভরা কণ্ঠে বলল—রাজে ঝিল্লী ডেকে যায়, আমি শুনতে পাই তার জীবনজোড়া কান্না বেজে চলেছে। একটু থেমে সে আবার শুরু করল, কণ্ঠস্বর পাগটাল—একটু দীপ্ত হয়ে উঠল। অংশুমান বলল—কিন্তু আজ সে আসবে। নিঃশব্দ পদক্ষেপে আসবে। আমি বাঁশী বাজাব—বাঁশীর সুরের স্রবোটি ধরে সে এসে দাঁড়াবে হয়তো ওই জানালার ধারে—আমাকে ডাকবে—

এই ক্যাচ ধরেই সেই নাস্টি বধুর ছদ্মবেশ পরে জানালার ধারে এসে দাঁড়াবে—বলবে—মধুকর। আমার মধুকর—!

রজন তাকে ইশারা করেছিল—বলুন বলুন। মিস সেন।

বলতে চেষ্টাও করল সীতা সেন কিন্তু বলতে পারল না। কেমন ধেন নার্তাস হয়ে গেছে,

মুখ দেখেই বোঝা যায়। সময় পার হয়ে গেল কিন্তু কোনমতেই কথা বলতে পারল না।

অংশু বলল—আচ্ছা আমি আবার বলছি। সে শুরু করল। কিন্তু তবুও বলতে পারল না সীতা সেন—মুহূর্তে মুহূর্তে তার মুখখানা ফ্যাকাসে ক্রিষ্ট হয়ে যাচ্ছে। চোখের দৃষ্টি কেমন অসহ্য ভর্যার্ত হয়ে উঠছে। চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে সে।

অবশেষে সে বলল—এ আমি পারব না। বলে অত্যন্ত দীর পদক্ষেপে এসে বসে পড়ল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাথা নীচু করে বসে রইল। গোটা ঘরখানাই নিস্তব্ধ। সকলে চুপ হয়ে গেছে। তারা চোখে দেখতে পাচ্ছে মেয়েটির অবস্থা। এ অবস্থার কি বলবে—কি বলতে পারে?

নীরবতা ভঙ্গ করে অংশু বলল—কি হল? আসছে না?

মুখ মাথা নেড়ে সে বলল—না!

—এক কাজ করুন। বইখানার ওই সিনটা রিডিং পড়ুন। বেশ উচু গলার। অবশ্য অ্যাকটিংয়ের মত করে। পড়ুন!

সীতাকে বইখানা এগিয়ে দিল রজন। সীতা কিন্তু স্পর্শ করল না। অংশু বলল—পড়ুন। সীতা এবার ঘাড় তুলে নাথা নেড়ে বলল—আমি পারব না।

—কেন পারবেন না?

—না। আমি কেমন হয়ে যাচ্ছি। তাছাড়া আপনি এত ভাল পার্ট করছেন—আপনার পরে আমার কথা আসছে না। আমার গলা শুকিয়ে গেছে। হাত পা কাঁপছে। আপনারা অন্ত কাউকে দিন।

—বেশ তো এবার পড়ুন না।

—কি হবে পড়ে? পারব না বা—।

—লজ্জা লাগছে?

—লজ্জা? লজ্জা কেন হবে? প্রথম সিনে যে কথাগুলো বললাম—লজ্জা পেলে ওই কথাগুলোই আটকাতে।

—বেশ, আবার আপনি বই দেখে পড়ে যান। আমি পার্ট বলব বই দেখে—আপনি পড়ুন। না হয় সবটাই আপনিই পড়ুন। রিডিং পড়ুন।

বইখানা টেনে নিয়ে পড়ে গেল সীতা। সবটাই পড়ল। অর্থাৎ রিডিং পড়ে সে বর-বধু যুগলের কথাই বলে গেল। পড়ার মধ্যে অভিনয়-ভঙ্গির বেশ ছিল না কিন্তু পড়ে গেল। অংশু বলল—ঠিক আছে। আমি এবার রিহারসালের মত করে আমার পার্ট বলে যাই, আপনার পার্টটুকু আপনি বই দেখে পড়ে যান।

সেটা সে পারল। এরপর অংশু বলেছিল—আজ এইখানেই থাক।

অংশু সেদিন ট্যাক্সিতে শুধু সীতাকে নিয়ে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে নিজে বাসার ফিরল। ট্যাক্সিতে চড়বার সময় সীতাকে ডাকল—আমুন। পৌঁছে দিয়ে যাব। রজন তুমি চলে যেয়ো।

ট্যাক্সিতে চড়ে সীতাকে বলল—শাই কেন আপনি?

—শাই? শাই কেন হবে? আপনিই বলুন না, আমি শাই? আমি ক্যানভাসারের

কাজ করি, আমি শাই ? হাসল সীতা।

অংশু বিস্মিত হয়ে গেল। সীতা পাশটে গেছে। এ সেই মেয়ে। ক্যানভাসার। রঞ্জন বলেছিল—তাকে সে কফি হাউসে দেখেছে, মেট্রোর বারে দেখেছে, চিড়িয়াখানার দলের মধ্যে হৈ হৈ করতে দেখেছে—অংশু তাকে নিজের চোখে না দেখলেও তার আভাস পাচ্ছে।

অংশুমান বললে—তা হলে ? অভিনয়ে লাভ দিন। এতে নার্তাস হচ্ছেন কেন ?

একটু ভাবল সীতা। বলল—দেখুন, কারণ ঠিক একটা নয়। আমি বসে বসে ভাবছিলাম।

—কারণগুলো কি, বলুন দেখি ?

কপালের চুল সরিয়ে সীতা বলল—প্রথম কারণ আপনার সামনে। আপনি খুব ভাল অভিনয় করেন শুনেছিলাম—রিহারসালে দেখলাম যা ভাবতাম তার থেকে অনেক ভাল। মনে হল এরপর আমি যে কথাগুলো বলব তা শুনে লোকে বোধ হয় হাসবে।

—না, হাসবে না। একটু প্রাণ দিয়ে অভিনয় করতে হবে। নিজেকে একটু ভুলতে হবে। দেখবেন আমার চেয়ে—

সীতা সেন বলল—সেই হয়েছে বিপদ। কিছুতেই ভুলতে পারছি না নিজেকে। তাছাড়া— কিছু মনে করবেন না তো ?

—কেন, মনে করব কেন ?

—ব্যাপারটা রোমাটিক ননসেন্স মনে হচ্ছে আমার। আমি মডার্ন-উডার্ন বুঝিনে। হাল-ক্যাশান জানি। সাজতে-গুজতে পারি। কথাও বলতে পারতাম, এখন ক্যানভাসারি করে প্রায় টেপ রেকর্ডারের মত বেজে চলি। বাবা ছিলেন রিটার্ডার্ড গভার্নমেন্ট সারভেইল—বাড়িতে এককালে সারবীয়ানা ছিল, রিটার্ডারমেন্টের পর অনেক কমিরেছিলেন, কিন্তু উঠিয়ে দেন নি। ছেলেবেলার মিশনারী ইস্কুলে পড়েছি। বড় হয়ে কিছুদিন লরেটো, তারপর অর্থাভাবে দেশী ইস্কুলে।

*

*

*

সেইদিন ওই ট্যাক্সিতেই পূর্ণ পরিচয় পেয়েছিল সীতা সেনের। অত্যন্ত সহজভাবে কথার কথায় সীতাই বলে গিয়েছিল। সোফিস্টিকেটেড শরের মেয়ে। যত নাক উচু, তাতা অবস্থার জ্ঞত জটিল ধূলোমাটির রিরেলিটির উপর তত বেশী অহুরাগ। ওইটেকেই চরম সত্য মনে করে সেটেড হেয়ার আরেল কিংবা দামী শ্যাম্পুর অভাবে চুল কঁচু করে রাখে। ধূলোবালি মাখার মতো দেখায়। কিন্তু নারকেল তেল মাখতে পারে না।

বাপ ছিলেন ইংরেজ আমলের ছোটখাটো গেজেটেড অফিসার। ছিলেন সাব-ডেপুটি, স্বভাবে ঝগড়াটে লোক। উপরওয়ালাদের সঙ্গে ঝগড়া করতেন। বলতেন—বিজে ভো সেই এক। তুমিও এম-এ, আমিও এম-এ। তবু সুবিধেবাদের কেরামতিতে কিংবা মুক্তকীর জোরে তুমি হুঁপাণ ওপরে আমি হুঁপাণ নীচে। আবার সে আমলের জাশনাল লীডারদের বলতেন—লোকায়। হুঁ বছর জেল খাটলেই হিরো! বিজে ম্যাট্রিক কেল—নয় পাস। এমনি

ধরনের মাছ ছিলেন বাবা। স্বাধীনতার পর তারাই যখন দেশের কর্ণধার হল তখন নিজের বিষেই নিজে জর্জর হয়ে গেলেন। লম্বা ছুটি পাওনা ছিল তাই নিয়ে বসলেন। ফলে ইংরেজ আমল থেকে দেশী আমল পর্যন্ত থেকে গেলেন সেই সাব-ডেপুটি গ্রেডে। মেজাজটা বরাবরই ছিল সারেবী। বাড়িতে স্টাইলটা যথাসম্ভব অভিজাত করে রেখেছিলেন। দুই ছেলে তিন মেয়ে; সীতা ছোট মেয়ে। ছেলেদের পড়াতেন সেন্ট জেভিয়ার্স সিনিয়র কনভিক্ট কোর্সে। মেয়েদের পড়াতেন লরেটোতে। ছেলে দুটি ইংরেজীতে পাকা কিন্তু বাকী সব কিছুতেই গোবরের মত কাঁচা। দুই মেয়েই সব থেকে বড়। তাদের বিয়ে দিয়েছিলেন ইংরেজ আমলে চাকরি থাকতে থাকতে। ছেলেরা বিয়ে করেছিল ভাল ঘরে; মানে মফস্বলের অবস্থাপন্ন জমিদার-কাম ব্যবসায়ীর ঘরে। সার্কেল অফিসারি হজে পরিচর হয়েছিল। তারা প্রত্যাশা করেছিল—হাকিমের ছেলে—দস্তুরমত স্টাইলদার এবং চমৎকার ইংরাজী বলে—এ ছেলেরা বড় চাকরে হবেই। ছেলেদের তখন পঠদশা। পোস্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাসে পড়ে। বছরের পর বছর পরীক্ষা দেয় না ফার্স্ট ক্লাসের জন্তে। স্টুডেন্ট মুভমেন্ট করে। মেয়ে সীতা তখন লরেটোতে ফ্রক পরে স্থলে যায়।

রিটারায়মেন্টের পর বাপ প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের যে টাকা পেলেন তাই নিয়ে নতুন করে নামলেন বিজ্ঞতত্তর জীবনক্ষেত্রে। শেয়ার মার্কেটে। ছেলেদের আশা তখন গেছে। ছেলেরা এম-এতে থার্ড ক্লাস নিয়ে কোন রকমে বেরিয়ে ধরাপড়া করে চুকেছে গভর্নমেন্ট সার্ভিসে। একজন ফুড ডিপার্টমেন্টে ইন্সপেক্টর, অন্ত্রজন সেক্রেটারিয়েটে ক্লাক।

বাবা একখানা সেকেণ্ড-হাণ্ড গাড়ি কিনলেন—নইলে শেয়ার মার্কেটে খাতির থাকে না। এবং পরিচিতদের কাছে বেশ মাথা উচু করে বলা চলে না—বিজিনেস করছি। এবং তখন অবস্থাটা ভিতরে ভিতরে যাই হোক বাইরে থেকে নিজেও কিছু বুঝতে পারেন নি। পৈতৃক বাড়ি-আছে, পেন্সন আছে। ছেলেরা মাইনে আনে। বউদের ছেলেপুলে হয় নি। চলছিল ভালই। হঠাৎ শেয়ার মার্কেটে ডুবলেন মি: সেন।

ব্যাক করেছিলেন আর এক সেন সাহেবের সঙ্গে জুটে। সেই ব্যাক ডুবল। আসল সেন সাহেব ব্যাকের টাকা সন্নিবে ধরা দিয়ে জেল খাটলেন। আর সীতার বাবা সেন—তিনিও ছিলেন ডিরেক্টর—তিনি শেয়ারগুলো লোকসান করে বেচে সব শেষ করে পুরনো মোটরে চেপে বাড়ি ফিরলেন। দু'দিন পর সেটাও বেচে ঘরে চুকে বসে ব্রহ্মাণ্ডকে গাল দিতে দিতে একদা হার্টফেল করলেন।

সীতা তখন আই-এ পড়ছে। সেও পড়ার ক্ষেত্রে ভাইদের যোগ্য বোন; একবার ফেল করেছে। বিয়ে হয় নি। কলেজে যার—মেয়েদের ছেলেদের সঙ্গে আড্ডা মারে। তারপর বছরখানেকের মধ্যে তাইরা পৃথক হল। শুধু ভাইয়ে ভাইয়ে নয়, মায়ের সঙ্গেও পৃথক হয়ে গেল। সীতার দারিদ্র্যও কেউ নিলে না। সীতা বললে—ঠিক আছে—আমার দারিদ্র্য আমিই নেব, শুধু আমারই নয় মায়ের দারিদ্র্যও রইল আমার।

লরেটোর পড়া যেরে, মোটমোট শ্রীমতী। স্টাইল জানে, ইংরেজিতে ভালো কথা বলে। এই তারতবিখ্যাত ইলেকট্রিক্যাল কোম্পানীর ক্যানভাসারের চাকরি বোগাড় করে নিলে।

বাণেশ্বর পরিচয় কিছু সাহায্য করেছিল, কিন্তু তার থেকেও বেশী সাহায্য করেছিল তার এই মর্ডান জীবন—এই স্বরূপ, এই প্রগল্ভতা। এই চমৎকার ইংরিজী বস্ত্রে পারা। কোম্পানীর মকেল বাঙালী বেশী নয়। বাঙালীরা ঘুঁটের ধোঁয়া আর করলার ধোঁয়া ছাড়া রান্না করতে পারে না আর বোধ হয় অল্প আঁচে রান্না করলে ধোঁয়ার একটু গন্ধও থাকে না বলে বাজনি মিষ্টি লাগে না। ভিন্ন প্রদেশবাসীরা বেশী খদের বড় খদের—বিশেষ বর্তমান কালের রাষ্ট্রনায়কদের জাতদেব, যাদের বাড়িতে লগুন নিউইয়র্কের সুখ-সুবিধে আমদানী হয়েছে, যাদের মেয়েরা গঙ্গাস্নান করে এবং বাচ্চাদের ‘বেবী’ বলে ডাকে। ঝিদের আয়া বলে—চাকরদের বয় বলে। পুরুষেরা কোট-প্যাণ্ট পরে। বছরে দু’একবার ইয়োরোপ অ্যামেরিকা যায়। করেন ব্যাকে যাদের মোটা ব্যাক-ব্যাগেলস। খদের তারাই। তাদের সঙ্গে চাকুরে মাদ্রাজীরা আছে—করেনার তো আছেই। এদের কাছে তার মত মর্ডান ক্যানভাসারের অনেক মূল্য বলেই কোম্পানীর কাছেও তার আদর হয়েছিল অনেক।

*

*

*

কথাগুলি হতে অনেকগুলি সময় লেগেছিল। ট্যান্সিওলা অংশমানের চেনা। সে তাকে একেবারে তার বাড়িতে এনে হাজির করেছিল। গাড়িটা থামলে দুজনের খেয়াল হয়েছিল। এবং দুজনেই হেসে উঠেছিল। সীতা বলেছিল—এ মা! দেখুন তো কাণ্ড! ট্যান্সিওলা কেবলো বলে। আমার পৌছে দিয়ে আসুন।

অংশু বলেছিল—কথাগুলো শেষ করুন। আপনার দেওয়া কেটলিতে তৈরী কফি খেয়ে নিন। ট্যান্সিওলা রইল। বাড়ি পৌছে দিয়ে আসব।

কথা শেষ করে সীতা বলেছিল—ও অত্যন্ত আনন্দিত। অবসাদ। ও পার্ট আমি পারব না। আমার ক্যানভাসারিই ভাল। ওই ব্যাপারটার কিছুতেই সত্যি বলে মানতে আমি পারছি না।

অংশুমান বলেছিল—সত্যি তো নয়। বলেই তো দেওয়া আছে মিথ্যে।

সীতা তার দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়েছিল। অংশুমান বলেছিল—এমন করে তাকাচ্ছেন যে! বলুন তো ওটা কি সত্যকারের লাভ সিন? না—একটি মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত তরুণকে প্রেমোভিনয় করে তাকে বাঁশী বাজানো থেকে নিরস্ত করা হচ্ছে এবং তার বাঁচবার ইচ্ছা—will to live জাগ্রত করা হচ্ছে? নাটকে কি স্পষ্টভাবে বলে দেওয়া নেই?

বেশ কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে সীতা যেন সমস্তটা বুঝে নিয়েছিল এবং ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বলেছিল—হ্যাঁ। একমুহূর্ত পরেই কিন্তু বলেছিল—কিন্তু মেয়েটা অভিনয় করতে গিয়ে তো প্রেমে পড়েছে। বিষ খেয়ে মরেছে।

—তা মরেছে। সেখানটার তো আপনি শুধু শুয়ে থাকবেন চোখ বুজে। মরতে তো হচ্ছে না আপনাকে। আপনার নিশ্বাস পড়বে—তা পড়বে; সেটা নাট্যশাস্ত্র অনুসারে আপত্তিজনক হবে না।

হেসে উঠেছিল সীতা।

*

*

*

বিপদ বেধেছিল স্টেজ রিহারসালের দিন।

সেদিন অংশুমানের মন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ছিল। প্রায় তিনটে মাস চলে গেছে। দেহি হয়েছে তারই জন্তে। কয়েকটা বড় কনফারেন্স গেল। লিটারারি কনফারেন্স দুটো, দুটো ড্রামা কন্সটিভ্যাল। তাকে যেতে হয়েছিল। দিল্লীতে সংগীত নাটক একাডেমিরও একটা নেমস্তম্ভ সে পেয়েছিল। কিন্তু সেদিনের ক্ষোভ সেজন্তে নয়। সেদিন খবর এসেছে সঙ্কোচ সময়—নেহেরু পার্লামেন্টে বলেছেন—তিন দিন আগে ৩১শে মার্চ ভিক্টোর জীবিতবুদ্ধ বুকের অবতার দালাই লামা, তাঁর মা তাঁর ভাই বোন, তিনজন মন্ত্রী এবং দুজন শিক্ষক সঙ্গে নিয়ে ভারতবর্ষের মাটিতে এসে পৌঁছেছেন।

হার বুকের অবতার, হার ধর্ম, হার ঈশ্বর। চীনের মাও সে-তুঙ অবতার নন। তিনি জনগণের ডিক্টেটর। ক্ষমাহীন পরিচালক। সর্বময় অধিকর্তা। তাঁর ভয়ে জীবিতবুদ্ধ শরণ নিয়েছেন এই দুর্বল ভারতের! একটা ক্ষুব্ধ চিত্ত নিয়েই সে এসেছিল। রাজনীতির কোনটিকেই সে মানে না, চায় না, ভবুও সে যখন আপন দাপটে এসে ব্যক্তিজীবনকে পর্বস্ত নাড়া দেয় তখন ক্ষুব্ধ না হয়ে উপায় কোথায়?

সেদিন স্টেজ রিহারসালের সময় প্রথম সিনগুলিতে সুনন্দ অভিনয় করে ওই সিনে অংশুমানের কথা ধরে নববধূর ছদ্মবেশ পরে সীতা ঢুকল ঠিক কিন্তু কথা বলতে পারলে না। প্রমটার বার বার কথা বারিয়ে দিলে—সে বলবার চেষ্টা করলে কিন্তু বলতে পারলে না।

ভিতর থেকে রঞ্জন জিজ্ঞাসা করলে—কি হল?

সে কিছু বলতে পারে নি শুধু ধরধর করে কঁপেছিল।

সকলে বলল—কি হল?

সীতা অসহায় ভরাত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল, ঘামছিল; দরদরধারে ঘামছিল। একটু একটু হাঁপাচ্ছিল। রঞ্জন এসে বলেছিল—মিস সেম, কি হল?

সে বলেছিল—পারছি না। এ আমি পারব না রঞ্জনবাবু।

—সে কি?

—না। আমি পারব না! আমার সর্বাঙ্গ কাঁপছে! দেখুন!

ষোড়শী সংখের সকলে রাগে অধীর হয়ে উঠেছিল। বিমল গুপ্ত বলেছিল—রাবিন! থে বন্ধ করে দিন। রঞ্জনবাবু আর অংশুবাবু এর জন্তে দারী।

মাসীমা বলেছিলেন—এ যে দারুণ স্ভাকামি। আমরা পারিনে।

অংশু উঠে এসেছিল এবার, সে স্টেজে তাঁর জারগার বসেই ছিল। উঠে এসে বলেছিল—সকল তো সব। সকলেই সরে গিয়েছিল। অংশু এসে সামনে দাঁড়িয়েছিল সীতার। বলেছিল—কি হয়েছে তোমার? একমুহুর্তে সেদিন তাকে ‘তুমি’ বলেছিল সে। কণ্ঠস্বর তার রক্ত কঠিন।

সে কণ্ঠস্বর শুনে সীতা সঙ্কল্পভাবে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়েছিল।

অংশু প্রশ্ন করেছিল—কি হয়েছে বল?

ভা. র. ১৮—১০

করণ কর্ত্তাই সীতা বলেছিল—আমি পারছি না। আমি কাঁপছি! ঝামছি!

—না কাঁপছ না! ঝামছ ঝাম। পাট করতেই হবে!

সীতা বলেছিল—না, আমি পারব না!

খণ করে তার হাত ধরে অংশু তাকে টেনে গ্রীনরুমের একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। সীতা বিহ্বল হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল—কোন প্রশ্ন করতে পারে নি।

—পারবে না কেন?

সীতা এবার একলা অংশুমানকে পেয়ে দীপ্ত হয়ে উঠেছিল এবং বলেছিল—না। পারব না। আমি পারছি না! করব না আমি অভিনয়!

—কি—ভেবেছিলে কি?

—কি?

—সাহিত্যিক অংশুমান তোমার প্রেমে পড়েছে? এবং ভয় হচ্ছে, অভিনয় করতে গিয়ে তুমি তার প্রেমে পড়ে যাবে?

নির্বাক স্তব্ধ হয়ে গেল সীতা। তার সুন্দর মুখ পেণ্টের রঙে আরও সুন্দর হয়ে উঠেছিল—সে মুখ যেন কালো হয়ে গেল। দুটি অশ্রুর খারা তার চোখের কোল বেয়ে নেমে এল।

—কাঁদছ কেন? কেঁদে কি ফল? এদের কথা ভাবছ না তুমি?

চোখ মুছে উঠে দাঁড়িয়েছিল সীতা। বলেছিল—চলুন।

কোন উৎসাহবাক্য বলে নি অংশু—কোন সাহসনা দেয় নি—দরজা খুলে বলেছিল—এস।

স্টেজে এসে বলেছিল—আরম্ভ কর। গোড়া থেকে। এই সিনের গোড়া থেকে। বিকেল থেকে সিন আরম্ভ। বিকেলের আলো—। বিকেলের আলো দাও। প্রমটার—

আরম্ভ হয়ে গেল। একপাশে উইংসের ধারে মাটির মূর্তির মত দাঁড়িয়ে ছিল সীতা। মাটির দিকে চেয়ে ছিল। হঠাৎ তার কানে এসেছিল অংশুমানের কথা—কিন্তু আজ সে আসবে। নিঃশব্দ পদক্ষেপে আসবে! আমি আমার বাঁশীর সুর ছড়িয়ে দিয়েছি। তারই সুরতো ধরে এসে সে হয়তো ওই জানালার ধারে দাঁড়িয়ে ডাকবে—মধুকর—

সীতা এসে ঠিক দাঁড়িয়েছিল জানালার ধারে। কণ্ঠস্বর একটু যুহু হয়েছিল।

কে একজন বলেছিল—লাউডার।

অংশু বিরক্তভরে বলেছিল—না! ঠিক ডাক হয়েছে। লাউডার হবে না। প্রেমের অভিনয় চীৎকার করে চাক বাজিয়ে হয় না। ডিস্টার্ব করবেন না। প্রিন্স! তবে একটু ড্রাই হয়েছে।

আবার এই আরগাটা থেকে আরম্ভ করতে হয়েছিল। সীতা আবার ঠিক এসে ডেকেছিল—মধুকর। তারপর চলেছিল অভিনয়ের মহড়া। আগামীকালের লজ্ঞ প্রস্তুতি। ঠিক চলছিল। শুধু সীতা প্রাণহীন। শুধু বলেই গিয়েছিল। বলেই যাক্সিন প্রমটার যেমন বলাজ্জিল। কিন্তু কেঁপেছিল সে সারাক্ষণ। মুখখানা বিবর্ণ। তবু সে পাটটা চালিয়ে গিয়েছিল। সিন শেষ করে বাইরে এসে সে বসে পড়েছিল। অনেকক্ষণ হাঁপিয়েছিল। একান্ত অসহায়ের মত

তার সে মুখ মনে রয়েছে অংশুমানের। সেই মুখের ছায়া যেন কালকের অচেতন সীতার মুখে ভেসে উঠেছিল।

রজন এসে পাখাটা খুলে দিল। দুই হাতে মুখ ঢেকে বসে আছে সীতা। সম্ভবতঃ কাঁদছে। অংশুমান দৃষ্ট বদল হতে এসে দাঁড়াল সেখানে। বলল—মরে শুয়ে থাকার সিনে আজকে ওকে সতে হবে না। এমনি করতে বল।

তবে স্টেজ রিহারসাল দেখে ষোড়শী সংঘের সভ্যদের অসন্তোষের শেষ ছিল না। অংশুমান বলেছিল—কি করব? উপায় কি? তবে—থাক। যা হয় হবে। তার একটা প্রত্যাশা ছিল।

*

*

*

পরদিন পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে এয়ুগের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার শচীন সেনগুপ্তের সামনে অংশুমানের প্রত্যাশা আশ্চর্যভাবে সত্য হয়ে উঠল। সীতা এল যথাসময়ে। নীরব স্তব্ধ। এবং চোখ দুটি অভ্যস্ত ধারালো মনে হল। কিছু পান করেছে কিনা সে নিয়ে মহিলারা একটু কান্নাকাতি করলেন। কিন্তু কোন ব্যতিক্রম বৈলক্ষ্য্য কেউ দেখতে পেল না। ওদিকে সীতা প্রথম দৃষ্টে ধারালো ছুরির দীপ্তি নিয়ে প্রবেশ করল। সে যখন বক্ষ তিক্ত হেসে বলল—বা আমার মন করার আমি তাই করি ভাতারবাবু। আমার তো তা অস্ত্রায় মনে হয় না। মনে হলে করব কেন? আর অস্ত্রে তাকে অস্ত্রায় বললে মানব কেন?

—মানবে না?

—না। আর পথ? কোন্ পথে মানুষ কোথায় কবে কোন্ স্বর্গে পৌঁছেছে বলতে পারেন? সেই মাটির ধুলোতেই তো সে চোখের জল ফেলে, শেষ নিঃশ্বাস ফেলে। তারপর ছাই হয়ে কিংবা পচে মাটির ধুলোতেই মিশে যায়……। পাপ-পুণ্যের বিচার লোকে বলে ভগবানের হাতে। তিনি নেই বলেই আমার ধারণা। আমি মানি না। থাকলে তো এমনিতেই আমার সাজা হবে তাঁকে না-মানার জন্তে। তার উপর এই সব যদি পাপই হয় তবে তার সাজাটা বোঝার উপর শাকের আঁটিই হবে। ফাঁসির হুকুমের পর পাঁচ বছর কারাবাসের ব্যবস্থা হবে।

সে কথা শুনে লোকে শিউরে উঠল। স্তম্ভিত হল। কি প্রথমা কি উদ্ধত উগ্র মেয়ে! তারপর কিন্তু শেষ দৃষ্টে সে যখন বধুবশে এল, তখন তার কণ্ঠ যেন বিরহবিধুয়া চক্রবাকীর মত করণ। এবং অভিনয়ের মধ্যে মনে হল অংশুমানের কাছে বসে থাকলেও একটা অদৃষ্ট নদী তাদের মধ্যে বয়ে যাচ্ছে। যার অপর পারে সে বসে রয়েছে। কিন্তু সে আজও কাঁপছিল। ধরধর করে কাঁপছিল। মুখের পেটের উপর বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে। পাঁচ শেষ করে সে টলতে টলতেই যেমন গেল। প্রেক্ষাগৃহে নর্সকেরা কাঁদছে। মাসীমা হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদছেন। বড়দিদি চুপ করে বসে আছেন। দুটি ভলের ধারা তাঁর চোখের উপর চিকচিক করছে—তিনি মোছেন দি। মুছতে ফুলে গেছেন।

শেষ দৃষ্টে প্রবীণ ডাক্তার চিঠিখানা পড়েছিলেন। তারপর অগ্নিরা নার্সের গায়ে হাত

য়েখে নাড়া দিয়ে ডাকার কথা—সুপ্রিয়া সুপ্রিয়া—মা। তাই করতে গিয়ে ডাক্তারবেশী বিমল গুপ্ত চমকে উঠেছিল। সীতা অজান হয়ে গিয়েছিল।

মাসীমা স্টেজের ভিতর ছুটে গেলেন। বড়দাদি এবং অন্ত সভায়া ও কিছু নিমন্ত্রিতেরাও গেলেন স্টেজের মধ্যে। শচীনবাবুও গেলেন। ডাক্তারবেশী বিমল গুপ্ত স্টেজের দরজার দাঁড়িয়ে ছিল। সে বলেছিল—হিরোইন অজান হয়ে গেছে। এখন—একটু—

অর্থাৎ ভিতরে যাবেন না।

শচীনবাবু বললেন—একদিন আমার ওখানে তোমাদের সব নিয়ন্ত্রণ, বলো অংগুকে।

জান হতে দেরি হয়েছিল সীতার।

স্টেজ থেকে বেরিয়ে সীতা টলতে টলতেই গ্রীনরুম এসেছিল এবং এসেই নার্সের কুমিকার অন্ত অন্ত সেটে যেতে যেতেই পথেই লুটিয়ে পড়েছে জান হারিয়ে। রজন তাকে তুলে পাখার তলায় শুইয়ে মুখে চোখে জল দিয়েও জ্ঞান ফেরাতে পারে নি। ডাক্তার তাকতে হয়েছে। এর মধ্যে অংগুমানও এসেছে। সে ওর পাশে হুঁকে বসে আছে। ডাক্তার বলেছেন অত্যন্ত স্ট্রেন হয়েছে। খুব ইমোশনের সঙ্গে পাঠ করার জন্তে হয়েছে। এখন বিশ্রাম—স্লুয়েস্ট। অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক শুইয়ে রাখুন। জ্ঞান অবশ্য একটু পরেই হবে। একটু গরম ছুখ—না হলে জল দিন। ওই চোখের পাতা কাপছে। চোখ মেলবেন। কিন্তু ভিক করবেন না। না।

আধঘণ্টা পর রজন সীতাকে বলল—গাড়ি আনতে বলি?

সীতা বলল—হ্যাঁ।

রজন বেরিয়ে গেল—অংগুমান সামনে চেয়ারে বসে সিগারেট টানছিল। সে বলল—সীতা!

সীতা তার মুখের দিকে তাকাল।

অংগুমান বলল—তোমাকে আমি ভালবাসি সীতা।

সীতা একটু হাসল কিন্তু কিছু বলল না।

রজন ফিরে এসে দাঁড়াল।—গাড়ি এসেছে।

সীতা উঠে দাঁড়িয়ে বলল—আমার মনকে আমি বুঝে দেখব অংগুবাবু। পরে—

—পরে?

—আজকেই—এখন উত্তর চান?

—হ্যাঁ।

একটু চুপ করে থেকে সীতা বলল—না। তারপর বলল—অভিনয়—অভিনয় অংগুবাবু। তুলে বান। অভিনয় শেষ হয়ে গেছে।

অংগুমান দৃঢ়কণ্ঠে বলল—না। অভিনয়ও সত্য হয়। জ্ঞান বুদ্ধি হুক্তি হারিয়ে বাহুব লুটিয়ে পড়ে ধুলোর।

সীতা মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। অকারণে বা সাধারণের অগোচর কোন কারণে টপটপ করে চোখ থেকে জল বয়ে পড়ল।

*

*

*

পরদিন থেকে—তাই বা কেন—সেই মুহূর্ত থেকেই সীতা এসেছিল তার জীবনে। এবং সে পৌছেছিল সীতার জীবনে। কিন্তু স্বামী স্ত্রীর বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে নয়।

মনে পড়ছে প্রথম কথাগুলো। সে নিজের গিয়েছিল সীতার বাড়ি। প্রত্যাশা করেছিল দেখা হবে শতীনবাবুর বাড়িতে; তিনি সার্থক অভিনয় দেখে খুশি হয়ে সকলকে নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন তাঁর বাড়িতে। কিন্তু সীতা সেখানে আসে নি। ট্যান্সি করে নিজে অংশ গিয়েছিল তাকে আনতে। সীতা বেরিয়ে এসেছিল কিন্তু নিয়ন্ত্রণে আসতে চায় নি। বলেছিল—না মাক করবেন—আর অভিনয় নয়। শেষ করেছি অভিনয়ের পালা।

অংশ বলেছিল—কিন্তু ‘অভিনয় নরের’ পালার নিয়ন্ত্রণ আমি তোমাকে কাল জানিয়েছি সীতা। তুমি কথার তার জবাব দাও নি। কিন্তু চোখের জলে উত্তর দিয়েছ।

এবারও কথার জবাব না দিয়ে সীতা চুপ করে দাঁড়িয়েছিল।

—সীতা।

—বল।

উল্লসিত হয়ে অংশ তার হাত ধরে বলেছিল—বলনের বদলে বল বলেছ তুমি।

সীতা বলেছিল—তা বলেছি। কিন্তু অভিনয় করে আর নয়। ও আসরে তুমি আমাকে মাক কর। আমি শতীনবাবুর বাড়িতে গিছলাম সকালবেলা। তিনি বলেছেন—সীতা, অংশ নাটক লেখে লিখবে। লিখুক। প্রয়োজন আছে। কিন্তু যদি তুমি ওকে ভালবেসে থাক তবে সীতা হয়েই ভালবেসো। হয়তো এ যুগ সীতার যুগ নয়। তবু এ যুগের সীতা হতে চেষ্টা করো।

সেদিন অংশমান বলেছিল—তাই হবে।

*

*

*

কিছুদিনের মধ্যেই কানাকানি শুরু হয়েছিল পরিচিত মহলে। যে কানাকানি চিরকাল হয়ে আসছে, সমাজে সংসারে তাই। কলকাতার সমাজ নেই, সীতা এবং অংশের পরিচিত মহলে আছে, সেই ছুই মহলই প্রথম এবং মূখর হয়ে উঠেছিল। কিন্তু ওদের দুজনের কেউই তা গ্রাহ্য করে নি—না সীতা, না অংশমান। কিন্তু সীতা মাসখানেক পর এসে বলেছিল—বেশ ওদের চাকরি ছেড়ে দিলাম। ওরা বড্ড খাড়াবাড়ি করছে আমাদের ব্যাপার নিয়ে।

—বেশ করেছ। ওটা আমারও ভাল লাগছিল না। আমার বন্ধুদেরও ছেড়েছি এই জন্তে। রজনকে পর্বত।

—একটা শান্ত শ্রম জীবনের চাকরি খুঁজে দাও। মাসে শ'হুয়েক টাকা হলেই চলে বাবে। বাড়ি আছে। ভাতা লাগে না। শুধু নিজের আর মায়ের খরচ।

—চাকরি করতেই হবে?

—হবে না? কাকর কাছে নিজে আমি পারব না। সে তোমার কাছেও না। তাহলে খেলাধুলি পাকা-সংসারের চেহারা নেবে।

অংশ একটা চাকরিও তাকে বোপাক করে দিয়েছিল। শতীনবাবুর সাহায্য নিজে হয়েছিল

—একটি শিশু এবং নারী প্রতিষ্ঠানের চাকরি। সেখানে শিক্ষিকার কাজ। তাতে খুশী হয়েছিল সীতা। এমনিকাজই যেন সে চাচ্ছিল। বড় বড় ধনীর বাড়ি সেজেগুজে গিয়ে মনোরঞ্জন করতে হয় না, কোম্পানির সহকর্মীদের সঙ্গেও মধ্যে মধ্যে যাওয়া আসা করতে হয় না। তাদের ইট ড্রিংক এণ্ড বি মেরী ক্লাবে হৈ হৈ করতে হয় না। স্মার্টনেসের খেলা খেলার বাংলাই নেই। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এ বেশ সুস্থ শান্ত জীবন—অথচ হৈ হৈ কর, তাদের নিয়ে খেলা কর, গান গাও, এ যেন একটা বড় সংসারের বড়দির কাজ। বিকেলে ছুটি। ছুটি হলোই অংশুর বাড়িতে এসে রান্না খাওয়া হাসি-ঠাট্টা অথচ একটা অভলম্পর্শী গভীর জলস্রোতকে মাঝখানে রেখে দুজনে দুপাশে বসে নির্নিমেমে পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকা। সে স্রোতের খাত ওরা ইচ্ছা করে নিজেরাই খুঁড়ে রেখেছে। দুপাশ থেকে দুজনে হাত বাড়িয়ে পরস্পরকে ছুঁতেও পারে। সে হোয়ার স্পর্শ দুজনের কাছে দুজনকেই আরও রমণীয় করে তোলে। তাই তাদের সারা জীবনের পাথর—এইভাবেই চলবে তারা জীবনে। তার বেশী নয়। ওই জলস্রোতে দুজনে পড়ে দুজনকে জড়িয়ে ডুবে ওরা মরবে না—মরতে পারবে না।

ফলে দুর্নামের আর সস্ত রইল না। তাতেও ওরা গ্রাহ্য করলে না। সীতার মা বিরূপ হলেন। ভাইরা প্রায় ক্ষেপে গেল। ওদিকে এই দুর্নামের জন্তে সীতার চাকরিটাও গেল।

অংশু বললে—তুমি ভেবো না এর জন্তে। আমার কাছ থেকে তুমি কিছু টাকা নাও। ধার বলে নাও। নিজে স্বাধীনভাবে কিছু করে আমার শোধ দিয়ে। টাকাটা দিয়ে—

সীতা নতুন করে পড়তে শুরু করেছিল। এক বছর পর আই-এ পাসও করেছিল।

অংশু বলেছিল—এবার পড়া ছাড়।

সীতা বলেছিল—না। আমাদের তোমার যোগ্য হতে দাও।

তুল বোধ হয় ওইখানেই হয়েছিল।

চিরাচরিত ধারায় এবং পথে সীতা তার যোগ্য হতে চেয়েছিল।

সে নিজেও কি ঠিক তাই চায় নি? শচীনদা সেদিন ছিলেন না। তিনি চলে গেছেন। তিনি সীতাকে বলেছিলেন—যদি ভালবাসো তা হ'লে সীতার মতই ভালবেসো। সীতা হয়েই ভালবেসো।

সেই সীতার মত—

‘কারেন মনসা বাচা’ কারমনোবাক্যে এক হয়ে ভালবেসো।

কল্পনা করতে তারও তো মন্দ লাগে নি। সে যদি বনবাসে যায় তবে সীতাও যাবে বনবাসে তার সঙ্গে। সোনার হরিণ ধরে দিতেও বলবে।

এ কালের মেয়েদের মত বন্ধু-বান্ধব থাকার কথা তো কল্পনা করে নি। মিছিলধারিণী ধ্বজা পতাকা বাহিনী রাজনৈতিক কর্মে নিয়োজিত-প্রাণা সীতার কথা কল্পনা করে নি।

তারা তাদের সমবয়সী বন্ধুদের বিচিত্র সহজ আধুনিক ছন্দে ‘তুই’ বলে; ‘শোন’ বলে; ‘ওরে’ বলে; তাদের ভ্যানিটি ব্যাগে প্রসাধন দ্রব্য থাকে না, বিস্কোরক পদার্থ থাকে। ছুরি থাকে ছোরাও থাকে। তারা রাজনীতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকে না তাদের ব্যাগে কি থাকে?

সব—সব—সব থাকে, বা থাকতে পারে। একটি মেয়ের জীবনে বা প্রয়োজনে হ’তে

পারে তাই থাকতে পারে।

সীতা তা পারে নি। সেও পারে নি।

কেন পারে নি?

কেন এমন হ'ল? এমন করে সব পাণ্টে গেল কেমন করে?

দুই হাতে মুখ ঢেকে ভাবে অশ্রুমান।

সীতা এবং তার জীবন ঘটনা-চক্র বা ঘটনা-বিজ্ঞাসের মধ্য দিয়ে পরস্পরের দিকে এগিয়ে মিলতে এসেছিল এবং মিলতে চেয়েওছিল। কিন্তু আগেকার সমস্ত কালের সমস্ত বিধি-বিধানকে অস্বীকার করে নূতন কোন বিধানের সাজেশন নিয়ে মিলতে চেয়েছিল; সেও চেয়েছিল সীতাও চেয়েছিল। শচীনদার ওই সীতা হয়ে মিলবার আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে মনের ঘরের কুলুকীতে বেলপাতার মত রেখেও, চেয়েছিল। আবার বিবাহের চেয়ে বড়, এক-সঙ্গে অধিকতর বাস্তব এবং পবিত্রতর এক মিলনকে রূপ দিতে চেয়েছিল জীবনে। কিন্তু সব যেন কোন একটা অতি প্রচণ্ড শক্তিশালী অনিবার্যতা এসে বার্থ করে দিল, তখনই করে দিল।

১৮৫৫ থেকে ১৯৫৯ সাল পর্যন্ত, মাস দিন এক একটি ক'রে গুণে হবে দু বছর সাত মাস কয়েক দিন।

এ সময়ের ডায়রী আছে তার।

জীবন তাদের আশ্চর্যভাবে মুখ ফেরাতে শুরু করেছিল।

মুখ ফেরাতে যানে, বাইরের জগতের সমস্ত ঝড়ঝাপটা বিকোভ থেকে মুখ ফিরিয়ে ছুজনের দিকে মুখ করে একটু একটু করে এগিয়ে আসছিল।

পরিবর্তন তার থেকে যেন সীতার বেশী।

সে প্রতিষ্ঠার দিক থেকে মুখ ফেরাতে পারে নি। সভা সমিতি আন্দোলন এ সব থেকে একেবারে সংশ্রব ছিন্ন করতে পারে নি।

সীতা পেরেছিল।

সীতা প্রথম পড়েছিল পড়া নিয়ে। এক বছরের কমান বেশী সময়ের মধ্যে আই-এ পাশ করেছিল সে। পড়ছিল বি-এ। সকালে বা দুপুরে আসতো বাড়িতে, রান্নাবান্না কিছু করত নিজের হাতে, কিছু করাতে ভরত-হরিকে দিয়ে; (চাকরের আসল নাম বোধ হয় ভর্তৃহরি, তার থেকে ভরত-হরি। অশ্রুমান কখনও তাকে 'ভরত', কখনও বা 'হরি') নির্জন ষিপ্রহরে ছুজনে খেতে বসত, গল্প করত। পড়াশুনার গল্প, জীবনের তত্ত্ব নিয়ে বিতর্ক; সে বিতর্কের মধ্যে সীতা চলে যেত, পৃথিবী পার হয়ে অন্ত কোন গ্রহে, অশ্রুমানকে বলত, তুমি অশ্রুমান হয়েই ডোমার আলো পাঠাবে আমার বুক।

অশ্রুমান কিন্তু দুবছর পূর্ণ হ'তে হ'তেই অসুস্থত্ব করলে—কোথা থেকে যেন উত্তাপ বিকীর্ণ হচ্ছে।

ক্রমে ক্রমে সে অসুস্থত্ব করলে সে উত্তাপ তারই নিজের মনের অন্তর্লৌক থেকে বেরিয়ে আসছে। কিন্তু বলতে যেন সংকোচ হত।

সীতা ? সীতার কথা সীতা জানে।

বিচিত্রভাবে নিজেদের একটা খুব আত্মবিশ্বস্ত মুহুর্তে পরস্পরের কাছে মৃত ঈশ্বর বা বর্তমান কালের সব ধ্বংস করা যে জীবনভঙ্গ তার নাম নিয়ে শপথ করেছিল—পরস্পরকে, আমরা বাঁধব না—বিবাহ নয় বন্ধন নয়,—দেহ দেওয়া নয় মন বিনিময় ক’রে—সে এক বিদেহী অস্তিত্বের মত মিলন একটা—।

একদিন সে সীতাকে বললে—সীতা আমি যে আর আত্মসম্মরণ করতে পারছি না।

সীতা হেসে বলেছিল—আমাদের প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ কর। মনে নেই ?

বাইরে একটা মিছিল যাচ্ছিল। ১৯২২ সাল সেটা।

চীনের আক্রমণ নিয়ে সোর উঠেছে তর্ক উঠেছে।

সেই সব শ্লোগান উঠছিল।

রাষ্ট্রার ওপাশের একটা নতুন রঙ ফেরানো বাড়ির দেওয়ালে শ্লোগানগুলোর কতকগুলো লেখা ছিল। সীতা এবং অংশুমান সেই লেখাগুলোর দিকে তাকিয়ে বসেছিল। পরস্পরের দিকে যেন তাকাতোও ঠিক পারছিল না।

যতক্ষণ ধরে মিছিলটা না-পার হয়ে গেল ততক্ষণ দুজনে কথা বলতে পারে নি। ওরা চলে গেলে অংশুমান ডেকেছিল—সীতা।

সীতা সাড়া দিয়েছিল—বল।

—আমি কি বলব—তুমি বলবে। আমি যা বলবার বলেছি।

সীতা বলেছিল—না বল নি। বন্ধুত্বের লক্ষণের গভীর থেকে তুমি যখন বেরিয়ে কাছে আসতে বলছ তখন কোন নতুন প্রতিশ্রুতি দিচ্ছ বল। আমি নারী তুমি পুরুষ, আমার অস্তিত্ব নিকটতম কাছে তুমি আসতে পার। কিন্তু রাবণের মত নয়।

মুহুর্তে অংশুমানের মনে হয়েছিল—সীতা কৌতুকোচ্ছল হয়ে উঠেছে। এবং উত্তরও দিয়েছিল সেই চোখে। বলেছিল—বল তা হ’লে কোন হরখহু ভাঙতে হবে।

সীতা বলেছিল—না অংশুমান, আমি কৌতুক বা পরিহাস করিনি। রাবণের কথাটা বলেছি—তার কারণ রাবণ হওয়া সোজা। কিন্তু বাঙ্গালীর রাম সীতা হওয়া অত্যন্ত কঠিন। সে হুঃ আমাদের সইবে না। তোমাকে জানি তুমি রামের নামে ঠাট্টা করে অট্টহেসে উঠবে। আমি লাঙলের কালে ওঠা বনুজরার মেয়ে নই। সাধারণ একটি মেয়ে, আমি আমার জীবনে যাকে অংশীদার করব সে আমার বর হবে আমি তার বধূ হবে। তুমি আমাকে স্বামী হবার প্রতিশ্রুতি দেবে আমি তোমাকে স্ত্রী হবার প্রতিশ্রুতি দেব। বল কোন্ মন্ড্রে আমাকে গ্রহণ করবে বল ?

—মানে বলছ—কি মত ? তোমরা খ্রিস্টান আমরা হিন্দু, যদিও তা নই আমি। তবুও কোন্ মন্ড্রে হবে জিজ্ঞাসা করছ ?

—হ্যাঁ।

গভীর হয়ে উঠেছিল সে। বলেছিল—তার প্রয়োজন কি ?

—প্রয়োজন নেই ? চমকে উঠেছিল সীতা।

—কি প্রয়োজন ?

অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে সীতা বলেছিল, অত্যন্ত দীর্ঘ ভাবে এবং যত্নস্বরে বলেছিল—আমাকে ঘরনী করে আনবে—আমি ঘর চাইব—

—কেন এই বাড়িখানাই আমার বাড়ি—

—সে বাড়ি কাল কাউকে বিক্রী করলে অস্তের হবে। আমি যে ঘর চাইছি সে ঘর বাগাতেও পাতা হয়, গাছভাঙাতেও হয়, পাহাড়ের গুহার মধ্যেও হয়। আমার সংসার চাই—
আমি সংসার পাভব।

—সীতা !

—বল !

—বিবাহ মানে মিথ্যা ঈশ্বরের শপথ করে মন্ত্র পড়ে বিয়ে কি রেজেস্ট্রী করে বিয়ে কোনটাকেই আমরা মানি নি এতদিন। তুমিও না—আমিও না। আজ তুমি তা চাও কেন ? কিসের ভয় তোমার—

একটু ভেবে নিরে সীতা বলেছিল—ভয় নয় অংশু। আমি তোমার সংস্পর্শে এসে অনেক বদলে গেছি। দেখ পুরুষ আর নারী যখন সামনা-সামনি দাঁড়ায় তখন চোখে, সারা দেহে, নিঃশ্বাসের উত্তাপে পরস্পরের অন্তে পরস্পরে ঢঞ্চল হয় প্রকৃতির নিয়মে। মানুষের প্রকৃতির নির্দেশ বেরিয়ে আসে মন থেকে। সে মন বলে, ওকে আমি চিরকালের জন্য চাই। চিরকালের জন্যই ওর একান্ত নিজস্ব হতে চাই। আর কাউকে চাইনে—মনে চাইনে, দেহে চাইনে—এমন কি কথার কথাতে চাইনে। ভালবাসা—

বার বার ঘাড় নেড়ে অংশুমান বলে উঠল—না সীতা। না। এ ব্রাহ্মি—সাময়িক বোহ
—এ সেই মিথ্যের পুনরুক্তি।

—তা হলে আমি উঠলাম অংশুমান।

চমকে উঠেছিল অংশুমান, বলেছিল—চললে কি ? সীতা।

—হ্যাঁ আমি চললাম। তুমিও ভেবে দেখো। আমিও ভেবে দেখব। যদিও আমার মনকে আমি জানি, ভেবে দেখবার কিছুই নাই—তবু বলছি ভেবে দেখব। তোমার দিকে ‘আমি’ আর তাকাতো পারছি না অংশুমান। আমি—

চলে গিছিল সীতা। বোধ করি ‘আমি’ বলে যে কথা বলতে চেয়েছিল তার ওই শূন্য আমি শব্দেই সীতা কেঁদে ফেলেছিল। অংশুমান আর তাকে কেরাতে চেঁচা করে নি। সে তাবতে বসেছিল।

না। না। না।

কিছুতেই সে ওই পুরানো প্রতিক্রিয়ার মিথ্যার বোঝাকে সত্য বলে মাথার ঠেকাতে পারবে না। বিবাহের চেয়ে বড়, শেষের কবিতার ভালবাসা, এ সবের উপরেও তার আর বোহ নেই। এ কল্পনাও মিথ্যার চেয়েও মিথ্যা। অসার। বস্তুজগতে বাস্তবতাবাদী মানুষ সে। তার কাছে বিশেষতাবাদী এই সপ্তম দশকে ইতিহাসের চরম বাচাইয়ে সব মিথ্যা, সব মিথ্যা, সব মিথ্যা। যা সে বিশ্বাস করে না।

হায় সীতা ! তোমার পরিণতি শেষে এই হ'ল ? কয়েক মিনিট চুপ করে ব'সে থেকে সে উঠে গিয়েছিল ঘরের ভিতর। ডায়রীটা এবং কলমটা এনে লিখতে বসেছিল।

কথাগুলি লিখে সে রাখতে চায়।

লিখেও রেখেছে। কাটা কাটা ছাড়া ছাড়া কথা। এই লেখা যে পরে সে কতবার পড়েছে তার ঠিক নেই।

আরও একটা প্রেসেন্স এসেছিল সেই সময়। ময়দান চলেছে সব। বড় সভা আছে। সীতা চলে যাবার এবং লিখবার জন্ত কলম ধরার পাঁচ সাত মিনিট পর্যন্ত সেটা চলেছিল।

ইনকিলাব জিন্দাবাদ তো প্রথম কথা বটেই। এ ছাড়াও মনে পড়ছে কোন কিছু বিচার চাই ক্লোগানও ছিল। সম্ভবতঃ কংগ্রেসী নেতাদের বা মন্ত্রীদেয়। বে-আইনী আইন চলবে না চলবে না চলবে নাও ছিল।

ডায়রীতে সে সেদিন—নাটকের দৃশ্যে লাগাবার মত করে নিয়ে লিখেছিল—। এবং তার নতুন নাটকের মধ্যে সে তা লাগিয়েছে। মানুষ এ কথাগুলোকে মন দিয়ে শুনেছে ; হাত-তালি দিয়েছে, ভাবিয়েছে।

কত শত সহস্র বৎসর ধরে মানুষ একটি প্রতিশ্রুতিতে নিজেকে আবদ্ধ করতে চাইছে—সঙ্গে সঙ্গে পরকেও দিচ্ছে একটি প্রতিশ্রুতি। কিন্তু প্রতিশ্রুতি সে রাখতে পারে নি। নিজেকে নিজেকে ঠকিয়েছে। নিজের কাছে দেওয়া নিজের শপথ ভেঙেছে। পরকে দেওয়া শপথ ভেঙেছে। স্বায়ের প্রতিশ্রুতি—নীতির প্রতিশ্রুতি—সত্যের প্রতিশ্রুতি। কিন্তু সব ব্যর্থ হয়ে গেল। মিথ্যা হয়ে গেল। প্রমাণই হ'ল না কোনটা স্বায়, কোনটা নীতি, কোনটা সত্য।

দুর্যোধনেরও একটা সত্য ছিল।

যুধিষ্ঠিরেরও ছিল।

বাসদেব স্বর্গলোকে দুর্যোধনকে ইন্দ্রের সঙ্গে সমাসনে বসিয়ে তাকে তার প্রাপ্য দিয়েছেন। অবহেলা করতে পারেন নি। আবার যুধিষ্ঠিরকে স্বর্গলোকে প্রথম নরক দেখিয়ে তবে নিষ্কৃতি দিয়েছেন। তা দিন। কিন্তু যুধিষ্ঠির ধর্মরাজ্য স্থাপনের প্রতিশ্রুতিতে ব্যর্থ হয়ে মাথা নিচু করে স্বর্গের পথে হেঁটেছেন।

মনে পড়েছে বলহীন অজুনের হাত থেকে বহু কুলবধূদের জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে ব্যাধেরা শবরেরা। এবং বধুগুলির একাংশ উচ্চহাস্ত করতে করতে শবরদের আলিঙ্গন ক'রে তাদের সঙ্গিনী হয়েছে। যাবার সময় মৃত ভর্তাদের উদ্দেশে তারা যে খুঁ খুঁড়েছিল তা তাদের নিজের গায়ে পড়ে থাকলে তাই মেখে তারা প্রসাদন করেছে। হায় ধর্মরাজ্য! কাটা ছুড়ির মত ভাসতে ভাসতে চলে গেল কোন নিরুদ্দেশে। হায় প্রতিশ্রুতি। প্রতিশ্রুতির মধ্যেই মানুষের সভ্যতার জন্ম। মানুষ মানুষ হ'ল। জন্তু থেকে মানুষ হ'ল। ধর্ম ধরে দাঁড়াল। ধর্ম প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল—ধর্ম ঈশ্বরকে জানে—সে ঈশ্বরের প্রসাদ দেবে, তাঁর বাণী দেবে, তাঁকে এনে দেবে মানুষের কাছে, মানুষ সব পাবে। এ প্রতিশ্রুতি মিথ্যা হয়ে গেছে। ধর্মের সব শপথ মিথ্যা—সব প্রতিশ্রুতি ব্যর্থ।

তারপর রাষ্ট্র দিয়েছিল প্রতিশ্রুতি। সমাজ দিয়েছিল প্রতিশ্রুতি। অন্ন বস্ত্র শাস্তি নৃথ।

তাছাড়া আরও অনেক কিছু, তার স্বাধীনতা, তার সঙ্গে আরও কিছু। ওই ঈশ্বরের মত কিছু।

তাও সব ব্যর্থ হয়ে গেছে।

বোধ হয় বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এতদিনের সমস্ত ব্যর্থতা একসঙ্গে চীৎকার করে উঠেছে—

ইনকিলাব—জিন্দাবাদ।

ওই যে যারা চীৎকার করছে ইয়ে আজাদী বুটা হায়—তাদের জ্ঞানগান ওই সঙ্গে বলছে—
বিলকুল সব বুট হায়।

এমন ভাবে পৃথিবীর সকল প্রতিশ্রুতি, সকল তপস্যা মিথ্যা হয়ে যাওয়ার হতাশার ক্ষোভে মানুষ আর কখনও এমন ক্ষুব্ধ হাহাকার করে ওঠে নি। সব ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছে আবর্জনার মত। ভাঙা ফুটো উচ্ছিষ্ট দ্রব্যের মত।

সীতার বদলে এই মুহুর্তে তার অর্ধসমাপ্ত জীবন নাটকের নায়িকা হবার জন্ত নাটকীয় মুহুর্ত সৃষ্টি করে নমিতা মুখ বাড়ালে।—হ্যালো হ্যালো অংশুমান।

—কে ?

—আমি কোন একজন নমিতা। চিনতে পার।

নমিতা তার বউদির বোন, যে তাকে উপেক্ষা করে অল ইণ্ডিয়া সার্ভিসের একজন পার্টীশরের নবীন ভদ্রাসস্থান চাকুরেকে বিয়ে করে তার চোখের এলাকা থেকে দূরে চলে গিছিল। যাকে সে লক্ষ্মীর বাহন পেঁচা বলে এসেই।

একেবারে নাটক সৃষ্টি করে ঢুকল নমিতা। টেলিফোন বেজে উঠল।

ওই দিনই, যে দিন সে, সীতা চলে যাবার পর এবং প্রেসেন্সনটা চলে যাবার পর ওই হঠাৎ ওঠা চিন্তার টুকরোগুলোকে ভায়রীতে লিখে রাখছিল—তখনই লেখার মধ্যে বাধার সৃষ্টি করে টেলিফোনের রিঙ বেজেছিল।

দমদম এরোড্রোম থেকে টেলিফোন করছিল নমিতা।

—অংশুবাবু, আমি নমি। চিনতে পারছো আমাকে ?

প্রথমটার এক কথায় চেনা যায় নি। নমিতা নামটা তার জীবনের পথে কয়েকটা মাইল পোষ্টের গাঁয়ে গাঁয়ে খোদাই করে আছে, তবু এক কথায় চিনতে পারে নি অংশু। অংশু ভাবছিল সীতার কথা। নমিতার কণ্ঠস্বর তাকে চমকে দিলে। সে আর ছোটো লাইন লিখে ভায়রী বন্ধ করে উঠল।

সে লিখলে—“দেহের বে দেহের কাছে একটা প্রতিশ্রুতি আছে সীতা।

সে প্রতিশ্রুতি রক্তের স্রোতে স্রোতে কল্লোলিত। চোখের পাতার দৃষ্টিতে বিদ্যাতের মত অহরহ প্রবাহিত। মুহুর্তে চমকে ওঠে।

দেহে বাস করে দেহাতীত হ’তে চেনো না। তার নাম মৃত্যু।

যনের দোহাই দিয়ে নরনারীর প্রথম অধিকারকে আঠেপৃষ্ঠে বেঁধে তাকে চুলে আঠায়

পাকিয়ে অটা করে তুলো না।”

এই পর্বত তার ডায়রীতে লেখা আছে। তার পর আর নেই।

নমিতা এসে গেল।

নমিতা টেলিফোনের ওদিক থেকে মনে করিয়ে দিল—নমিতা তোমার বউদির বোন। তোমার এককালের কাব্যের নায়িকা। আমার জন্তে বিবাহী হয়ে তুমি বিয়ে করলে না। আমি কি করব বল? ওরা ধরে বেঁধে করেন সার্ভিসের অফিসারের কোর্টের সঙ্গে আমার শাড়ীর আঁচলখানা সেকটিপিন দিয়ে জুড়ে দিলে। প্রথম নেশা লাগল। সেই নেশার উড়ে চলে গেলাম। অনেক দেশ ঘোরা হয়ে গেছে। মধ্যে মধ্যে দেশে ফিরেছি কিন্তু দেখা করি নি।

ঠাণ্ডা চাপা হাসি যেন মিহি কর্ণধরের রেশমী চাদরের হিল্লোল বেয়ে এক ঝলক বাতাসের মত এসে তার কানে পৌঁছেছিল।

এ বাতাস সেই বাতাসের ঝলক—বাতে অলস ভ্রমরের কাছে নিয়ে আসে ফুলের গন্ধ। অংশুমানের চিন্তা চেতনা যেন চমকে জেগে উঠেছিল। সে সাগ্রহ উল্লাসে বলে উঠেছিল—
নমি। আমি আর তুমি, অংশু আর নমির নমি।

—হ্যাঁ—তুবন ভ্রমরা শেষে ফিরেছি তোমার দেশে। এবং পতিদেবতার সঙ্গে ঝগড়া করে ফিরেছি। তাই তো কার্টমসএর বেড়া না-পার হ’তে হ’তেই তোমাকে খবর দিচ্ছি। তুমি এস। আমাকে সাহায্য কর। একেবারে কোন হোটেলে। বুঝেছ। পুরো স্বাধীন আমি। না। বাড়ির তাঁবেদারী এবং শুভাশুভের খবরদারীর মধ্যে আর না। এনাক অক ইট। যথেষ্ট হয়েছে অংশু। ওই সব অর্থহীন ঈশ্বর ধর্ম সভা সভীত্ব স্বার নীতি ও সব দিয়ে আর চোখে কাপড় বেঁধে কানামাছি খেলতে রাজী নই আমি। হ্যাঁ তুমি এস।

আশ্চর্য রূপসী এবং উজ্জ্বল যৌবনা হয়েছে নমিতা। সর্বদে বিধ-সত্যতার সেই শাখার কোটা ফুলের গন্ধ বর্ণ যোহ, যে শাখার ফুল কোটাতে প্রয়োজন হয় প্রচুর বিলাসের, অগাধ ঐশ্বর্যের।

কার্টমসের বেড়ার গায়ে দাঁড়িয়ে সে পথের দিকেই তাকিয়ে ছিল। অংশুমানের মনে পড়েছিল উর্বশী কবিতার কটি ছত্র।

নহ বধু নহ কস্তা স্তন্যরী রূপসী। মনে পড়েছিল—তব স্তনহার হতে—। বুকের মধ্যে তার রক্তধারা নাচা নৃতন নয়। কিন্তু এমন ক’রে কখনও সে বিহ্বল হয় নি।

নমিতা তাকে বলেছিল—কেমন দেখছ? খুব স্তন্যর হই নি?

—হয়েছ।

—সে তো জানি। কিন্তু কেমন তুমি বলবে তো।

—বলব, অপূর্ব।

—যদি বলি তোমারই জন্তে।

—বলব মিথ্যে কথা।

—কেন ?

—তা জানিনে। তবে নিজের কথা জানি সেইটে বলি। বলি—দেহ দেহকে টানে এটা বাস্তব সত্য। কিন্তু মন মনকে টানে এটা মিথ্যে কথা। এই মুহূর্তে তোমার সামনে পাড়িয়ে বলতেও সঙ্কোচ হচ্ছে না।

নমিতা অত্যন্ত সহজ হাসিতে যেন অকপট ভাবে স্বীকার করে বলেছিল—বা বলেছ। ওর মত মিথ্যে আর হয় না। এ যুগে যখন সমাজের ভয়, পাতিভ্যের ভয়, শাস্ত্রের শাসনভয় ঘুচে গেছে তখন স্বীকার নিশ্চয় করতে হবে এ যুগে কেউ একজনের একা নয়। এবং তোমারও নই তা বলব না।

একটা নামজাদা হোটেলে সে তাকে ভুলে দিয়ে এসেছিল। এবং সে দিন সে প্রমত্তের মত ছুটেছিল অভসীর খোঁজে।

গিরেছিল সে অভসীর খোঁজে কিন্তু সীতাকেই তার সারাক্ষণ মনে পড়েছিল ট্যান্ডির মধ্যে। এ যুগের সকল কোত সকল অবিধাসের রূঢ়তাকে বুকের মধ্যে নিয়ে সীতার ছবিকে মনের মধ্যে থেকে দূর করে দিভেই সীতাকে তাড়াবার জন্যেই সে অভসীকে মনে করেছিল। নমিতাকে মনে করতে তার ভাল লাগে নি। নমিতার দেহ নিয়ে কোন আকর্ষণ তার ছিল না, তা সত্য নয়, আকর্ষণ ছিল কিন্তু কোনও একটা বিচিত্র বোধ তাকে যেন বাধা দিয়েছিল।

মন তার উৎসাহিত না হয়ে পিছিয়ে এসেছিল।

সন্ধ্যায় নমিতার হোটেলেই মত্ত পান ক'রে ছুটে গিরেছিল অভসীর সন্ধ্যানে। নমিতা তাকে আকর্ষণ ঠিক করে নি। অভসীর কাছে তার কোন সঙ্কোচ নেই। না—নেই।

কোন অপরিণত কৈশোরে দেহের আকর্ষণে সে এবং অভসী পরস্পরে মিলিত হয়েছিল। তার মধ্যে মন থাক বা না-থাক প্রকৃতির একটা অনিবার্য আকর্ষণ নিতান্ত ভ্রণের মতই ছিল। আন্তর্য হয়তো, কিন্তু তার বেশী কিছু নয়, হয়তো নির্লজ্জ, কিন্তু কদর্ঘ নয়। নমিতা দেহের আকর্ষণের মধ্যে বিলাসের নানান উপকরণে সজ্বিলে লালসাকে উজ্জ্বল করে কেমন যেন অপরিচ্ছন্ন করে কেলেছে। অপবিত্র বলবে না। না। অভসী অপবিত্র। অভসীকে কিন্তু পায় নি। সে বয়ে গেছে আর ফেরে নি।

*

*

*

নমিতা বৃত্তিমতী আধুনিকা ; ধনভাগ্নিক দেশের আধুনিক যুগই যেন সে। অংশুমানকে মৃত্যু করে কামনার শিখার উজ্জল এবং উত্তপ্ত করে আলিয়ে দিয়ে আবার মাস দেড় দুই পরে চলে গেল। ঝড়ের মতই এসেছিল, ঝড়ের মতই চলে গেল। বাবার সময় বলে গেল—‘ইউরোপে এস আমেরিকায় এস। কি হবে তোমার বাংলার বই লিখে? এখানে জীবন কোথা। আমাকে দেখ। এ দেশে তুমি আমাকে স্পর্শ করতেই পারলে না। আমার তাতে কোতও নেই ছুঃখও নেই। দেখ।’

নমিতা এ দেশের সংজ্ঞার অনুধাবী। তার স্বামী তাতে ভূপ্ত নয়—তাতে আবদ্ধ নয়, সেও নয়। নমিতার এতে কিছু আসে যায় না।

নমিতাকে গেনে ভুলে দিয়ে কিরে এসে সে নাটক লিখবে ভেবেছিল। আবার সে কেঁদে

বসেছিল সেই পুরনো অসমাপ্ত নাটকের বিষয়বস্তু নিয়ে নাটক। মহাভারতের সত্যবতীকে নিয়ে নাটক। এবার নাম দিয়েছিল—‘অৰ্ণবগী’।

প্রথম অঙ্ক—পর্যায় ও সত্যবতী।

প্রায় দু’মাস পরে এল সীতা। সীতা দু’মাস পরে আসে নি। সীতা এসেছে কিরে গেছে? অংশুমানের সঙ্গে দেখা হয় নি। অংশুমান নমিতার সঙ্গে ফিরেছে। কোন দিন বাড়ি ফিরেছে কোন দিন ফেরে নি।

সীতাকে দেখে অংশু যেন কেমন হয়ে গিয়েছিল। হয়তো বিবর্ণ। কিন্তু সীতা তাকে কিছু বলে নি।

বলেছিল—এত কি কাজ ছিল তোমার নমিতার সঙ্গে?

চমকে উঠেছিল সে।—নমিতার সঙ্গে?

সীতা বলেছিল—আমি জানি।

অংশু বলেছিল—তাবছলাম অ্যামেরিকা যাব।

—ও।

একটু পরে সীতা আবার বলেছিল—কি হল বল তো?

—কি হবে?

—এমনি করে বদলালে?

—বদলেছি? না। একটু পর বলেছিল—নতুন নাটক লিখছি। ভাবছি নিজেও নামব।

—আবার নাটক? নিজেও নামবে?

—নইলে?—

সীতা অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে চলে গিয়েছিল।

আরও বদলাল অংশু। সে চলে যেত—বাড়িতে থাকত না। সীতা এসে বসে থেকে বাড়ি ফিরে যেত। খাবার তৈরি করে রেখে যেত।

যেদিন দেখা হত সেদিন জিজ্ঞাসা করলে বলত—কাজ ছিল। পাবলিশারদের সঙ্গে হিসেব চলছে। ঋগড়া হয়েছে। বই তুলে অস্ত্র জারগার দেব। তার সঙ্গে যেতে হচ্ছে। কিংবা বলত—মিটিং ছিল।

একদিন বললে—একটা অভিনয় হবে। তাতে হিরোর পার্টের জন্তে খরচ হচ্ছে। তাই গিয়েছিলাম।

একটু চুপ করে থেকে সীতা বলেছিল—অভিনয় করবে?

—শক্ত পার্ট—

সেইদিন যাবার সময় সীতা বলেছিল—কাল আমি আসব না।

অংশু বলেছিল—ঠিক আছে। আমারও কাজ আছে।

—সেও আমি জানি।

—জান? আমি তো তোমাকে বলি নি।

—বল না তো কোন দিনই। আমি এসে ফিরে যাই।

চুপ করে থেকেছিল অংগুমান, জবাব দিতে পারে নি। জবাব খুঁজে পায় নি।

সীতা বলেছিল—আরও একটা কথা বলি।

না থেমেই সে বলেছিল—আর আসব না।

—আসবে না? মানে?

—ভাল লাগছে না।

—সীতা।

—তোমারও ভাল লাগছে না অংগু। তুমি বলতে পারছ না। খেলাঘর ভেঙে চলে যাবার সময় হয়েছে—

অংগুমান উঠে দাঁড়িয়ে পারচারি করেছিল। সীতাও উঠেছিল। কিন্তু অংগুমান বলেছিল—যেয়ো না।

—বল কি বলবে? রাত্রি অনেকটা হয়েছে।

—আজ যেয়ো না।

—অংগু।

অংগুমান তার হাত চেপে ধরে বলেছিল—না।

সীতা বলেছিল—অংগু।

—না! না! না!

সে পুরুষ।

বিংশ শতাব্দীর একষটি সালে তার বয়স তিরিশ বৎসর। সে বলেছিল—না যেতে পাবে না আজ।

*

*

*

• অরণ করতে করতে অশান্তি বোধ করলে অংগু। জীবনে তার এই একটি অশান্তি অশান্তি। সকালে উঠে সীতা সেই চলে গেল। আর এল না। সেদিন সে উঠবার আগেই সীতা উঠে বেরিয়ে চলে গিয়েছিল। যাবার সময় শুধু বলেছিল—এ কি হল বল তো?

অংগুমান উত্তর খুঁজে পায় নি।

• সেদিন সকালে উঠে অংগু অশান্তি ভোগ করেছিল—দারুণ অশান্তি আর অস্থিরতা হয়েছিল—সে করলে কি? এ কি করলে সে! আশঙ্কা করেছিল—সীতা আসবে। এলে—। এর পর সে ভাবতে পারত না। সে একটা শব্দ করে উঠত। বিরক্তিশূচক শব্দ। কখনও—আঃ! কখনও—ছি ছি! কখনও মুখে কোন শব্দ করত না—অস্থির হয়ে উঠত।

কিন্তু সীতা আর আসে নি। চার বছর হয়ে গেল। রজনকে দিয়ে খোঁজ করে জেনেছে সীতা এখান থেকে চলে গেছে। সীতার মা মারা গেছেন। সীতাকে তিনি তাঁর বাড়ির অংশ দিয়ে গেছেন। সেই বাড়ির অংশ বিক্রি করে সে চলে গেছে। কোথায় গেছে তাইরা

বলতে পারে না। জানে না তারা।

তাদের দুঃখ ক্রোধ সীতার উপর ; কারণ মায়ের দেওয়া বাড়ির অংশ সে তাদের না দিয়ে চড়া দামে অস্ত্র একজনকে দিয়ে গেছে। উত্তর কলকাতার বাড়ি, বেশ কয়েক হাজার টাকাই সে পেয়েছে।

সংবাদে বিস্মিত হয় নি অংশুমান। সীতা জীবনের হিসেবে পাকা। তা না হলে তার সঙ্গে ঘর বাঁধবার দাবি নিয়ে এসে ঘর বেঁধে বাকী জীবনটা অশান্তির আগুনে নিজের জ্বলতো, তাকেও জ্বলতো। তা সে করে নি।

অংশুমান সীতাকে মন থেকে মুছে কেলে আবার তার জীবনের পরিভ্যস্ত পথে ফিরে এল এবং ক্ষতভর পদক্ষেপে যাত্রা শুরু করলে।

ছুটে চলেছিল সে বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের কয়েকটা বছরের সঙ্গে।

সীতা কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল। ধীরে ধীরে অংশুমান ভুলতে চেষ্টা করেছিল। অস্ত্রের কোন অল্পশোচনা তার মনের মধ্যে এতটুকু অবশিষ্ট রেখে যায় নি। যুগের সঙ্গে চলমান রাখব সে। উরি গাগারিনের সঙ্গে সে শূন্যলোক পৃথিবী পরিক্রমা করে এসেছে। হাংগেরীর সময় সোবিয়েতের প্রতিবাদ করেছে। তাইওয়ানে অ্যামেরিকার প্রতিবাদ করেছে— ভিয়েতনামে অ্যামেরিকার প্রতিবাদ করেছে। কেনেডীর মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করেছে। জওহরলালের মৃত্যুতেও কৈদেছে। বিধান রায়ের মৃত্যুতেও বিষণ্ণ হয়েছে। কালের প্রবল ষোড়শ টানে ভেসে চলেছিল তীব্রতম বেগে।

হঠাৎ কাল— ১৯২২ সালের ১০ই জানুয়ারী।

কাল সে গিয়েছিল ইউ-এস-আই-এস-এ।

নিজের নাটিকাগুলিকে নিয়ে একটি নাটিকা-সংগ্রহ করবে ঠিক করেছে। তাতে সে শুধু নাট্যকার এবং অভিনেতাই হবে না, নিজের পরিচালনা এবং প্রযোজনা করে পরিচালক-প্রযোজকও হবে। সেই প্রোডাকশন সম্পর্কে বই সে খাঁটিছিল—অ্যামেরিকান প্রোডাকশনের বই। একত্রে শুধু সে ইউ-এস-আই-এস-এই যায় না, রাশিয়ান এয়্যাসী এবং সোবিয়েত দেশের আপিসেও যায়। সেই ভ্রম কাল ইউ-এস-আই-এস-এ গিয়ে হঠাৎ চৌরিকীর পথে সমবেত কর্তের জিন্দাবাদ মূর্দাবাদ আওয়াজ শুনে বেরিয়ে এসে দেখেছিল ছাত্রদের লম্বা শোভাযাত্রা চলেছে। ভরপ-ভরপী থেকে ছোট ছোট বাচ্চা পর্যন্ত। ফেস্টুন প্রাকার্ড নিয়ে আওয়াজ দিতে দিতে চলেছে—

—ভিয়েতনাম থেকে—

—হাত হঠাৎ!

—অ্যামেরিকান সাম্রাজ্যবাদ—

—মূর্দাবাদ!

—ভিয়েতনাম মুক্তিসেনা—

—জিন্দাবাদ!

—লং লিড—

—রেভেলুশন।

তাদের পাশে পাশে পুলিশ চলেছে। পুলিশের জীপও আছে। ইউ-এস-আই-এস'এর পাশটা—পুলিস কিছু দূরে দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে। একবার এমনি একটা অ্যামেরিকাবিরোধী মিছিল ইট মেয়ে ভাঙা মেয়ে ইউ-এস-আই-এস'এর কাচগুলো ভেঙে দিয়েছিল—তাই এখানে এ সতর্কতা নিয়েছে পুলিশ। সেদিন সে চটেছিল এই মিছিলগুলাদের উপর। মারাত্মক ভাবে চটেছিল। কিন্তু আজ তার রাগ হল না। মনে মনে খবরের কাগজের হেডলাইনগুলো ভেসে উঠল। ঠিক ঠিক ভাষা তার মনে নেই, কিন্তু অ্যামেরিকা জেট বম্বার নিয়ে গিয়েছে ভিয়েতনামে, এবং বাঁকে বাঁকে বম্বারগুলো উত্তর ভিয়েতনামে কমুনিষ্ট অঞ্চলে গিয়ে বম্বিং করে আসছে। একটা মেয়ের ছবি বেরিয়েছিল। সে মেয়েটির মুখভঙ্গি দেখে বোঝা যায় সে বুকফাটা কান্না কাঁদছে। তার সব গেছে। স্বামী পুত্র সংসার—সব—সব। কেন? তোমাদের গোটা প্রশান্ত মহাদাগর পার হয়ে দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রেমে পাগল হয়ে এখানে লড়তে আসার কি প্রয়োজন? তাদের দেশের ভাগ্য তারাই নিয়ন্ত্রণ করুক। তোমাদের কি?

ওদিকে চীন। চীন অ্যাটম বোমা ফাটিয়েছে। তার অহংকার তারা এশিয়ার ভাগ্য-নিয়ন্ত্রা হয়েছে। ভারতবর্ষের উত্তরে থাকা গেড়ে বসে আছে। ভাবতে ভাবতে মাথা খারাপ হয়ে যায়। দম বন্ধ হয়ে আসে।

ওদিকে আয়ুব খাঁ বিষ উদগার করছে—ফোঁট ফোঁটা নয় গলগল করে বিষ ঢালছে। কচ্ছের রাণে ছোঁবল মেয়ে সাপের মত কামড়ে ধরে আছে অনেকটা অংশ।

এই এলোমেলো ভাবনার মধ্যে সে যে কখন রাস্তায় নেমে পড়ে ওই মিছিলের সঙ্গে চলতে আরম্ভ করেছিল তা সে নিজেও জানে না। তবে অ্যামেরিকান কনসুলেটের সামনে এসে থমকে দাঁড়িয়েছিল।

একশো গজ দূরে পুলিশের ব্যারিকেড প্রেসেন্স রুখে দিয়েছে। একজন ছাত্রনেতা উঠে দাঁড়িয়েছে একটা কিছু উপর। হাতে মুষ্টি বেঁধে চীৎকার করে বক্তৃতা শুরু করলে—বন্ধুগণ!—

করেক ছত্র শুনেই আর তার ভাল লাগল না। অত্যন্ত অভয় অত্যন্ত জুঁক বাক্যের সমষ্টি তাকে পীড়িত করলে।

সে সেখান থেকে সরে এল। একলা হাঁটতে হাঁটতে চলে এল সে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের ধারে। রোজালোকিত মাঠে ঘাসের ডাঁটি ছিঁড়ে নিয়ে ছেলেমানুষের মত দাঁড়ে কাটতে লাগল।

বিকেল হয়ে আসছে। বড় বড় গাড়ি এসে দাঁড়াচ্ছে মাঠের ধারে। গাড়ি থেকে নামছে সুন্দরী সুবেশা মেয়েরা, তার সঙ্গে কাচা বাচ্চা এবং পুরুষেরা। এদের অধিকাংশই ভিন্ন প্রদেশবাসী। লক্ষণতি কোটিপতির দল। ব্ল্যাকমার্কেটিয়ার এদের শতকরা নিরানব্বই জনেরও বেশী। অল্প লোকে হয়তো বলবে একশো জনের মধ্যে একশোজনই। সে তা

বলবে না। একজন—অন্ততঃ একজন ভাল লোক আছে। নিশ্চয় আছে। নইলে দুনিয়া আছে কি করে? ওগান থেকে সরে এসে সে প্র্যানেটোরিয়ামের পাশের বাগানটার ছায়ায় বসল।

সমস্ত দিনটাই মিচে গেল—বাজে বাজে এতদূর ঘুরল সে এই ছেলের দলের সঙ্গে!

হঠাৎ মনে হল সারা জীবনটাই সে এমনি করে মিছিমিছি ঘুরেছে। মিছিমিছি বই কি!

ভাবতে ভাবতে সে আকাশের দিকে তাকালে। কে জানে—চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার কি তারও উপরে অ্যাটম বোমা পেটে নিয়ে জেট প্লেন ঘুরছে না! অ্যামেরিকায় কোথায় কোন্ কন্ট্রোল পোর্টে কেউ একজন একটা বোতাম টিপলেই একটা মারাত্মক খোনা আওয়াজ—যে আওয়াজের প্রতিধ্বনিতে পৃথিবীর কেন্দ্রস্থল পর্যন্ত শিরশির করে—সেই আওয়াজ তুলে একটা অভিকার অ্যাটম বোমা নেমে আসতে আসতে ফেটে গিয়ে চোখ-অন্ধ-করে-দেওয়া ছটার উত্তাপে এবং একটা প্রচণ্ডতম শব্দ তুলে সমস্ত কলকাতা শহরটাকে গালিয়ে ঝলসে ছাইয়ের স্তূপ করে দেবে না! একটু ভয়ও হয় না আজ অংশুমানের।

হঠাৎ থিয়েটার রোড আর চৌরঙ্গীর ক্রসিংয়ে ট্রাফিক পুলিশের ছইসিগটা অস্বাভাবিক জোরে বেজে উঠল। শশকে মোটরের ব্রেক কষার শব্দ উঠল। অংশুমান তাকিয়ে দেখলে পূর্ব থেকে পশ্চিমের রাস্তার ট্রাফিক বন্ধ করে দাঁড়িয়েছে পুলিশ।

এবার সামনে পেলে সে একখানা খালি ট্যাক্সি। সে ছুটে গিয়ে উঠে বসল।

*

*

*

ময়দানে মহুমেন্টের ওলার মিটিং হচ্ছে। মহুমেন্টের গা বেঁধে ফেস্টুন টাঙানো। ঝাণ্ডা উড়ছে। ইউনাইটেড ফ্রন্টের মিটিং। এবার ইলেকশন। সমস্ত দল এবার কংগ্রেসকে হঠাতে বন্ধপরিকর।

বাদিকে পূর্ব পাশে মেট্রোর সামনে দর্শকের ভিড় জমেছে। ফার্স্ট শো ভাঙল—সন্ধ্যার শোয়ের দর্শকেরা ঢুকছে। গাড়ি গাড়ি গাড়ি। প্রাইভেট ট্যাক্সি, ডবল-ডেকার, লরী—তার সঙ্গে মাছ মাছ মাছ। চলছে। চলছে। চলছে। ব্যবসাবাণিজ্য। কেরিওলা—জুতো বুরুশ—পিকপকেট—নারীশিকারী পুরুষ—পুরুষসন্ধান নারী। পুলিশ স্পাই।

জীবনের স্রোত প্রচণ্ডবেগে বয়ে চলেছে। অসংখ্য ট্যাক্সিও তারই সঙ্গে চলেছে। মধ্যর গতিতে। দ্রুত গতিতে। এর ওর পাশ কাটিয়ে। বুড়ো শিখ ড্রাইভার গাল দিচ্ছে পাশের ড্রাইভারকে। কখনও অল্প শিখ ড্রাইভারকে কিছু বললে হৈকে। গীয়ার দিচ্ছে, ক্লাচ করছে, হর্ন মারছে। আশ্চর্য বাস্তবিক হয়ে গেছে জীবন। অংশুমানের মন শূন্য।

গাড়িটা থেমে গেল। সামনে ধর্মতলা চৌরঙ্গী বেষ্টিক স্ট্রীট লেক্ট্রাল অ্যাভেন্যুর জংশন। মোড়ে লাল আলো জলে উঠেছে। গাড়ির সারিগুলো থেমে গেছে। এখন পূর্ব দিকে দক্ষিণমুখে গাড়ি ঢুকছে—চলছে দক্ষিণমুখে। পশ্চিম দিকে কার্জন পার্কে জনতা, পিপড়ের মত মাছ মাছ মাছ মাছ। খাত্ত নাই। স্থান নাই। মাছ মাছ। কোন কাগজে অংশুমান পড়েছিল আজ পৃথিবীতে সাড়ে তিনশো কোটি মাছ—২০০০ ক্রীটাবে মাছ দ্বিগুণ হয়ে বাবে পৃথিবীতে। তার তিরিশ বছর পর ৭০০ কোটি হবে ১৪০০ কোটি।

কি করবে তখন মানুষ ?

মানুষ বা করবে তা করবে।

গাড়ির মধ্যে অংশুর জীবন অসহ্য মনে হচ্ছে। শীতের দিন তবু সে ঘামছে। পেট্রোলের গন্ধ। ধোঁয়া। দশটা বিশটা কি পঞ্চাশটা হর্নের একসঙ্গে শব্দ। ডবল-ডেকারের অসহনীয় অহংকারে অতিকার দৈত্যের মত চাপা দেবার ভয় দেখিয়ে পাশ ঘেঁষে যাওয়া—এ অসহ্য মনে হচ্ছে। এরই ফাঁকে ফাঁকে ভিখিরীরা ঘুরছে। এদেশের লোকই নয় এরা। অল্প প্রদেশ থেকে এসে চৌরিকীর এলাকাটা দখল করে বসেছে। তবু ভো ফিটনের দোরাঙ্কা গেছে।

সিটি পড়ল। লাল আলো হলুদ হয়েছে। এইবার সবুজ হবে। এরই মধ্যে গাড়ির সারি নড়ে উঠেছে। এই চলছে। অংশুমানের ট্যাক্সির পাশ দিয়ে একখানা ডবল-ডেকার একেবারে ডেডেফুঁড়ে গর্জন করে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল। ক্রুড অয়েলের ধোঁয়ার কালো হয়ে উঠল সামনেটা। প্রথমে আস্তে তারপর বিপুল গর্জন করে এগিয়ে চলল। ওপাশে একখানা লরী। ওরা রোলিং-স্টোন। ওদের পথ ছাড়।

পাঞ্জাবী শিখ ড্রাইভার তেতে উঠেছে। সে গলা বাড়িয়ে গাল দিলে ড্রাইভারকে। বাসের ড্রাইভার তার ইঞ্জিনের গর্জনের মধ্যে কিছু শুনতে পেলেন না। সে গাল দিচ্ছে তার সামনের একখানা ট্যাক্সির ড্রাইভারকে।

এরই মধ্যে সামনে একখানা কানো রঙের প্রাইভেট। গাড়িগুলোর কতক চলছে গভর্নমেন্ট হাউসের দিকে। কতক চলছে সামনে। কিছু ঘুরছে পূর্বমুখে ধর্মতলা স্ট্রীট বরাবর। ডবল-ডেকারখানা ঘুরছে ধর্মতলার দিকে। তার পিছনে আছে লরি একখানা।

আরে—আরে—আরে—

বিচিত্র কৌশলে তাদের ডাইনে বাঁয়ে রেখে এগিয়ে চল প্রাইভেটখানা।

পাঞ্জাবী শিখ ড্রাইভার বললে—মর যারগা শালা !

আশ্চর্য অশুভ বাক্য বের হল তার মুখে।

একটা প্রচণ্ড শব্দে অংশুমানের চিন্তাসূত্র ছিন্ন হয়ে গেল ; সে চমকে উঠল।

নিশ্চয় সেই ডবল-ডেকারখানা ! সামনে তাকিয়ে দেখে তার শরীর মন শিউরে উঠল ; না ডবল-ডেকারখানা নয়, এটা একখানা হেভী ট্রাক, মেরেছে একখানা প্রাইভেটকে। পাশে মেরেছে। একটা দিক চড়চড় করে খানিকটা ছেড়ে গেছে, খানিকটা বসে গেছে।

সঙ্গে সঙ্গে সিটি বেজে উঠল তিন-চারটে ! তিন-চারজন টি-পি থাকে এখানে, তারা সশস্ত্র বাঁশী বাজিয়ে ছুটে আসছে গাড়িখানার দিকে। একজন চুই হাত প্রসারিত করে সব দিকে ট্র্যাফিক বন্ধ করে দিয়ে দাঁড়িয়েছে। একটা অসহনীয় ব্রেক কষার আওয়াজ উঠল। এ আওয়াজে শরীর শিউরে ওঠে। জেট প্লেন নামবার সময় যে শব্দটা হয় অনেকটা তারই মত। শরীর ঠিক শিউরে ওঠে না, সমস্ত দেহের স্নায়ুশিরাগুলো যেন ওই শব্দে ঐক্য-বৈক্যে ওটিয়ে যেতে চায়। সাপ যেমন কুণ্ডলী পাকিয়ে এতটুকু হয়ে যায়, শামুক যেমন খোলার মধ্যে ঢুকে যায়, না তার থেকেও গুরুত্বপূর্ণ। যেমন ঐক্য-বৈক্যে ছটকট করে ওঠে তেমনি হয়ে

যায়। তার সঙ্গেই দেহের এ রিফ্লেক্স অ্যাকশনের মিল বেশী। মানুষ বড়াই করে চেতনার চেষ্টার—সে যে এ সময় কোথায় থাকে তার ঠিক থাকে না। নিগুণ ব্রহ্মের মত অবাঙমনসোগোচর হয়ে যায়।

আশপাশ থেকে হুড়মুড় করে লোক এসে ভিড়ছে। ভিড় করে ঘিরে দাঁড়াচ্ছে। ওদিকে সামনে একমল লোক, একজন টি-পি ছুটছে বেটিক স্ট্রীট ধরে।

অংশুমানের ড্রাইভার বললে—উ লরী ড্রাইভার কুদকে ছুটা হার। উয়ো ছুট রং হার—উয়ো।

হ্যাঁ ওই ছুটছে। লোকটা প্রাণভরে ছুটছে। ধরা পড়লে তার আর রক্ষা থাকবে না। উধ্বাশে ছুটেছে। ওই একটা গলিতে মোড় নিয়েছে।

ট্যাক্সি ড্রাইভার বললে—লেকিন উসকা কন্সর নেহি থা সাব। বিলকুল কন্সর প্রাইবেট চালানেওলা বাবুকা। বাবু লরীকো ওভারটেক করনে কোশিস কিয়া। ই ডি টারন লিয়া উ ডি টারন লিয়া। লরী গিয়া পছেলে, প্রাইবেট পিছেমে টারন লেতে যানেসে লরীকে সাথ থাক্কা লাগায়। আজকালকা নয়া প্রাইবেট স্রিক টিনা হায়। একদম। সে স্টীয়ারিং ছেড়ে দিয়ে ডান হাতের উপর বাঁ হাতে মুঠো বেঁধে মারলে ঘুঁষি। অর্থাৎ ভুবড়ে গিয়েছে।

—জান মুকসান হরা? কোই মর গিয়া?

—ক্যা মালুম! ড্রাইব করনেওলা মর গিয়া হোগা। কেও কি থাক্কা যো লাগা হার উ লাগা হার পিছেমে। মর গিয়া হোগা।

* * *

ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। অংশুমান নেমে পড়ে এগিয়ে গেল অ্যাকসিডেন্ট-হওয়া গাড়িখানার কাছে।

এ কি? এ যে সীতা! গাড়ির ভিতর অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে বা মরে গেছে। আর একটি শিশু।

সে যেন পাথর হয়ে গেল।

এমন কখনও অসম্ভব করে নি অংশুমান। সে যেন কেমন হয়ে গেল! অতর্কিত আঘাতে মানুষ অজ্ঞান হয়ে যাবার পূর্ব মুহূর্তটিতে এবং চেতনা যেতে যেতে যাবার শেষ মুহূর্তটিতে যেমনটি হয় বোধ হয় তেমনি। আলো যেন নিভে গেল—অথবা বৃত্তাকারে সংকুচিত হয়ে এসে তাকে কেন্দ্র করে টেকে রইল; সব হারিয়ে গেল; সব ধেম্বে গেল; সব নিশব্দ হয়ে গেল; কোথাও কোন শব্দ নেই—নিঃশব্দ হয়ে গেছে সব; ঠিক তেমনি একটি অসুস্থতিতে অংশুমান আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল।

পুরাণে মানুষের পাথর হয়ে যাওয়ার কথা আছে।

অধি গোতমের শাপে তাঁর বিচারিণী পত্নী অহল্যা পাবাগী হয়ে গিয়েছিল। অংশুমানের মনে হল সেও পাথর হয়ে যাচ্ছে।

অহল্যার প্রান্তরীভূত দেহের মধ্যে বন্দী আত্মার মতই তার আত্মা ও চেতনা যেন চীৎকার করে উঠতে চাইল কিন্তু পারলে না। গলা থেকে কোন শব্দ বের হল না।

নিঃশেষে শব্দহীন হয়ে গেছে সংসার।

আলো যেন মুছে এসে এসে মাত্র আভাসে জেগে রয়েছে তার চোখের সামনে।

অংশুমান স্পষ্ট অমুভব করলে যে, পৃথিবী যে সূর্যের চারিদিকে একটি লম্বা ধরনের গোলালো কক্ষপথে অনিবার ও নিরন্তর ঘূর্ণমানভাৱ ও চলমানভাৱ ঘুরে বেড়ায় সেই ঘূর্ণমানতা ধেমেল গেল, সেই বেগবানভাৱ একটা ছেদ পড়ে গেল। সামনে পা ফেলবার মত মাটি আর সংসারে নেই। এবং সে পা সে ফেলবেই বা কি করে, তার আর পা নাড়বার শক্তিই নেই। যে-পৃথিবী তার পৃথিবী—যে-পৃথিবীতে সে জন্মেছে—তার জীবন যৌবনের রাজত্ব সংস্থাপন করেছে সে পৃথিবী হঠাৎ একটি জীবনস্পন্দনহীন জড়পদার্থের জমাট স্তূপে পরিণত হয়ে গেল—তার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেকে যাচ্ছে পাথর হয়ে।

একটা শিশুর রক্তের স্পর্শ লেগে সমস্ত পৃথিবী পাথর হয়ে যাচ্ছে—সঙ্গে সঙ্গে সেও পাথর হয়ে যাচ্ছে। এর মধ্যেও সে যে কেমন করে চেতনার শেষ প্রান্তবিন্দুটিতে দাঁড়িয়ে রয়েছে তা সে বুঝতে পারছে না। নিভিয়ে-আসা প্রদীপের শলতের মুখে ক্লিণতম শিখার আলোক ও উত্তাপ প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে বেঁচে বা জেগে রয়েছে।

জীবনীশক্তি বা পরমায়ু বড় আশ্চর্য শক্তি! রক্তের স্রোত দেহ জমে পাথর হয় কিন্তু প্রাণ নিঃশেষিত হয় না। অথচ কত না সহজে মামুষ মরে হার্টফেল করে, অ্যাকসিডেন্টে একমুহুর্তে মরে যায়।

একটা ছেলের রক্তস্রোত যেন গোটা পৃথিবীর বুকে একটা রক্তবজ্রা এনে দিয়েছে মনে হচ্ছে। সব ডুবে গেল। শুধু সে আকর্ষণ ডুবে আর ডুবছে না—মাথা জাগিয়ে সব দেখছে।

*

*

*

মোটরের একপাশে সীতা পড়ে আছে—অচ্ছদিকে রক্তে ভাসছে চার বছরের একটি শিশু। ছেলেটির বা হাতখানা ভাঙা দরজার ভাঁজের মধ্যে চেপটে লেগে গেছে। দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে সম্পূর্ণ।

ওঃ! সীতা! সীতার ছেলে! সীতার সিঁথিতে সিঁদুর।

সে নিজেকে সেই ছেলেটিকে দুই হাতের ভাঁজের উপর তুলে নিজের ট্যাক্সিতে চাপিয়ে নিয়েছিল—তার রক্তে তার শরীর তার কাপড়-চোপড় রক্তাক্ত হয়ে গিয়েছিল। তার পিছন পিছন দুজন লোক ছেলেটির অজান মাকে (মা বলেই সবারই মনে হয়েছিল কারণ আর কোন মহিলা সে গাড়িতে ছিলেন না) এনে গাড়ির ব্যাক সীটে শুইয়ে দিয়েছিল। তখনই সে চমকে উঠেছিল। কারণ সে মেরেটি সীতা! তখনই তার চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছিল—মন কেমন উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছিল।

সীতা! এ ছেলে ভাহলে সীতার ছেলে!

তখনও এ ছেলে তার কাছে শুধু সীতার ছেলে ছিল। তার বেশী কিছু না। মেডিক্যাল কলেজে পৌঁছে (ধর্মতলা মোড় থেকে মেডিক্যাল কলেজই সব থেকে কাছে) সেই ছেলেটিকে তুলে নিয়েছিল স্ট্রচারের উপর। সাতটা পথ সে একবার সীতার এবং একবার এই ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে আর হাজার বা অসংখ্য টুকরো টুকরো

বিক্ষিপ্ত চিন্তা মনের মধ্যে অন্ধকার রাত্রের জোনাকিশোকার মত এক একটি ছোট দীপ্ত রেখা টেনে দিয়ে দিয়ে চলে গেছে। সবগুলিকে জোড়া দিয়ে যে একটি লম্বা রেখার যুক্ত করে কোথাও থেকে কোথাও পৌঁছুবে তার উপায় ছিল না কারণ বারেকের অস্ত্র জলে উঠেই রেখাটি হারিয়ে বা নিভে গেছে অন্ধকারের মধ্যে।

সীতা !

সীতার ছেলে !

ছেলেটির বা হাতখানা গাড়ির দুমড়ে যাওয়া দরজার সঙ্গে চেপটে গিয়েছে। চুরমার হয়ে গেছে ভিতরের হাড়গুলি। মাংস খেঁতলে গেছে। ওঃ কি রক্ত পড়ছে! ওঃ! ছেলেটা কি বেঁচে আছে?

সীতাও অজ্ঞান।

সীতার সিঁথিতে সিঁদুরের আভাস রয়েছে।

বিয়ে করেছে সীতা।

এইভাবে অসংলগ্ন টুকরো টুকরো চিন্তাগুলি মনের মধ্যে জোনাকির মত জলছিল আর নিভছিল। তারই মধ্যে এসে পৌঁছেছিল মেডিক্যাল কলেজে।

ছেলেটি তারই কোলে ছিল সেই গোড়া থেকে।

সীতার স্বামী এই ছেলেটির বাপ বলে যাকে সে মনে বুঝেছিল সে ভঙ্গলোক—

তারই দোষে অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে। ই্যা তারই দোষে। তার ট্যান্ড্রি ড্রাইভার ছিল ওদের পিছনেই। সে বলছিল কিছুক্ষণ ধরেই এ প্রাইভেট কি বেমকা ড্রাইভ করছে। অ্যাকসিডেন্ট হয়ে যাবে। গাড়ির ডান দিক দিয়ে পাস করতে যাচ্ছে। ক্যারসা ড্রাইভ করতা হার! ঠিক তাই হল। একটা লরীর ডান দিক দিয়ে ওভারটেক করতে গেল; গেল গেল ঠিক ধর্মতলার বাকের ঘোড়ের উপর। আর লাগল। সে কি শব্দ! গাড়িখানার বা পাশের পিছনের সীটটা একেবারে তুবড়ে ঢুকে গেল ভিতরে। পিছনের সীটে ছিল মা আর ছেলে। ছেলেটিই ছিল বামদিকের জানালার ধারে। বা হাতখানা দিয়ে হয়তো দরজার হ্যাণ্ডেলটা সে ধরে ছিল। অকস্মাৎ হয়েছে সংঘর্ষ। চেপটে ভেঙে খেঁতলে গেছে—ভিতরে কচি হাড় টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। বিচিত্র বিধান এই প্রকৃতিভ্রমের। অন্ধ সে বিশ্বাস সে—তার বিচার নেই; ওই ভঙ্গলোক বাপ ভঙ্গলোকটির (তখন সে তাকে বাপই ভেবেছিল) অপরাধের জটিলে ঘটল সংঘর্ষটা আর সর্বাপেক্ষা নিষ্ঠুর আঘাত, বলতে গেলে এ আঘাতের সামনের খাকাটা এসে পড়ল এই ছেলেটির উপর আর ওই ভঙ্গলোকটি আশ্চর্য নিরাপত্তার মধ্যে একেবারে অক্ষত রয়ে গেলেন। একেবারে অক্ষত। এমন অক্ষত যে তাঁকে হাসপাতালে আনবার প্রয়োজন মনে করে নি কেউ; তার বদলে নিয়ে গেছে খানায়।

ইমারজেন্সী ওয়ার্ডে পৌঁছে দিয়ে অনারাসেই সে চলে আসতে পারত; কিন্তু এমন ক্ষেত্রে অনারাসে আসা গেলেও আসা যায় না; তার উপর ওই মেয়েটিকে সে সীতা বলে চেনার পর সে যেন কেমন কোন এক চোরাবালির বালুচরে পা দিয়ে আটকে গিয়েছিল বলে মনে হয়েছিল।

সীতাকে আলাদা নিয়ে গেছে—একটা টেবিলে শুইয়ে দিয়েছে। ছেলেটিকে রেখেছে আলাদা। সে রইল। বাইরে দাঁড়িয়ে রইল—একান্ত অকারণেই দাঁড়িয়ে সজ্জের কনস্টেবলটির সঙ্গেই কথা বলেছিল কয়েকটা।

ওই ছেলেটি সম্পর্কেই কথা। হঠাৎ রক্তের কথা উঠল। ডাক্তারেরাই এসে বললেন রক্তের কথা।

সে নিজে থেকেই বলেছিল—আমার কেউ নয় তবু রক্ত আমি দিতে পারি।

রক্ত নেওয়া হলে একজন ডাক্তার বলেছিল—বাঃ এক গুপের রক্ত দেখছি। তাহলে ছেলেটি বেঁচে যাবে। একেই সুরাহা বলে।

তার নামটাম লিখে নিয়ে ডাক্তার তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল—অংশুমান চৌধুরী—মানে লেখক নাট্যকার অ্যাক্টর ডিরেক্টর—

মুখে হ্যাঁ বা না কোন কথা না বলে সে একটু হেসেছিল শুধু। তারপর নমস্কার করে চলে এসেছিল।

ডাক্তার যদি নাম শুনে বিস্মিত হয়ে তাকে প্রশ্নটা না করত এবং সে যদি ওইভাবে একটুকরো নীরব হাশ্বের দ্বারা একটি নাটকীয় মুহূর্ত সৃষ্টি করবার সুযোগ না পেতো তাহলে হয়তো বা আরও কিছুকণ থাকত। ছেলেটির থেকেও তার আকর্ষণ ছিল সীতার উপর অনেক বেশী।

সীতা।

রামায়ণের সেই রামের সীতা নয়। অংশুমানের সীতা। সীতা একদা পাঁচ-ছ বছর আগে অংশুমানের প্রিয়বান্ধবী ছিল। এক সময় দুজনে ঘর বাঁধবার স্বপ্নও দেখেছিল। কিন্তু ওই ছোট্ট একটুকরো নাটকীয় মুহূর্ত সৃষ্টি হবার পর সে থাকে নি। অভ্যাসমত চলে এসেছিল। আরও একটা কারণ ঘটেছিল। ওই ভদ্রলোকটি, সীতার স্বামী ভদ্রলোকটি এই সময়েই থানা থেকে মেডিক্যাল কলেজে এসে পৌঁছেছিলেন। সীতা এবং তাঁর মধ্যে আর সে দাঁড়াতে ইচ্ছে করে নি। ওদের ভাল লাগবে না। তার থেকেও বেশী হল তার ভাল লাগবে না।

বাড়ি ফিরে এসেও স্বস্তি পায় নি।

মানের ঘরে গিয়ে সীতা এবং ওই শিশুটির রক্ত মাথামাখি-হওয়া সেই সমস্ত কাণ্ডচোপড় ছেড়ে কেলে ত্রান করেছিল।

*

*

*

রাত্রিতে সারা রাত্রি ঘুম হয় নি। আজ ভোরে জেট প্রেনটা তাকে জাগিয়ে দিয়ে গেছে। এরই মধ্যে রক্তন এসেছে। আর একজন ভদ্রলোক এসেছেন।

মেডিক্যাল কলেজ থেকেই তাঁরা এসেছেন।

সীতা পাঠিয়েছে তাঁদের ভারই কাছে। যে শিশুকে সে কোলে তুলে ইমার্জেনসী টেবিল পর্যন্ত পৌঁছে দিয়েছিল—যার জন্তে সে রক্ত দিয়েছিল সে ভারই সম্ভান। সীতা তাকে অহুরোধ করে পাঠিয়েছে সে বেন বৈপারনের সংস্কার করে। ছেলের নাম দিয়েছিল সে বৈপারন।

সীতার আশাত তেমন কিছু নয়। কালই ছেড়ে দিত। কেবল ওই শিশুটির জন্ত দেব

নি।

সীতা মার্কারী করে রানাঘাটের কাছে একটি ঘূলে।

তার দিদির বাড়ি সে এসেছিল ক'দিনের জন্য। ফিরে যাচ্ছিল তার কর্মস্থলে। দিদির বড় ছেলে গাড়ি চালাচ্ছিল। ট্রেনের সময় ছিল না। আর ভাগ্য!

ভাগ্য মানে না অংশুমান। কিন্তু সে কথা সে বলতে পারলে না। শুধু বললে—চল আমি যাই!

তারপর বললে—সীতার সঙ্গে কি দেখা হবে না? একবার?

চোখ থেকে কি জল গড়াচ্ছে তার?

চোখের জল সে মুছে ফেললে।

*

*

*

হাসপাতাল থেকে শিশুটির শব্দেহ একখানা নতুন দামী তোয়ালে এবং নিজের ছেলে বয়সের একখানা কাশ্মিরী রুমাল শাল (একেবারে দৈর্ঘ্যে-প্রস্থে সমান, জরীর কাজ করা শাল। মাঝে কোণাকুনি ভেঁজে তিনকোণা করে নিয়ে গারে দিতে হয়) দিয়ে জড়িয়ে বৃকে করে নিয়ে যখন সে আশ্রানে এসে পৌঁছল তখন বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহরে এসে পৌঁছেছে। সঙ্গে রঞ্জন ছিল। শিবকিঙ্কর এসে পৌঁছল আর একখানা ট্যাক্সিতে কিছুক্ষণ পর। কিছু ভাল চন্দন কাঠ এবং চন্দনের গুঁড়ো, দামী ধূপকাঠি আর গাওয়া ঘি নিয়ে এল সে। বরাত অংশুমানেরই।

কি যে তার মনে হল সে হাসপাতালে যাবার পথে—পথের মাঝখানে ওই বরাতগুলি দিয়ে তাকে নামিয়ে দিয়েছিল হারিসন রোড সেন্ট্রাল এ্যাভেন্যুর জংশনে। এগুলো নিয়ে এস তুমি।

ফুল আনলে রঞ্জন।

কেউ কোন প্রশ্ন করলে না। কোন কথাই তুললে না। নীরবে নিঃশব্দে পারলৌকিক ক্রিয়াগুলি সে করে গেল। চিতার শুইয়ে দিয়ে আঙুন দিয়ে গঙ্গার কিনারার বসে গঙ্গার স্রোতের দিকে মুখ করে বসে রইল।

চন্দনের গন্ধ উঠছে; ধূপকাঠি ঘি পুড়ছে। ধোঁয়া উঠছে আকাশের দিকে। বাস, দেহখানা ছাই হয়ে গেলেই—

সব শেষ? না তো!

—অংশুমান। অংশু। ডাকলে শিবকিঙ্কর।

ফিরে তাকাল অংশুমান।

বলতে হ'ল না শিবকিঙ্করকে তার বক্তব্য। সীতা এসে ঘাটের উপর চিতার অধরে এসে দাঁড়িয়েছে। সে জল দিয়ে চিতা নিভিয়ে দেওয়াটুকু শেষ করতে এসেছে। নিনিমেষ :ত তাকিয়ে দেখছে। চোখে একফোটা জল নেই।

চিতা নিভল।

অংশুমান কলসী ক'রে জল এনে ঢেলে দিলে। একবার দুবার তিনবার। শেষবার

জল দিয়ে সে থমকে দাঁড়াল। কলসীটা বাড়িয়ে ধরলে।

সীতা কলসীটা নিয়ে বললে—মুখাণি করেছিলে ?

—করেছি—মানের চিতার আগুন দিয়েছি। মজ-টমজ পড়ি নি। * ওতে তো আমি বিশ্বাস করিনে।

সীতা কলসীটা নিয়ে ঘাটে নেমে গেল জল আনতে।

অংশুমান পশ্চিম দিকে তাকিয়ে ভাবছিল। ভাবছিল—এই কি ভবিষ্যৎ।

সীতা চিতা ধুয়ে—কখানা হাড় বেছে তুলে নিয়ে গদ্যার জলে ভাসিয়ে দিল। বললে—
তুমি অমৃতলোক পাও যেন।

সবই মিথ্যে। অসুভ সত্য নয়। তবে তা নিয়ে কোন কথাই কেউ কাউকে বললে না।

সীতা শুধু বললে—চললাম।

সে চলে গেল।

অংশু কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বেরিয়ে এল শ্মশান থেকে। একবার মনে হয়েছিল সীতাকে ডাকে। কিন্তু না। সীতা ফিরবে না, ফিরতে পারে না। সেও তাকে ডাকবে না। তাকে ডাকা যায় না। না, যায় না। হু জনের পথ হু মুখে চলে গেছে। বিপরীত মুখে।

ভুবনপুরের হাট

উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত শত্ৰুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীচরণে,

আপনি সত্যবান, আপনাকে প্রণাম

তারাকর

এক

সারালের হাট যাবা ?

আমার ঝিনঝিনি রোগ

নিরে যাবা ?

একটা গ্রাম্য ছড়া। কাটোরার কাছে ‘সারাল’—লোকের জিভের ডগায় কিভাবে ‘সারাল’ হয়ে গেছে তা পণ্ডিতেরা বলতে পারেন। কিন্তু লোক সারাল বলে—এবং সারালের হাট বড় হাট প্রাচীন হাট; কাক্সর ঝিনঝিনি রোগ হলে লোকে বলে, সারালের হাটে গিয়ে বিকিকিনি করলে—বিশেষ করে বিক্রী করবার যদি কিছু থাকে তবে তার সঙ্গে নিজেকে খেকে ‘কাউ’ দিয়ে, ‘কাউয়ের’ সঙ্গে তোমার ঝিনঝিনি রোগ সেরে যাবে। কিনবার বেলায় যদি ছ’পরসা জ্বায়া দামের উপর একটা পরসা বেশী গুঁজে দিতে পার তবে ঝিনঝিনি তার সঙ্গে দেওয়া হয়ে যাবে। সারালের হাটুয়েরা নাকি খুব সাবধান হয়ে জিনিস বিক্রী করে, কখনও এক পরসা ঠকিয়ে নেয় না, নিলেই ঝিনঝিনি রোগ নেওয়া হয়ে যায়।

ভুবনপুরের হাট খুব পুরনো হাট। ভুবনপুর অনেকগুলো এ অঞ্চলে; গজার ধারে গজাভুবনপুর, ক্রোশ কয়েক পশ্চিমে বিপ্রভুবনপুর, তার ওধারে ছোটভুবনপুর। মাঠান অঞ্চলে শ্রীভুবনপুরের জমি বাংলাদেশের মধ্যে উর্বর, বিঘেতে বারো-চৌদ্দ মণ—ঘোল মণ খানও কলে। এক বিঘে জমির দাম ওখানে অনেক, আড়াই হাজার টাকাতোও বিক্রী হয়েছে, উৎকৃষ্ট কনকচূড় খান কলে তাতে। এ জমির কনকচূড়ে খই হয় নিটোল বড় মুক্তার মত। খানে যখন শীষ বের হয় ওখন সুন্দর গন্ধে বেশ খানিকটা জায়গা ভরে যায়। কিন্তু হাটের ভুবনপুর শুধু ভুবনপুর, ভুবনেশ্বর অনাদিলিঙ্গ আছেন—তার নামে ভুবনপুর। বাইরের লোকে বলে শিবভুবনপুর, কিন্তু এখানকার লোকে বলে শুধু ভুবনপুর—আদি ভুবনপুর—বিশেষত্বের কানী, তারকনাথের তারকেশ্বর, বৈভবনাথের দেবঘর, ভুবনেশ্বরের ভুবনপুর। শিবের সঙ্গে দুর্গার ঝগড়া হয়েছিল; দুর্গা গরনা চেয়েছিলেন, কাপড় চেয়েছিলেন, শেষ শাঁখা চেয়েছিলেন। শিব বলেছিলেন—আমি ভিক্ষে করে খাই ওসব কোথায় পাব? এতে একবার দুর্গা রাগ করে বাণের বাড়ী গিয়েছিলেন। তারপর শিব শাঁখারী সেজে শাঁখা পরাতে গিয়ে দুর্গার মান ভাঙিয়েছিলেন। কিন্তু এ ঝগড়া তো মিটবার নয়, দুর্গারও গরনার সাধ, শিবও ভিক্ষে ছাড়া কাজ করবেন না। ফিরেবারের ঝগড়ার নাকি শিব বলেছিলেন—বাণুতোমাকেই তো লোকে দেবভাতে মৈত্রেয় সকলে বলে তিনভুবনের মালিক। তা নিজেই নিজের ব্যবস্থা তো করতে পার। আমাকে ছাড়ান দাও—আমি আপনার ভিখ মেগে ঋশানে-মশানে চিত্তের চুলোর রোঁধে বেড়ে খেয়ে গাছতলার পড়ে থাকব। দুর্গা শিবকে শিক্ষা দিতে বিশ্বকর্মাকে বললেন—তুই ওই মণিকর্ণিকার ঋশানে শিব যেখানে ত্রিশূল গেড়ে বসেছে—ওইখানেই একরাতে আমার রাজধানী তৈরী কর। বিশ্বকর্মা তাই করলেন; দুর্গা সেখানে এসে রাজরাজেশ্বরী অরপূর্ণা হয়ে বসে তিনভুবনের অন্ন হরণ করে কানীতে অন্নকুট অন্নের পাহাড় তৈরী করে বললেন—যে হাত পাওবে, পাত পাওবে সেই খেতে পাবে। শিব বিশ্ব-

অন্ধাও ঘুরে ভিক্ষে না পেয়ে কানীতে এসে অন্নপূর্ণার কাছে ভিক্ষের অন্ন খেয়ে বাঁচলেন। কিন্তু মনের দুঃখ তো গেল না। মনে মনে ভেবেচিন্তে একদিন নন্দীকে ডেকে বললেন—নন্দী, আমিও এক রাজধানী তৈরী করব। নন্দী বললে—খুব ভালো হয় দেবতা—মায়ের ওই দুটো স্নি জয়া আর বিজয়ার মুখনাড়া আর সহ হয় না।

—কিন্তু গড়বে কে? বিশ্বকর্মা বেটার মুরদ তো কানী গড়া। ওর থেকে ভাল তো বেটা জানে না। আমার যে কানী থেকে ভাল হওয়া চাই।

নন্দী বললে—ভাবনা কি দরামর। তোমার ভূতেরা রয়েছে। কত বেটা মন্দির-গড়িয়ে, কেল্লা-গড়িয়ে, রাজপ্রাসাদ-গড়িয়ে মরে ভূত হয়ে তোমার দরবারে রয়েছে। খাচ্ছেদাচ্ছে আর নাচছে তোমার ডব্বর তালে হরিনামের সঙ্গে। তাদের বলুন—দেবে বানিয়ে। বিশ্বকর্মা একরাত্রে বানিয়েছে, এরা এক প্রহরে বানিয়ে দেবে।

স্থপতি ভূতেরা শুনে খুব খুশী। বিশ্বকর্মা কে হারিয়ে দেবে। তারা বললে—ঠিক আছে ভূতভাবন আশুতোষ। দিচ্ছি বানিয়ে। শুধু গাঁজার হুকুম হয়ে যাক।

শিব বললেন—নন্দী, পাঁচশো মণ গাঁজা দাও বেটাদের। আর শোন—কানীর সঙ্গে কিচ্ছুর মিল থাকবে না। নদীর ধারে নয়, ডাক্ষায়; পাথরকাতর নয়, মণিমানিক স্ফটিক মর্যর কিছু না। স্রেক মাটি। আর আমার বাড়ীটা করবি, মাটির ভিত, বাতাসের দেওয়াল, আকাশের ছাদ। আর তাদের জন্তে মস্ত কেল্লা। বেলগাছ ব্যারাক, বটগাছ ব্যারাক, শ্রাওড়াগাছ ব্যারাক। লোকেদের জন্তে বাড়ি, মস্ত দিঘী জলের জন্তে আর একটা বাজার।

ভুবনপুরের লোকে বলে—ক্যাপা শিবের ক্যাপা খেয়াল, ভূতের দলের ভূতুড়ে কাণ্ড, একপ্রহর নাই যেতে তেপাস্তরের মাঠের উপর জলটলোমলো সরোবর ঘিরে গড়ে উঠল ভুবনপুর। সরোবরের ঘাটের উপর মড়ার খুলের চিপি মাটি দিয়ে ঢেকে তারপর গড়ে উঠল ভুবনেশ্বরের আটন। আজও বিশটা সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠতে হয়। বাতাসের দেওয়াল আকাশের ছাদ সে লোকে দেখে না—দেবতার দেখে। আর ভূতে দেখে। চারিপাশ ঘিরে বাবার ভূত-বাহিনীর কেল্লা বেল-মহল, বট-মহল, তারই মধ্যে মধ্যে শ্রাওড়া-মহল। বেলবাগানে অক্ষদৈত্য সেনাপতির দল, বটবাগানে ভূতবাহিনী এবং শ্রাওড়াগাছ-মহলে প্রেতিনীবাহিনী বাসা নিলে। নন্দী ঢাক পিটিয়ে শিঙা বাজিয়ে মাটির ভুবনের মাহুঘদের জানিয়ে দিলে—ভুবনেশ্বরের ভুবনপুরে যারা বাস করবে তাদের ভূতের ভয় থাকবে না, প্রেতিনীদের নজর লাগবে না।

লোকেরা দলে দলে এল—মাহুঘে মাহুঘে ভরে গেল ভুবনপুর। কিন্তু বিপদ হল, খাবে কি? অন্নপূর্ণা তাঁর সঙ্গে লক্ষ্মী কানীতে, ভুবনপুরের দিকে পিছন করে বলে আছেন। তখন শিব ডাকলেন গন্ধেশ্বরীকে। বললেন—গন্ধেশ্বরী, ভুবনপুরের মা হতে হবে তোমাকে। অন্নপূর্ণা আর লক্ষ্মীর অহঙ্কার ভাঙতে হবে। গন্ধেশ্বরী বললেন—বেশ! বসলাম আমি বাজারে আটন পেতে। যুগ মন্থর ছোলা লক্ষা তার সঙ্গে মসলা এ এই ভুবনেশ্বরের হাট ছাড়া মিলবে না। অন্নপূর্ণা কানীতে থাকুন চাল আর ধান নিয়ে।

ভুবনেশ্বর বললেন—আর এই কথা রইল, শিববাক্য—ভুবনেশ্বরে যা আসবে বিক্রীর জন্তে

তা বিক্রী হবেই, ফিরে যাবে না। কুবেরের উপর আদেশ রইল সে কিনে নেবে সব।

তাই হল। ভুবনেশ্বরের হাট জমজমাট হয়ে উঠল। কুবেরের অঙ্কচরেরা মন্থকন্ড নিয়ে ভুবনপুরে গদি খুলে বসল। ধনুস্তরীর শিখ এসে বসল কবিরাজ হয়ে, রোগ নিয়ে এলে এখানেই ভাল হবে। না হলে ভুবনেশ্বরের মাটি আছে চরণোদক আছে।

দিকদিগন্তর থেকে লোক আসে। খবর আসে কাশীতে অন্নপূর্ণা নাকি ভাবিত হয়েছেন। ভুবনেশ্বর বললেন—আমি যাচ্ছি না।

দেবতার। এলেন—গ্রন্থ, কাশী ফিরে চলুন। এ কি ক্র্যাপামি করছেন।

ভুবনেশ্বর বললেন—ককনো না। ব্রহ্মা বিষ্ণু এলেও না। আমি গন্ধেশ্বরীকে নিয়েই রাজত্ব করব এখানে।

দেবতার। হত্যাশ হয়ে ফিরে গেলেন। কয়েকদিন পরে গন্ধেশ্বরী কুবের দুজনে এসে শিবকে বললেন—মহা বিপদ।

—কি বিপদ ?

—একটি স্ত্রী যুবতী এসেছে একটি কাঁপি নিয়ে। তার ভিতরে এনেছে তার মনের দুঃখ। কিন্তু সে কে কিনবে ? আমরা কিনতে গেলাম, কিনে না হয় জলে ভাসিয়ে দেব। কিন্তু দাম শুনে পিছিয়েছি। সে দাম তো আমাদের কাছে নেই।

শিব বললেন—কি দাম চাইছে সে ? রাজ্য ? স্বর্গরাজ্য ? মণিমানিক্য ?

—না দেবতা। বলে এক কাঁপি স্ত্রী নিয়ে এক কাঁপি দুঃখ বেচে।

—এই কথা। এর আর কি ? চল, দিয়ে আসি এক কাঁপি স্ত্রী। বিধ গলার আছে দুঃখটা নয় বুকে রাখব, চল।

শিব এসে দাঁড়ালেন। দাঁড়ালেন তো মেয়ের রূপ দেখে হতবাক। একটু সামলে নিয়ে বললেন—দাঁও তোমার দুখের কাঁপি।

—আগে ঠাকুর স্ত্রীর কাঁপি দাঁও।

—ওহে কুবের আনো, একটা কাঁপি আনো।

কাঁপি নিয়ে বললেন—এই কাঁপি আমার বরে তোমার মনের স্ত্রী ভরে যাক। দাঁও এবার তোমার দুখের কাঁপি।

মেয়ে স্ত্রীর কাঁপি নিয়ে দুখের কাঁপি দিয়ে শিবের জর জর ধ্বনি দিয়ে চলল—বললে—শিববাক্য সত্যি করতে শিবদুত্তর। কোথায় আছে—আমার পালানো স্বামীকে বেঁধে নিয়ে আমার ঘরে পৌঁছে দিয়ে এস। স্বামীকে না পেলে মেয়েলোকের মনের স্ত্রী কোথায় ? হনহন করে চলতে লাগলেন কন্তে। এদিকে বেলগাছ শিমুলগাছ বটগাছ থেকে শিব-গৈরীরা, পুরোভাগে অরুণ নদী ছুটে এল, দড়ি নিয়ে দড়া নিয়ে শিবকে বাঁধতে লাগল।

—একি ? একি ? একি ? ওরে বেটার। ভুতেরা করিস কি ? শিব রাগে চোঁচিয়ে উঠলেন।

নদী বললে—চীৎকার করো না দেবতা। মুখ বুজে চুপ করে থাক। নিজে বর দিয়েছ—তার সঙ্গে তুমিই হুম দিবেছ তোমাকে বাঁধতে। এখন আর চোঁচালে হবে কি।

বাধ ভূতেরা, ক্যাপা বাবাকে কবে টেনে বাধ। দেখিস যেন খুলে না পালায়। না হেঁড়ে।
শিব রেগে চীৎকার করলেন—নন্দী!

নন্দী হাত জোড় করে বললে—দেবতা, তোমার চেয়ে তোমার বর বড়ো, বাক্য বড়ো,
কি করব বল! চিনতে পারছ না ও মেয়েকে? ও যে মা, মা দুর্গা!

শিব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—নে তবে চল নিয়ে। না বাবা একটু দাঁড়া। বলে
ডাকলেন—দুর্গা, আমি হেরেছি, হার মানছি। চিনতে পারি নি তোমাকে, সকালে বেশা
বড় কড়া হয়ে গিছিল। চোখে দেখতেই পাচ্ছিলাম না। তা বেশ। হেরেছি যখন তখন
নিজেই বাব আমি। কিন্তু আমার শখ করে তৈরী ভুবনপুর, এর একটা ব্যবস্থা করে যাও।
স্বামীর কীর্তি এটা—নষ্ট হলে বদনাম তোমারই হবে।

দুর্গা হেসে বললেন—বেশ। আমি বর দিলাম—তোমার এতটুকুন অংশ এখানে থাকবে
ভুবনেশ্বর শিব-হরে, আমি থাকব গন্ধেশ্বরী হয়ে, আর এই হাট থাকবে। এই হাটে অবিক্রি
কিছু থাকবে না। সুখের দামে দুখ বিকোবে। দুখের দামে সুখ। তবে আমার মতন
পরানের স্মৃতি থাকা চাই। বিশ্বাস থাকা চাই। দোনা মোনা, দেব কি দেব-না ভাব মনের
কোণে থাকলে হবে না। দুখের বোঝা বেচতে এসে দ্বিগুণ হবে। সুখের বদলে দুখ পাবে
না, সুখ বাড়িয়ে দর কিরবে। এবার খুশী?

শিব বললেন—খুশী।

—তা হলে চল।

—চল। বাধন খুলতে বল।

দুর্গা শিবকে বললেন—বাধন খুলবে, কিন্তু নন্দীর কাঁধে চেপে আসতে হবে। নইলে
তোমার চরিত্র জানি, কোথার কোন কেঁচুনি পাড়ার কোন কষ্টকে দেখে ভাগবে। নইলে
চাঁড়াল পাড়ার গাঁজার গন্ধে সেখানে গিয়ে জমে যাবে।

শিব চড়লেন নন্দীর কাঁধে, ষাঁড়টাকে সিংহের লেজে বেঁধে দেওয়া হল, মা দুর্গা সিংহতে
চড়ে ফিরলেন কান্ধী।

এই এখানকার লোকপ্রবাদ। বাংলাদেশে শিব দুর্গার অনেক বিচিত্র কাহিনী। এটাও
একটা। শিব বাংলাদেশে চাষ করেন, মা দুর্গা শাঁখা পরবার পরবার অভাবে রাগ করে
বাপের বাড়ী যান। শিবের চরিত্র পরীক্ষা করতে মা দুর্গা কেঁচুনি মেয়ে সাজেন, মাছ
ধরেন। শিব তাঁর রূপে ভুলে, কেঁচুনি পাড়ার এসে ঘোরাফেরা করেন, মাছ ধরেন কেঁচুনে
পাড়ার কাদা ঘেঁটে মাছ-ধরা পুরুষদের সঙ্গে। ভুবনপুরে ভুবনেশ্বর ভৈরব আজও হাটের
দিনে অদৃষ্ট থেকে হাটের বেচা-কেনার তত্ত্ব করেন। গন্ধেশ্বরী পূজার সময় বেলা হয়, সে
সময়ে শিব পূর্ণ হয়ে ভুবনেশ্বরের মধ্যে অধিষ্ঠান হন।

ইদানীংকালে ১৩৩৫ সালে, আবার স্বাধীনতার পর ইংরেজী চুরা-পকার সালে
সেটেলমেন্ট হয়েছে—তাতে সরকারী ভদ্রস্বত্ব ধরা পড়েছে ও সব গালগল্প, কোন গাঁজাখোর
পুরুষ-টুকুতদের তৈরী, নেহাৎ করে ভুবনপুরে ওই বেল অশখ শ্রাওড়া গাছের আশা জঙ্গল ঘেরা
জিপির উপর একটা পাথর পুঁতে বাড়ী জমাতে এই কাহিনীর সৃষ্টি করেছিল। মুসলমান

আমলে ভুবনপুরের পাশের গ্রাম, সেটা গুরুবশিক-গ্রাম গ্রাম—সেই গ্রামে কাটোরা অঞ্চল থেকে কোঁজদারের কোপদৃষ্টিতে পড়ে পালিয়ে এসেছিলেন এই গ্রামে তাঁর আত্মীয় স্বজাতিদের কাছে। এবং নিপুণ ব্যবসায়বুদ্ধিসম্পন্ন এই নবীন দে নামক ব্যক্তিটি ওই গ্রামে ব্যবসায় করতে গিয়ে আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে কোন বিরোধিতা না করে দেখে শুনে ক্রোশ দুই দূরবর্তী এই পতিত প্রান্তর বন্দোবস্ত নিয়েছিলেন। তখন এই পাঁচ ক্রোশ লম্বা লাল মাটি আর পাথর ভরা মাঠের নাম ছিল তিনভুবনের মাঠ। ঠিক মাঝখান দিয়ে চলে গেছে সেকালের সড়ক, সড়কের পাশে উত্তরের তিন ক্রোশ দক্ষিণে দু ক্রোশ দূরে ছুখানি গ্রাম। এই বট বেগ অশথের জল ছিল ডাকাত ঠ্যাঙাড়েয় আড্ডা। আর এই পাঁচ ক্রোশের মধ্যে কোন ভাল জলাশয় ছিল না। প্রান্তরটা বন্দোবস্ত নিয়ে নবীন দে এখানে কাটিয়েছিলেন একটি ছোট জলাশয় আর এই ডাকাত ঠ্যাঙাড়েদের সঙ্গে রক্ষা করে তাদের কিছু কিছু জমি দিয়ে বসত করিয়ে প্রজা বানিয়েছিলেন। তারপর খুলেছিলেন একটি চটি। এই ডাকাতেরাই ছিল এখানকার পাহারাদার। ক্রমে চটি থেকে করেছিলেন খান চাল কেনার আড়ত। তারপর ছোট পুকুর কাটিয়ে বড় করে করেছিলেন সরোবর দিঘী। জল হয়েছিল বড় নির্মল; তলা থেকে জল উঠত। রাত অঞ্চলে খোয়াই প্রান্তরে হাত কয়েক খুঁড়লেই যেমন ঝরনা ওঠে তেমনি ঝরনা পেয়েছিলেন দে তাঁর ভাগ্যক্রমে। ক্রমে চটি আড়ত ক্রমে উঠল। বসবাসের বাড়ি করলেন দে। কয়েক ঘর আপন জন বসল আশেপাশে। তাঁর গুরু এলে বাস করলেন এখানে; দে তাঁর বাড়ি করে দিলেন—জমিও কিছু দিলেন। এই গুরু এই চিপটির উপর এসে বসতেন সন্ধ্যা সকাল। অনেক দূর দেখা যায়। নির্জন রাত্রি কিছু জপতপও করতেন। হঠাৎ তিনি একদিন স্বপ্ন দেখলেন। এই স্বপ্ন। এবং একদিন শিব সত্যই উঠলেন মাটি ফেটে। লোক ভেঙে পড়ল দেখতে। গুরু তখন বললেন—আগামী পূর্ণিমা—বৈশাখী পূর্ণিমা—নবীন, তুমি গন্ধেবরীর পূজা আনো। আর এখানকার সকল লোককে বললেন—ওই সরোবর থেকে শিবের মাথার জল ঢালতে হবে; এক হাজার আট বড়া জলে বাবার স্নান হবে।

দিঘীর নাম হল ভুবনদিঘী। তিনভুবনের মাঠের নাম হল ভুবনপুর। বাবার নাম ভুবনেশ্বর। লোক সমাগম হলেই দোকানদানি আসে, আপনিই এসেছিল। সেখানে বিকিকিনি হল খুব। দিঘীর পাড়ে ওই প্রবাদে হাটের পত্তন হল। শিববাক্য রক্ষা করতে নবীন দে হাটের সমস্ত অবিক্রীত জিনিস কিনে নিতেন। সে সব জিনিস গাড়ি করে পরের দিন মঙ্গলবারে পাঁচ ক্রোশ দূরের গোপালগঞ্জের হাটে পাঠাতেন। লোকসান হলেও সে লোকসান ব্যবসারী নবীন দে সয়ে নিতেন। সোম শুক্র শিবের বার, সেই বারে বাবা ভুবনেশ্বরের হাট; শিবের পূজাও হত, তাতে প্রণামীও পড়ত। আবাব হাটে ভোলাও উঠত। প্রণামী এবং ভোলা ছিল ছুভাগ। প্রণামীর বারো আনা সেবায়েত গুরু, চার আনা দে মশাইয়ের এবং ভোলার বারো আনা দে মশাইয়ের চার আনা গুরু। পরে ১৯০৩ সালে এ নিয়ে সেবায়েত গুরুবংশের সঙ্গে শিঙ এবং ভুসামী দে বংশের মামলা হয়; শিঙেরা ভুবনেশ্বর চিপি উঠবার মুখে একটা বাজ করেছিলেন এবং লোকজনদের ওখানেই দর্শনী দিতে বলেছিলেন। ওই দর্শনীতে পুকুর সংস্কার, ঘাট বাঁধানো ভিত্তিতে উঠবার পাকা সিঁড়ি এবং উপরে পাকা চত্বরে

মার্বেল দেবার ব্যবস্থা হবে। এই মামলার এই সব কথা প্রকাশ পায়। মামলার সোলেনামা হু ঘরেই আছে। সোলেনামা নথিপত্র বের হয়েছিল সেটেল্‌মেন্টের সময়। তাতে আরও বিচিত্র কথা প্রকাশ পেয়েছে। শিগুরা আপত্তি জানিয়েছিল হাটের তোলায়। হাটের তোলা ভুবনেশ্বরের সেবারেত বা পাণ্ডা পাবে কেন? ঐ হাটের জমি শিবের দেবজ্ঞ নয়। সেটা দে বংশের খাস।

গুরু বংশের বৃদ্ধ ত্রিপুরাচরণ মিশ্র জবাধে বলেছিলেন—হাট শিবের জ্ঞাত চলে, শিববার সোমবারে হাট বসে; শিবপূজার জ্ঞাত যারা আসে তারাই হাট করে। তা ছাড়া ব্যবসার শূন্য বখরাদার হিসেবে এই মিশ্র বংশ চিরকাল পরিশ্রম করে এসেছে। নজিরস্বরূপ বলেছে—এক সময়ে এখানে মিথিলাভূমের অল্পকরণে শিবরাত্রির সময় বিবাহ সম্বন্ধ পাঁকা করবার প্রথা চালু করতে চেয়েছিলেন তাঁরা। তাঁরা নিজে মৈথিলী ব্রাহ্মণ। মিথিলায় মেলা আছে—যে মেলায় পাত্রপক্ষ কস্তাপক্ষের অভিভাবকেরা আসেন, দেব দর্শন করেন এবং পরম্পরের পূজকস্তার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করেন। ঐ মেলা এখনও মিথিলায় আছে। ভুবনপুরের হাটে শিবের বরে স্নান হুংখ বিকিকিনি হয়, স্নতরাং কস্তাদাও হুংখ, পূজের বিবাহ স্নান বিনিময় শিব সাক্ষী করে করলে বিবাহ আনন্দের হবে এই বিশ্বাসের উপর ভরসা করেছিলেন। রামকেলির মেলায় বৈষ্ণবেরা বৈষ্ণবী খোঁজেন, বৈষ্ণবীরা বৈষ্ণব খোঁজেন, মালা বদল করেন। এখানেও ভেমনি কিছু করার পরামর্শ গুরুর দেওয়া। শিগুরা তা নিয়েছিল। বিবাহ পিছু সওয়া পাঁচ আনা শিবপ্রণামী চার আনা হাটের কর হলে আর অনেক হওয়ার কথা। চেষ্টা হয়েছিল। কিছুদিন চলেছিল। তারপর উঠে যায়। ১৮৮০-৮১ সালের কথা। ত্রিপুরাচরণ তখন মূর্খক। তাঁর মনে আছে। দে বংশের প্রবীণ পুরুষ শোভারাম দে দেখেছেন, তিনি বলুন। ওই প্রথাটা উঠে গেলেও এখনও লোকে বিয়ের সময় বাবার স্থানের সিঁদুর আর এই হাটের লাটাই কুলো কিনে নিয়ে যায়; তাতে নাকি বিয়ে সুখের হয়।

তখন ওই মামলার একটা আপোলে সোলেনামা হয়। তাতে শিবের আর গুরুর হয়, হাটের আর শিগুর হয়। তবে একটা তরকারির তোলা গুরুর প্রাপ্য হয়। এক ঝুড়ি তরকারি। সে শিগুর তুলে দিয়ে পাঠাত। কিছু তরকারি শিবের দরবারেও পড়ে। তার মধ্যে কচুর ভাঁটি ওল উচ্ছে; নিমের সময় হোক বা না হোক—নিম, এই সবই বেশী। মধ্যে মধ্যে মিষ্টি, দুধ এবং সুগন্ধি আতপ আসে, মধুও আসে।

একটা ছড়া আছে এখানে—ভুবনপুরের হাট গেলে মাটি দিয়ে সরা মেলে, তিতো দিলে মিঠা মেলে, খুদ দিলে চাল পায়, অঘলের রোগ যায়, দুধ দিয়ে স্নান পাবে—মন হারালে মন পাবে; এমনিভর অনেক বড় ছড়া। কচুর ভাঁটি, কলমীপাতা, শাকের নাম পাতা চোঙা—যা নিয়ে যাবে তাই বিকোবে। দৈব গুণে শাক অঘল গুড় মুড়ি প্রায় বারণ থাকে—এখানে বাবার গুণে খেলে শাক, সে এই হাটের শাক খেতেই হয়। খানিকটা দূরে ময়ূরাকীর একটা বিল আছে সেখানে প্রচুর কচুর শাক আর কলমী গুণে জন্মায়। বিলটা দে মশারদের। শাক খাওয়ার বিশানটা সেবারেত মিশ্র মশারদের।

এ সব ছোট কথা। বড় কথা ভুবনপুরের গজটা, হাটখানার পাশেই ওই সড়কটার

ছুপাশে একসময় মস্ত গজ জমে উঠেছিল। এখনও ছোট নয় তবে ভাঙুটা পড়েছে। ওই শিব মাহাত্ম্য আর হাট মাহাত্ম্য আর ওই দিঘীর জলের অন্তে ধান চাল কলাই মুগ লতা মস্তুরির গাড়ি এখানেই আঁট দিতো। ভুবনপুরের দু ক্রোশ দূরে গোপালপুর গজবনিক-প্রধান সমাজ। যেখানে নবীন দে এসে প্রথম আশ্রয় নিয়েছিলেন সেইটেই ছিল পুরনো কালে বড় আড়তদারির গঞ্জ। আর উন্টো দিকে তিন ক্রোশ দূরে ছিল ছোট একটা বাজার ; এই দুটোকেই কানা করে দিয়ে জমে উঠেছিল ভুবনপুরের হাট এবং আড়তদারির গঞ্জ। বছর চল্লিশেক আগে ভুবনপুর থেকে ক্রোশ তিনেক দূর দিয়ে পড়ল একটা লাইট রেলওয়ে। ওই গোপালপুর থেকে এক ক্রোশ তফাতে। তখন থেকে ভুবনপুরের হাটের বিশেষ ক্ষতি না হলেও আড়তদারী ব্যবসায় কিছু ভাঙন ধরল। গোপালপুরে বণিকেরা রেল স্টেশনের মুখে একটা গঞ্জ জমাবার চেষ্টা করলে এবং কিছুটা পেরেও উঠল। বৌল বছর আগে দেশ স্বাধীন হল। তার পর বছর দশেকের মধ্যে আবার দান ওন্টালো। এই সড়কটাকে সরকার করলে পিচ-দেওয়া পাকা রাস্তা। তার ওপর চলতে লাগল বাস লরী ট্রাক। একজন মরোয়াড়ী এসে করলে একটা রাইস্ মিল। তারপর ষাট মালে অভূতপূর্ব কাণ্ড ঘটল। এই রাস্তার ধারে ধারে লোহার খুঁটি বসল হুসার। একসার ঢেলিগ্রাফের, তারপর সারি বসল, সে সব বড় বড় লোহার খুঁটির সারি ; বসল ফ্রিমর মাঝে মাঝে, তার উপর তিনটে মোটা তার চলে গেল, খুঁটিগুলোর গোড়ায় কাঁটা তার বেড়ে দিয়ে লাগ রঙে মড়ার খুলি-আঁকা ছোট বোর্ড টাঙিয়ে দেওয়া হল। তাতে লেখা থাকল—সাবধান। এ যে কল্লনার অতীত ব্যাপার। ইলেকট্রিক আলো জলবে।

ভুবনপুরের আড়তের এলাকার গ্রামে ইলেকট্রিক আলো জলল। জলল গোপালপুরেও, ওই স্টেশন এলাকাতোও। এ ইলেকট্রিক লাইন আসছে। মাইথন থেকে দুর্গাপুর হয়ে গোটা দেশে এদিক ওদিক নানান দিকে, বলতে গেলে দেশময়। এখন অবিশ্রি বড় বড় গায়েই জলছে, ছোট গায়ে কিন্তু ভিতরের দিকে যাচ্ছে না। তবে পরে নাকি যাবে। ভুবনপুরের হাটের ঠিক মাঝখানে একটা উঁচু খুঁটির মাথাতেও একটা আলো ঝুলে গেল।

হাট বসে বেলা তিনটে থেকে। ভাঙতে সন্ধ্যা হয়ে যায়। বা সন্ধ্যা হলেই ভাঙতে হয়। আলো জেলেও অবিশ্রি সোমের হাটুটা চলে ; কেউ হেজাক জালে, কেউ লঠন, কেউ কেরোসিনের হুমুখো কুপি। কিন্তু ঝড়ে বা বাতাসে অসুবিধে ঘটে, এবার সে অসুবিধে ঘটল।

সব থেকে খুশী হল টিক্লির মায়ের গুটি। আর ঠ্যাংকাটা চুনারিয়ার বাবা। আর শিবে জমাদার। সব থেকে অসুখী এবং অখুশী হল বুড়ো হৈপো রাখাল। হৈপো রাখাল গাঁজা খায়, ভিক্ষে করে, তার অখুশী হওয়ার কারণ আলো চোখে লাগলে তার ঘুম আসে না। বন্ধ ঘরে সে শুতে পারে না। ঘরদোরও নেই, পড়ে থাকে গুঁইদের কাপড়ের দোকানের বারান্দায়। তার থেকেও অসুখী মানে অত্যন্ত বিরক্ত হল চুনারিয়া। রাজে তার বাপকে ফাঁকি দিয়ে কোন গাছের আড়ে দাঁড়িয়ে কেউ ডাকলে সে উঠে বেতে পারবে না। টিক্লির চুনারিয়ার মত বাবার ভয় নেই, ওর মা সব জানে, সে সব থেকে বেশী খুশী হল—রাজের

খরিদার এলে দূর থেকেই দেখতে পাবে ; চুনারিয়া খন্দের ভাঙিয়ে নিলে সে ঝগড়া করতে পারবে ।

এরা, হাটের আবর্জনা যেমন একপাশে ডাঁই হয়ে থাকে, তেমনি এই হাটেই এরা জমে আছে । এখানেই ওদের জন্ম এখানেই ওদের মৃত্যু । এর মধ্যে আর বিশেষ মানে বিয়েটের খুব কড়াকড়ি নেই । হঠাৎ একদিন টিক্লির সিঁথিতে সিঁদুর চড়ে গেল, কে দিলে কেউ খোঁজ করলে না ।

হঠাৎ এই ভুবনপুরের হাটে এল রূপগী মেয়ে মালতী । ভরা যৌবন । উনিশ কুড়ি বছরের অবিবাহিতা মেয়ে । আশ্চর্য মেয়ে । গায়ে সাদা সেমিজ, পরনে টকটকে রাঙা পাড় শাড়ি, কাঁধে একটা চ্যাডারি আর একটা আধবুড়ী মেয়ের মাথায় একটা বড় কুড়ি চাপিয়ে হাটে এসে ঢুকে, তক্তাবাদের চালার সামনে এসে বললে—ধরগী দাস, সুরভি গায়ের ধরগী দাস, তাঁতের কাপড় বেচেন, তাঁর চালা কোন্টো বলতে পারেন ?

হাটে তখন লোকজন কম, সব পসারীরা আসছে । খন্দের সমাগম হয় নি । তবুও যে কিছু লোকজন এসেছিল সবার মুখ ঘুরে গেল ওই চালার দিকে । একটা ছোঁড়া কোমরে একটা লম্বা লাঠির গায়ে আড়াআড়ি ক্রশের মত আর একটা খাটো বাঁশের লাঠি বেঁধে—তাতে কার, চাবকী, কিতে, তার সঙ্গে চুলের কাঁটা হেয়ার ক্লীপ বিক্রি করে আর হাঁকে—হু-হু আনা, চাবকী কিতে কার লম্বা হাত চার । চুল বাঁধলে খুববে না, চলে গেলে মিলবে না । জামাই বাঁধলে ছিঁড়েবে না । জামাই বাঁধা কার, চুল বাঁধা কিতে । হু-হু আনা ! হু-হু আনা,—সেই ছোঁড়াটা চোঁচিয়ে হেঁকে উঠল—কুমকুমের টিপ তরল আলতা !

কথাটা তার বুঝা গেল না—মেয়েটা অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি হেনে বারেকের অন্তে তাকিয়েই আবার মুখ ঘুরিয়ে নিলে ।

তাঁতের কাপড়ের ওই ব্যবসারীটিই ধরগী দাস । সে প্রবীণ লোক । মালতীর মুখের দিকে সন্দেহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে—কি কাজ তোমার বাছা ? ধরগী দাসের সঙ্গে ?

—আগনিই । আমি চিনেছিলাম । তবু জিজ্ঞাসা করলাম । আমাকে চিনতে পারছেন না ? আমার বাবা—

—তুমি শ্রীমন্ত দাসের কন্তে ?

—হ্যাঁ আমি মালতী ।

—তুমি ? তুমি—কথাটা যেন বলতে পারছিল না ধরগী দাস ।

মালতী বলল—আমি সাত দিন হল খালাস পেয়েছি ।

ধরগী দাস বললে—আমি বাপের তুল্য মা—কিছু মনে করো না, জেলখানাতে তা হলে ঋণাপ ছিলে না তো ! বড় সুন্দর হয়েছ তো দেখতে !

মালতী হাসলে, বললে—হ্যাঁ বাড়ীর চেয়ে অনেক ভাল ছিলাম । বাড়ীতে থাকলে ঝগড়ি করতে হত নয়তো ঝগড়বাড়ি গিয়ে বাঁদী খাটতে হত ।

—তোমার তো চার বছর মেয়াদ হয়েছিল ।

—হ্যাঁ । কিন্তু সাড়ে তিন বছরেই খালাস পেয়েছি ।

আবার সে ছোঁড়াটা হৈকে উঠল—কুমকুম তরল আলতা পাউডার স্নো সাবান, সস্তার যার। সস্তার যার।

আলুওয়ালো—সেও প্রবীণ লোক, সে উঠে দেখতে গিয়েছিল মালতীকে। সে ফিরে এসে তার চ্যাটাইয়ে বসতে বসতে বললে—রসিক নাগর, ও মেয়ে সোজা মেয়ে নয়, খুনে মেয়ে! বুকে-সুজে সস্তার বেচতে যেয়ো!

—খুনে? আঁতকে উঠল ছোঁড়াটা।

দুই

(ক)

শ্রীমন্ত বৈরাগী ভুবনপুরের হাটে মাথায় চ্যাঙারি করে মনিহারীর দোকান আনত। এবং অল্প অল্প দিন এ-গ্রাম ও-গ্রাম মাথায় বয়ে ফিরি করে বেড়াতো। মনিহারী বলতে সস্তা তেল সিঁদুর চাবকী মালা কিতে, কার, হেয়ার ক্রিপ হেয়ার পিন, তালা চাবি, পেঙ্গিল রবার একসারসাইজ বুক, চিনে মাটির পুতুল, প্লেট, প্লেটপেঙ্গিল, প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ ধারাপাত, কাপড়ের সাবান, গায়ের সাবান, খুব সস্তা সেন্ট—এই। এর সঙ্গে ছিল শ্রীমন্তের আসল মাছ ধরার সরঞ্জাম। হুঁচারটে হুইল, তার সঙ্গে বিভিন্ন আকারের বঁড়শি, মুগার সূতো আর তগী মায় তগীর সূতো। এই সূতো ছিল শ্রীমন্ত দাসের নিজের হাতের পাকানো। আর ছিল ওর বন্ধু গোলক কামারের কাটা বঁড়শি। শ্রীমন্ত বলত স্পেশাল বঁড়শি। এই সূতো দিয়ে আধমণ বাটখারা ঝুলিয়ে রাখত একটা। তগীর বঁড়শি এবং সূতোতে ময়ূরাক্ষীর বিলে ছু-ছুটে মেছো কুমীর ধরা পড়েছে। একটার ছাল-চামড়া শ্রীমন্ত দাসের ঘরেই ছিল। ছুন দিয়ে চামড়াটা শুকিয়ে নিয়ে তার ভিতরে খড় পুরে একটা ট্যারা-বঁাকা কুমীর শ্রীমন্তের ঘরের দেওয়ালে টাঙানো ছিল। নিজে ছিল পাকা মেছুড়ে। যে দিন ফিরিতে বেরত না সে দিন বিলে যেত মাছ ধরতে। এবং রাত্রে গ্রামে সম্পন্ন গৃহস্থের পুকুর থেকে মাছ ধরত। সে মাছ-ধরা সাংঘাতিক মাছ-ধরা। সাত আট দিন ধরে ভাল মাছের পুকুরে চুপিচুপি গিয়ে একসময় একই জায়গায় চার ঝাইয়ে আসত। তারপর একদিন একটা কঞ্চির মাঝামাঝি জায়গায় কাপড়ে মোটা পরিমাণে চার বেঁধে সেটাকে পুঁতে দিত, জলের উপর বেরিয়ে থাকত আঙুল চারেক কঞ্চি। ওই মাথায় দু'তিনটে শামুকের খোলা সূতোর গঁথে বেঁধে দিত। এতে আটদিন একই জায়গায় গন্ধভরা খাত্তের সন্ধান পেয়ে মাছেরা এসে জমত। ঘুরত। কঞ্চিতে বাঁধা কাপড়ের ভিতরের খাত্তের অল্প ওটাতে ঠোঁকর মারত, তাতে জলের উপরে শামুকের খোলা-গুলো পরস্পরের সঙ্গে ঠোঁকর মেয়ে খুট-খুট-খুট-খুট-খুট শব্দ তুলত। তখন একদিন শ্রীমন্ত যেত রণসজ্জার সেজে। রাত্রে গিয়ে একটা মোটা খাটো ছিপে মোটা তগীর সূতো পরিয়ে বড় বড় ছুটো তিনটে বঁড়শি গঁথে বঁড়শিগুলিকে ওই চারের খলির সঙ্গে সূতো দিয়ে বেঁধে দিত। এবং নিজে এককোমর জলে ঝাড়িয়ে পেটের নিচেই কাপড়ের খাত্তের উপর

ছিপটা রেখে এবং কোমরের সঙ্গে বেঁধে দু'হাতে শক্ত করে ধরে থাকত। বেশীক্ষণ লাগত না। প্রলুব্ধ মাছগুলো ওই বঁড়িশি পরানোর সময় সরে গেলেও মাছখটা উঠে গেলেই আবার ছুটে আসত এবং চারের খলিতে ঠোকরাতে আরম্ভ করত। শামুকগুলো খুটখুট শব্দে বাজত।

এইখানেই শিকারীর কেরামতি। বাঘ শিকারী রাজে মড়ির হাড় চিবানোর শব্দে যেমন অন্ধকারে মাচার বসে বুঝতে পারে এ শব্দ শেয়ালের, এ শব্দ নেকড়ের, এ শব্দ বড় ডোরাদারের—মাছ শিকারী শ্রীমন্তও তেমনি শব্দ থেকে বুঝতে পারত, এটা আড়াইসেরী এটা পাঁচসেরী এটা দশ এটা পনেরসেরী কই বা কাতলা বা মুগেল। অপেক্ষা করত সে এবং যেই পনেরসেরী রোহিতের ঠোঁকরে খটো খটো, খটো-খটো খটো-খটো—খটো খটো খটো খটো খটো শব্দ উঠেছে অমনি দুই হাতের প্রবল বাঁকি দিয়ে মাথার পিছন দিকে মারত ঘাই।

সবল সাহসী মরদ ছিল শ্রীমন্ত। সেই ঘাইরে পনেরসের রোহিত বঁড়িশিতে গেঁথে তার মাথার উপর দিয়ে শূন্যগুণে উৎক্লিপ্ত হয়ে একেবারে পিছনে পাড়ের উপর ডাঙ্গায় গিরে পড়ত। এ সহজ কথা নয়, এ প্রায় মাটির উপর দাঁড়িয়ে বাঘ শিকার, বাঘকে লাফের সঙ্গেই পেড়ে ফেলার মত কঠিন। কোমরে বাঁধা ছিপটার ঘাইয়ে যদি মাছটা পিছনের দিকে মাথা পেরিয়ে পড়ল তো শিকারীর জিত; যদি না পড়ল—মাছ যদি জলে থাকল বা একটু উঠে সঙ্গে সঙ্গেই জলে পড়ল তবে কোমরে থাকা খেয়ে শিকারীকে জলে পড়তে হয় উপড় হয়ে—এবং পনের বিশ সেরী মাছের জলের ভিতরে টানে ডুবতে হয় মরতে হয়। তবে মরে কমই। এ ক্ষেত্রে ঠিক মাটিতে দাঁড়িয়ে বাঘ শিকারের সঙ্গে অনেক তফাত, কারণ বাঘ শিকারে এ রকম শিকারী অনেক বেশী মরে।

শ্রীমন্ত দাস এ শিকারে সুনিপুণ এবং দেহের দিক থেকেও সত্যিকারের মর্দানা পুরুষ। শুধু মর্দানা পুরুষই নয় সুপুরুষ ছিল শ্রীমন্ত।

ওই গোপালপুরের ভিক্রাজীবী বৈরাগীর ছেলে বাচ্চা বয়স থেকে এই ভুবনপুরের দে মশায়দের বাড়ীতে খানসামাগিরিতে ভর্তি হয়েছিল। দে মশায়দের বাড়ীতে এবং জগৎপুরের বাজারে নূতন হাওয়া লেগেছে। প্রথম যুদ্ধের পর, ১৯২৬-২৭ সাল; একদিকে বন্দেমাতরম—অন্যদিকে মোটর গাড়ির আমদানি, একদিকে বিদেশে বিলেতে মাস্তবের আকাশে ওড়ার খবর—অন্যদিকে ভাত জন্ম উঠে যাওয়ার খুশো তোলার মধ্যে দেশের সব কিছু এলোমেলো উন্টেপাল্টে দেবার গাওনার গৌরচন্দ্র শুরু হয়েছে। দে মশায়রা ১৯২৪ সালে মোটর বাস এনে সার্বিস খুলেছিলেন—বাসখানার নাম ছিল ‘জয় গন্ধেশ্বরী’। দে বাড়ির ছেলেরা ক্লাব করেছিল জগৎপুরে। ওদের দেওয়া চ্যারিটেবল ডিসপেনসারিতে জুতো জামা ঘেরাটোপ খাঁচের কাপড় এবং চশমা পরা মিডওয়াইক এসেছিল।

আলখান্না-পরা, দাড়ি গৌক চুলঙলা, করতাল-বাজিরে টহল-দেওয়া অবদূত বৈরাগী ছিল শ্রীমন্তের বাপ; অল্প-বয়সীরা দল তখন তাকে অদভূত বলে ডাকতে শুরু করেছে। এই সব নানান কারণে শ্রীমন্ত বৈরাগী বাপ দাদার ধারা ছেড়ে অল্পরকম হয়ে গেল। বাবুদের মাছ ধরার শখ ছিল। সুতো বানানো ওখানেই শিখেছিল। মাছের নেশা ধরেছিল,

ওখানেই নেশা ধরেছিল। বৈরাগীর ছেলে হয়ে বোতল থেকে চুমুক দিতেও শিখেছিল। হঠাৎ তার নবযৌবনে ভুবনপুরের বাবুদের খানসামা শ্রীমন্ত, মালতীর মা, বিমলার প্রেমে পাগল হয়ে তাকে নিয়ে পালাল। তখন ২৭২৮ সাল। বিমলা কোড়াদের মেয়ে, বালবিধবা এবং রূপসী। চরিত্র তার মন্দই ছিল। বাপের বাড়ি ভুবনপুর থেকে দেড় ক্রোশ দূরে ওই বিলের ধারে। শ্বশুরবাড়িতে নানা দুর্নাম রটাই নয় আরও বেশী ঘটেছিল; দুই বদমাইশের দল জোর করে ওকে রাজে তুলে নিয়ে গিয়ে মাঠে ফেলে দিয়ে গিয়েছিল। শ্বশুরেরা ওকে বাপের বাড়িতে ফিরে দিয়ে গিয়েছিল; বাপ মা নিরুপায়—কেলতে পারে নি। দিয়ে গিয়েছিল বাবা ভুবনেশ্বরের সেবাইয়েত্ত মিশ্র মশায়দের চরণতলে,—দুটো খেতে পরতে দেবেন, বাবার খানের আগুনে বাঁট দেবে, বাসন মাজবে। তখনও তাদের বিশ্বাস ছিল বাবার স্থানে সেবা করলে মেয়ের পরকাল হবে, এবং জাগ্রত বাবা ভুবনেশ্বরের পরিচারিকার সঙ্গে আর কেউ হাত দিতে পারবে না। কিন্তু কালিকালে বিশেষ করে ইংরোপে প্রথম যুদ্ধের পর বাবা যে ঘুমিয়ে পড়েছেন সমুদ্রমহানের বিবের মত যুদ্ধের বিষে। পেট্রোল বারুদের ধোঁয়া, গ্যাস বোমার গ্যাস, কামান বন্দুকের আগওয়াজ থেকে বাঁচবার জন্ত নাকে কানে তুলো গুঁজে না ঘুমিয়ে উপায় ছিল না তাঁর। ফলে এমন একটি অন্ধরী এবং লাশ্রময়ী দেবতার দাসীর দিকে অনেক হাত প্রসারিত হল নির্ভয়ে।

ধরণী দাসও তখন জোয়ান। তাঁর শাড়ি বেচে। তার মনে আছে যে দিন বিমলা কাঁধে বুড়ি নিয়ে বাবার ভোলা নিতে হাটে ঢুকেছিল ঠিক আজকের মালতীর মত সে দিনের কথা। বাবার খানের শেষ সিঁড়িতে ঘেঁষে বুড়ি কাঁখে ঈষৎ বক্রিমঠামে হেলে বিমলা দাঁড়িয়েছিল অমনি গোটা হাটের মুখটা ফিরে গিয়েছিল বাবার খানের দিকে। অথচ এখানে সভকটা থাকার হাটের মুখটা, তা দশ পনের বছরেরও বেশী হবে, বাবার দিকটা পিছনে ফেলে সভকের দিকেই ঘুরে গেছে। বিমলা যখন মিশ্রটাকুরের পিছনে পিছনে বুড়ি কাঁখে তার ঢালার সামনে দাঁড়িয়েছিল একটা পরসার (ভোলায় বদলে) জন্ত তখন ধরণী পরসারটা মিশ্র মশায়কে দিয়ে আজকের ওই কারওয়াল চৌঁড়ার মতই আচমকা হাঁক মেরে উঠেছিল—মনমোহিনী লাগ গামছা—গাকা রঙ—নিরে যাও। পাশের সকলে খিলখিল করে হেসেছিল। বিমলা ঘাড় ঘুরিয়ে মুখ মুচকে কটাক্ষ হেনে বলেছিল—ফড়িংথেকো গিরগিটির শব্দ দেখ—ময়না ধরে থাকে! হাটের এইখানটিতে হাসির হট্টরোল পড়ে গিয়েছিল। ধরণীর মান বাঁচিয়েছিল বাবা ভুবনেশ্বর। হঠাৎ সকলের নজর পড়েছিল শ্রীমন্তের মনিব শৌখিন দেবাবু কৌচানো কাপড় গিলেকরা পাঞ্জাবী পরে বাবা ভুবনেশ্বরের সিঁড়ির উপর ছাতা মাথায় দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে বিমলাকে দেখছেন। ধরণী বলে উঠেছিল—গাছের শিরডগালে বাজপাখী! ময়না গেল! মনিবের পিছনে শ্রীমন্ত। তার গায়ে বাবুর পুরনো শৌখিন গেঞ্জি—পরনে শৌখিন পাড় যুতি। সেও তাকিয়ে আছে বিমলার দিকে।

এর এক মাসের মধ্যেই শ্রীমন্ত বিমলা উধাও। পালাল পালাল ওই গন্ধেশ্বরী বাসে চড়েই পালাল। না-হলে হয়তো বাবার দাসী নিয়ে পালানো সম্ভবপর হত না—ওদের দুজনের

একজন হত খোঁড়া একজন হত কানা। পথেই আটকে যেত।

তিন বছর পর শ্রীমন্ত ফিরেছিল—বাবুর মৃত্যুর পর। সিঁথিতে সিঁদুরপরা বিমলা এবং শ্রীমন্তের সঙ্গে ছোট একটা মনিহারীর দোকান।

দোকান নিয়ে হাটে কিছুদিন আসেনি শ্রীমন্ত। তারপর এল হাটে। বিজ্ঞাপন একটা করেছিল। ওই সূতোর গাঁথা বঁড়শিতে ঝোলানো একটা আশমণি বাটখারা, তার সঙ্গে গাঁথা একটা শোলার মস্ত বড় মাছ। ধরণী দাসের সঙ্গে শ্রীমন্তের আগে থেকেই স্নেহ ছিল। সে এসে ধরণীকে বলেছিল—তোমার চালায় একটু জায়গা দেবে একপাশে? দোকানটা খুলি।

ধরণী তা দিয়েছিল। শ্রীমন্ত রুতজ্ঞতাংশে ধরণীকে নিজের বাড়ি নিয়ে গিয়ে বিমলার হাতের ভাজা তালের বড়া এবং দোকানের মিষ্টি খাইয়েছিল। বিমলা একটু হেসে পুরস্কৃত করেছিল—সে শ্রীমন্তের সামনেই।

শ্রীমন্ত মধ্যে মধ্যে মাছও খাওয়াতো তাকে। অধিকাংশ দিন সে এই মাছ ধরার ব্যাপারে একটু চতুরতার আবরণ দিয়ে মাছ ধরত। পুকুরে চার খাওয়াতো রাজে। কাঠি শুঁজত রাজে। বিল থেকে মাছ ধরে ফেরবার পথে। এবং মাছ যেদিন ধরত সে দিনও ওই বিল থেকে ফেরার পথে মাছ মেরে গামছায় বেঁধে নিয়ে ফিরত। অবিশ্বাস করবার জো ছিল না। কেউ অবিশ্বাস করতও না। তার আগেই সে বিলে মেছো কুমীর মেরে কিস্তি মাত করে রেখেছিল।

মাছ মেরে নিজেরা খেতো—বন্ধুদের বিলুতো, বিক্রিও করত। ব্যবসাও ভালই চলছিল। অনেক জায়গার অনেক লোক এসে বঁড়শি সূতো তুগী তুগীর সূতো কিনে নিয়ে যেতো। কিন্তু যে শ্রীমন্ত অবধূত বৈরাগীর ছেলে থেকে বাবুদের খাস খানসামা—তারপর সেই খানসামাগিরি কলে বাবুর শিকার আত্মসাৎ করে পালায় এবং আবার ফিরে আসে (সে-বাবুর মৃত্যুর পর হলেও) সে শ্রীমন্ত সহজ জীব নয়। ধরণী দাস বলে, সহজ জীব, কৃষ্ণের জীব কৃষ্ণের দয়ার বাঁচে। শ্রীমন্ত কারুর দয়ার বাঁচে না। ও কামড় খায় না, আগে-ভাগেই কামড়ায়। শ্রীমন্ত সত্যই ওই বিমলাকে নিয়ে ভেগে গিয়ে যে সাহসে যে বুকের পাটায় আবার ফিরে আসে মাথা উচু করে, তার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে যে সব বাক্য বলত তা খদ্দেরের পক্ষে হজম করা কঠিন ছিল।

সূতো নিয়ে বেশী টানাটানির পরখ করলেই শ্রীমন্ত একটা বঁড়শি সূতোর বেঁধে বলত—নাও বাবা ইঁ কর দেখি, সোনা।

—ইঁ করব?

—ইঁ! কয়েষে বিধে দি—তুমি টানো—ছিঁড়ে বেরিয়ে যাও। দেখো ছেঁড়া ঝার কিনা! এর চেয়ে ভাল পরখ তো হয় না। না হয় রাখো। রেখে বাড়ি যাও।

একদিন তার পুরনো মনিবের এক মোসাহেব বন্ধু—শহরে আমমোক্তারি কি টাউন্টের কাজ করে—সে দে মশায়দের বাড়ি এসেছিল আদালতের কাজে। সেদিন ছিল হাট। হাটে এসে বন্ধুর পুরনো খানসামা শ্রীমন্তকে দেখে হয় যেহ নয় করণা নয় একটা কিছু উৎলে উঠেছিল, সবিস্ময়ে সে বলেছিল—আরে শ্রীমন্ত যে! এঁা!

শ্রীমন্ত উত্তর দেয় নি।

সে কের ডেকেছিল—এই ব্যাটা শ্রীমন্তে।

শ্রীমন্ত মুখ তুলে গম্ভীরভাবে বলেছিল—কি রে ব্যাটা কি বলছিস?

—আরে!

—আরে কি? আরে? হ্যাঁ রে আমি তোর ব্যাটা? না আমি তোর বাবার চাকর? ব্যাটা!

আমমোক্তারবাবু রাগ করে বাবুদের বাড়ি গিয়েছিলেন নালিশ করতে। শ্রীমন্ত গিয়েছিল সেকালে কংগ্রেস আপিসে। কিন্তু একদিন বেকারদা হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ কিল মেরে বসেছিল দারোগার নাকে। থানা আগে ছিল গোপালপুরে, পরে সেটা ভুবনপুরে উঠে এসেছে। দারোগা ছিল শিবেন চাটুজ্জ; এক নম্বরের লম্পট আর ঘুষখোর। নজর দিয়েছিল বিমলার উপর। এখানে সঙ্গী জুটিয়েছিল শ্রীমন্তের পুরনো মনিবের খুড়তুতো ভাইকে। বিমলা এককালে যা ছিল তা ছিল কিন্তু শ্রীমন্তের কাছে সে ছিল সত্যী স্ত্রী। বিমলা বলে দিয়েছিল কথাটা। শিবেন দারোগা শেষ পর্যন্ত ওর নামে চুরির মাল সামলানোর চার্জ এনে বাড়ি ওল্লাস করতে এসেছিল। এসে চাল ডাল এক করে তচনচ করে দিয়েছিল সব, কিন্তু চোরাই মাল কিছু মেলেনি। আর সামলাতে পারে নি নিজেকে শ্রীমন্ত, হঠাৎ দারোগার নাকে মেরেছিল একটি কিল। দারোগার নাক ভাঙেন কিন্তু রক্তে সব ভেসে গিয়েছিল, এবং ফুলেও ছিল বেশ কয়েক দিন। আর বাবুর গালে মেরেছিল চড়। এবং হুম্মানের মত লাফ দিয়ে পাঁচিল ডিঙিয়ে হয়েছিল ফেরার। কিন্তু ফেরার ক’দিন থাকা যায়; ধরা পড়েছিল শ্রীমন্ত এবং জেলও হয়েছিল তার ছ মাস। তবে শিবেন দারোগাও থানা থেকে বদলী হয়েছিল, ওদিকে বাবুও সাবধান হয়েছিল। শ্রীমন্ত বলে গিয়েছিল—কিছু ভাবিসনে বিমলি, জেল হচ্ছে, শূলি ফাঁসি নয়, ছ মাস পর ফিরব, ফিরে যদি শুনি যে কেউ তোকে চোখের পাতার ইশেরা করেছে তবে তার চোখ উপড়ে নেব। তাতে মরি তো ফাঁসি যাব।

এই শ্রীমন্ত, এই শ্রীমন্তের মেয়ে মালতী। ওর বাবা ছেলেবেলায় ডাকত ‘মালা’ বলে।

মালতী খুন করেছে, করে চার বছর জেল খেটেছে। সেও শ্রীমন্তের ওই মাছ ধরার জন্তে।

প্রথমবার জেল থেকে ফিরে শ্রীমন্ত কিছুটা ঠাণ্ডা হয়েছিল। মেজাজটাকেও সংযম শৃঙ্খলার জুতো-পরা পায়ের মত, জামা-পরা শরীরের মত নরম আর ফরসা করে ভদ্র করে তুলেছিল। তারপর হল মেয়েটা। শ্রীমন্ত আরও হিসেবী হয়ে সংসারী হল। বছর তিনেকের মেয়েটাকে রেখে বিমলা গেল মারা। শ্রীমন্ত বেশ কিছুদিন বিয়ে করলে না। মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়েই ফিরত। হাটে আসত, মেয়েকে নিয়ে আসত। শ্রীমন্ত দোকান করত জিনিস বেচত, ফুটফুটে মেয়েটা ঘুরে বেড়াত হাটে। রূপ তার তখন থেকেই। কখনও বাপের পাশে বসে ছবির বই দেখত নয় একটা পুতুল নিয়ে খেলা করত। বিলে শ্রীমন্ত মাছ ধরতে যেতো মেয়ে যেতো সঙ্গে, চার মাথাভো, টোপ ঘাঁটভো গাঁথতো। বছর চারেক পর শ্রীমন্তের কি হল, কোথেকে নিয়ে এল এক নতুন বষ্টু মী। অল্পবয়সী নয়, পরিণত যুবতী! নিয়ে এল

আটচল্লিশ সালে। সে এক পূর্ববন্ধের মেয়ে। নববীপ গিয়ে তাকে নিয়ে এল কষ্টীবদল করে। যেহেতু দেখতে শুনতে ভাল, স্বভাবটা কিন্তু ভাল ছিল না। প্রথম দোষ ছিল হাসি, যেমন তেমন কোন একটা স্তূড়স্তূড়ির মত কথা হলেই হি হি করে হেসে সারা হত। কথা-বার্তাতেও বেশ হিসেব ছিল না। বুড়ো বললে শ্রীমন্ত রাগত কিন্তু চাঁপা ওকে বুড়ো বলবেই। কথায় কথায় বলত, মরণ বুড়ার। কিংবা বলত, রকম দেখ বুড়ার। কিংবা বলত, হবে নি, বুড়া বয়সে এত ভাল? শ্রীমন্ত গর্জন করত। কিন্তু গর্জনে থামত না চাঁপা। শ্রীমন্ত তখন কিল বসাতো পিঠে।

চাঁপা কিছুকণ কাদত তারপর গুম হয়ে বসে থাকত—তারপর হাসত, বলত, যার যেমন নেকন—আমার নেকনে সারা জীবনটাই ভাদর মাস। পাকা ভাল দুপদাপ পড়ছেই পড়ছেই। ভাদরেরও সংক্রান্তি নাই গাছের তালেরও শেষ নাই। মাঝে মাঝে পালাত ভালভলা খেঁক অর্থাৎ বাড়ি থেকে। প্রথম দুবার মার খেয়েই রাগ করে পালিয়েছিল নববীপ। শ্রীমন্ত গিয়ে ধরে এনেছিল। তারপর না বলে গজান্নান দশহরার, এখান ওখানকার মেলায়, দু তিন দিন পর ফিরত। যেত পাড়ার লোকের সঙ্গে। সঙ্গে ঠিক নয় পিছন ধরে যেতো। এক আধবার একলাও গেছে। লোকে কিন্তু মন্দ বলত। তবু শ্রীমন্ত ওকে ত্যাগ করতে পারেনি। সম্ভবতঃ বেশী বয়সের মোহ। আর ওই মেয়ে মালতীর জন্ত। মালতীকে চাঁপা বশ করে ফেলেছিল এবং ভালও বাসত। মালতীর সঙ্গে পুতুল খেলত। বাড়ির উঠোনে কুমীর মানুষ খেলত। মালতীর জন্তে খেলত তা নয়, নিজের জন্তেও খেলত। পালিয়ে গিয়ে নিজেই ফিরত চাঁপা; মালতীর জন্ত কিছু না কিছু, কাঠের পুতুল, মাটির ঘোড়া কিংবা লোহার হাতা বেড়ি হাঁড়ি খালা খেলনা যা হোক নিয়ে ফিরত। ফিরত সময় বুঝে, অন্ততঃ বাড়ি ঢুকত যে সময়টা শ্রীমন্ত থাকত না সেই সময়ে। এবং মালতীর সঙ্গে খেলাঘর পেতে খেলতে বসত। শ্রীমন্ত বাড়ি ঢুকেই বলত—হঁ—এই যে!

চাঁপা আড়চোখে চেয়ে দেখেই আপন মনেই বলত—পিঠের ফুলাটা পুরানো হয়েছে, কিল মার। মার আস্তে মার।

কিংবা বলত—মালা আর তো রে মা—পিঠে চাপ তো! কিন্তু কুলো পুরনোই হোক আর মালতীই পিঠে চাপুক কিল যা মারবার সে শ্রীমন্ত মারতই।

মধ্যে মধ্যে কিল না মেয়ে শ্রীমন্ত চাঁপাকে ঘর থেকে বের করে দিত। চাঁপা দরজার বসে কাদত এবং বলত—দোর খুল গো, পায়ে পড়ি। কিল তোমার যত খুলী মার, দোর খুল।

দু'একবার শ্রীমন্ত রাগ করে নিজের চুল ছিঁড়েছে, খেদ করেছে—এ কি করলাম! এ কি পাণ ঢুকোলাম ঘরে! হে ভগবান্!

চাঁপা এলে বলেছে—পায়ে পড়ি এমন করে না। আমারে মার! যত খুলী মার! পিঠ আমার স্তূড়স্তূড় করছে।

এরই মধ্যে, অর্থাৎ সংমা চাঁপা এবং বাপ শ্রীমন্ত দুজনের ঝগড়ার মধ্যে প্রায় আপন মনে বেড়ে উঠেছিল মালতী। চাঁপাকে যখন ঘরে আনে শ্রীমন্ত, তখন মালতীর বয়স ছিল বছর

ছরেক। চাঁপার স্বভাবচরিত্র যেমনই হোক ওর মধ্যে বিষ বা কাঁটা এ দুটোর একটাও ছিল না। স্বভাবটা ছিল মিষ্ট। পালাতো ফিরে আসতো মার খেতো, সবের মধ্যেই সে হাসত এবং বেশ একটি রসিকতার অধিকারিণী ছিল সে। চাঁপার বরষ তখন বিশ থেকে পচিশের যে কোনটা হতে পারত। সে মালতীকে বাড়িতে দেখে মুখ ভারও করে নি আবার মায়ের স্নেহেও গ্রহণ করে নি। হেসেই সারা হয়েছিল মুখে কাপড় চাপা দিয়ে—দরশ, এত বড় মেয়ের মা হতে পারি নাকি?

শ্রীমন্ত রাগ করেছিল। চাঁপা বলেছিল—রাগ কইরো না। ওর সাথে তোমার সখ্যতা ডবল কইরা দিব। বাবারে মেসো কইবে আজ থেকা। আমি অর মা হইতে পারব নি মাসি হব।

মালতীর চিবুক ধরে বলেছিল—আমারে মাসী কইয়ো। ই্যা সোনা!

মালতী হেসে বলেছিল—আমি সোনা নই, আমি মালা। মালতী।

—ই। তুমি আমার সোনার মালতী গ! বেহলার গান জানি?—“জলে ভেসে যায় গ সোনার মালতী।”

মালতী বলেছিল—তুমি তো বেশ ভাল গান কর মাসী!

—শুধু গান? নাচতে পারি সোনা। ঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ কইরা দেখাব তোমারে!

চাঁপার স্নেহ-মমতা চাঁপা তাকে আপনার মত করে দিত, শ্রীমন্ত সেও তার স্নেহ দিত আপনার মত করে—তার মধ্যে স্নেহ অকৃত্রিম এবং অনেক হলও যত রক্ষণাবেক্ষণ যথেষ্ট ছিল না। সে বেড়ে উঠেছিল আপনার প্রাণশক্তিতে ইচ্ছামত রুচির মধ্য দিয়ে। গাছে চড়ত, সাঁতার দিত, পাড়ার মেয়েছেলেদের সঙ্গে দাপাদাপি করত। হি হি করে হাসত। রাগলে চিংকার করে গাল দিত। ফল ফুল চুরি করত। কাকর বাগানে ভাল গাছ দেখলে সেটা কোন সময়ে ঢুকে উপড়ে ফেলে দিত। ভয় তার ছিল না। বাপের কাছ থেকে পেরেছিল সাহস।

ভোরবেলাতেই ওই ছ বছরের মেয়ে একগাছি পাঁচন লাঠি হাতে বের হত গ্রামের পথে। গাইটাকে খুঁজতে যেত। ওদের একটা গাই ছিল; সেটার স্বভাব ছিল বিচিত্র; সন্ধ্যাবেলা গোয়ালে পুরতে গেলেই হঠাৎ বাঁপ দিয়ে উঠে অত্যন্ত হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে যেত। সারাটা রাত্রি কাকর বাগানে গাছ খেয়ে, কাকর খামারে খড় খেয়ে, কাকর ক্ষেতে ফসল খেয়ে পেট ভরিয়ে সকালের আলো ফুটলেই নিরীহের মত কোন গাছতলার গুয়ে রোমন্থন করত। মালতী ভোরবেলা যেত সেই গাই খুঁজতে। খুঁজে তাকে বাড়ি ফিরিয়ে আনত। তারপর বেলা সাড়ে দশটার সময় গাইটার সঙ্গে আর ছুটো গরুকে খুলে গ্রামের পথে পথে ওদের ‘ডাকিয়ে’ অর্থাৎ তাড়িয়ে নিয়ে প্রায় গ্রাম পার করে কোন পুকুরপাড়ে বা বাসন্তরা জমিতে লম্বা দড়ি বেঁধে খুঁটোর সঙ্গে বেঁধে দিয়ে আসত। আবার বিকেলে গিয়ে নিয়ে আসত। সন্ধ্যার মধ্যে এক একদিন বের হত ছাগলের সন্ধানে। ছাগলগুলোকে সকালেই ছেড়ে দিত—তারা গ্রামের ভিতর ঘুরে খেয়েদেয়ে সন্ধ্যায় আপনিই বাড়ি ফিরত। যেদিন ফিরত না সেদিন মালতী বের হত এবং পথে যেতে যেতে এক এক জায়গায় থমকে দাঁড়িয়ে

ডাকত—এ বৃ বৃ—আ—। এ বৃ বৃ বৃ!

সেদিন চাঁপা পুত্রপাড়ে দাঁড়িয়ে হাঁসগুলোকে ঘরে ঢোকাতো।—কোর—কোর—
কোর—তি—তি—তি। কোর—কোর—কোর।

অল্পদিন মালতীই ডাকত।

চাঁপা আসবার আগে পাঁচ বছর বয়স থেকে এসব দারিত্র্য মালতী মিজেরেই নিয়েছিল
নিজের ঘাড়ে। চাঁপা এসে ওর কাজ বাড়িয়ে দিল কিছু। শ্রীমন্তকে বললে—মাইয়ারে
ইছুলে দাও না ক্যান।

—কি করবে? সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করেছিল শ্রীমন্ত।

—ল্যাখাপড়া শিখবে!

—নিরে?

—নিয়া আবার কি? আশ স্বাধীন হইছে। মাইয়ারা চাকরি করছে। করছে না?
ওই তোমাদের গেরামের স্বরকারদের মাইয়াটা বিধবা হইয়া ল্যাখাপড়া শিখছিল বইলা চাকরি
করছে ইছুলে। না শিখলে কি করত? কিগিরি।

কথাটা শ্রীমন্তের মন্দ লাগে নি। ফ্রি প্রাইমারি বালিকা বিদ্যালয়ে ভরতি করে দিয়েছিল
মালতীকে।

যেদিন ছাগল হারাতো সেদিন মালতী জানতো তার কপালে আজ লাঞ্ছনা আছে।
ছাগল যখন করে নি তখন সর্বনাশী কারু বাগানে ঢুকে গাছ খেয়েছে কিংবা কারুর উঠানে
ঢুকে রোদ্দুরে দেওয়া ছোলা মসুর খেয়েছে এবং ধরা পড়ে হয় বাড়িতে বাঁধা আছে নয় গেছে
হাফিজ মিস্তার খোঁরাড়ে। বাড়িতে বাঁধা থাকলে কপালে বকুনি আছে, খেতে হবে। খোঁরাড়ে
গেলে কাল সকাল ভিন্ন পাওয়া যাবে না এবং পরস্যা লাগবে। সে যেত শ্রীমন্ত। ছাড়িয়ে
নিরে ছাগলটাকে পিটতে পিটতে বাড়ি আনত, এবং বলত, পালাতে যদি না পারবি তো
পরের বেড়া ভেঙে ঢুকলি কেন? বকুনি যা খাবার সে খেতো মালতী।

মুখ বুজেই দাঁড়িয়ে থাকত। ক্রমে তারা ক্রান্ত হয়ে ছেড়ে দিত।—যা নিরে যা! কিন্তু
বকুনি অসহ্য হলে অকস্মাৎ মালতী সাপের মত ফণা তুলত। বলত—খেয়েছে অবোলা জীব,
বুদ্ধি নাই—তোমাদের লোকসান হয়েছে, ধরেছ বেশ করেছ কিন্তু খোঁরাড়ে দাও নাই কেন?
কোন আইনে বেঁধে রেখেছ? ছেড়ে দেবে তো দাও নইলে বাবাকে বলছি সে খানার যাবে।
বেঁধে রাখবার আইন নাই!

এ সব শিখিয়েছিল তাকে শ্রীমন্ত।

চাঁপা এসে তাকে অল্প শিক্ষা দিয়েছিল।

(খ)

চাঁপা এসে তাকে শিখিয়েছিল—মিষ্টি কথা বইলা, কিছুটা তোষামদ কইরা মন ভিজাইয়া
কথা কইলি পর দেখবা কোন কষ্ট পাবা না। কড়া কথা নাই বা বললা মাসী!

সেদিন মার খেয়ে এসেছিল মালতী।

ছাগলটা গিয়ে ঢুকেছিল ভুবনপুরের শিবের পাণ্ডাদের এক শরিকের বাগানে। বাগান ওদের ছিল পুজোর ফুলের জন্ত। সেই বাগানে ওরা সেবার নতুন করে শীতকালে মরসুমী ফুল লাগিয়েছিল। শখ, বাড়ির একমাত্র ছেলে এবং সেই বাড়ির মালিক তখন, বাপের অকালমৃত্যুর পর। তার মামার বাড়ি বর্ধমান শহরে, সেখান থেকে মরসুমী ফুলের চারা এনে লাগিয়েছিল। ফুলও হরেক রকম ফুটেছিল। ছেলেটির বয়স বছর বারো হলেও বেশ পোক্ত ছেলে এবং পাকা ছেলে। বাগানের মধ্যে চৌকি পেতে বসে থাকে, গান গায়। গলাটি ভাল। দেখতেও সুন্দর। বাড়িতে পিসিমা আছে—তার আদরের নিধি। বাপও ছিল ভাল গায়ক।

ছাগলটা তাদের বাগানে ঢুকে ফুল সমেত গাছগুলোর একটা দিক প্রায় মুড়িয়ে খেয়ে দিয়েছিল। ধরে তারা ছাগলটাকে বেঁধে রেখেছিল। মালতী খুঁজতে খুঁজতে পথ চলছিল আর ডাকছিল—এ—বু—বু—বু। এ—বু—বু—বু।

ছাগলটার অভ্যাস ছিল মালতীর ডাক শুনেই সাড়া দেওয়া, সে দে'দের বাড়ির ভেতর থেকে ম্যা ম্যা শব্দে সাড়া দিয়েছিল। মালতী সেদিন ঘুরেছিল অনেক। তাদের বাড়ি দেগঞ্জ, সে গ্রামের শেষ প্রান্তে ভুবনপুরের শিবের সেবায়েতদের পাড়াটা যেখানে এখন এক-রকম মিলে গেছে ততদূর চলে গেছে লক্ষ্মীছাড়ি হতচ্ছাড়ি ছাগলটা! দেগঞ্জে না পেয়ে মালতী ভাবছিল হয়তো খোঁরাড়ে গেছে কিংবা পাইকারেরা পথে পেয়ে নিজেদের পালে মিশিয়ে নিয়ে চলে গেছে কিংবা গেছে শেয়ালের পেটে। ছাগলটার আওয়াজ পেয়েই বাড়িতে ঢুকে সে আবার ডেকেছিল—এ—বু—বু এ—বু—বু!

ছাগলটাও সাড়া দিয়েছিল—সঙ্গে সঙ্গে মাহুষের গলায় কে ভেঙিয়েছিল—এ—বু—বু—বু।—এস! তোমার ছাগল!

মালতী দেখেছিল দশ বারো বছরের দিব্যি কান্তিকের মত একটি টেরিকাটা ছেলে! একগাছা কঞ্চি হাতে বেরিয়ে এসে বলেছিল—তোমার পিঠে ভাওব!

খতমত খেয়ে চূপ হয়ে গিয়েছিল মালতী।

—এগিয়ে আয়! এদিকে আয়!

মালতী বলেছিল—ছাগল ছেড়ে দাও। বেঁধে রেখেছ কেন?

—দেব। আগে পিঠের চামড়া তুলব তোর তারপর দেব। পাঠা হলে কেটে খেতাম। মাদী ছাগল। খাবার জো নেই। তোর পিঠ ভাওব।

—কি করেছে আমার ছাগল?

—দেখ্, কি করেছে! ওই দেখ্!

দেখে মালতীর সতিহি আপসোস হয়েছিল—এক পাশটা ফুলে ভরা, অস্ত পাশটায় একে-বারে মাটি বের করে গাছ খেয়ে দিয়েছে। তবে খুব বেশী নয়।

—কি, চূপ করে কেন?

এবার মালতী বলেছিল—ওই তো এতটুকু জায়গা। ওই তো বাকী সবটাই রয়েছে।

—এতটুকু জায়গা? বেশ তোর মাখায় চুল তো দেখি অনেক—আর এক গোছা চুল কেটে নি।

—ফড়ি করবার জায়গা পাও নি! ছেড়ে দাও ছাগল। খেয়েছে তো খোঁরাড়ে দাও নি কেন? বেঁধে রেখেছ কোন্ আইনে? ছেড়ে দাও নইলে থানায় যাব!

—থানায় যাবি? আইন? যা—ছাড়ব না!

মালতীর আর সহ্য হয় নি—সে জোর করে ছাগল খুলতে গিয়েছিল। ছেলেটা তার চুলের মুঠো ধরে টেনে ঘর থেকে বের করে দিয়েছিল।

মালতী বাড়ি এসেছিল কঁাদতে কঁাদতে। বাপ শ্রীমন্ত শুনে রাগ করেই তার সঙ্গে গিয়েছিল সেই বাড়ি পর্যন্ত। তখন ভিতর থেকে চমৎকার গলায় ভাঙা তান ভেসে আসছিল। কেউ—কে আবার হবে সেই ছেলে—তখন বাগানে চৌকি পেড়ে বসে আ-আ-আ-আ-আ-তোম না—তোম না—তেরি তোমনা দ্রোম না করে তান ভাঁজছিল।

শ্রীমন্ত মেরেকে হেসে বলেছিল—এই বাড়ি?

—হ্যাঁ।

—এ তো খাসা গান গাইছে! খাসা গলা।

সে কথা মালতীরও মনে হয়েছিল কিন্তু মুখে কিছু বলে নি। বাপ বেটাতে বাড়ী ঢুকে দেখেছিল ওই ছেলেটিই বসে পাকা ওস্তাদের মত গালে বাঁ হাত রেখে ডান হাত নেড়ে নেড়ে তেরে তোম—দ্রোম না দ্রিম—দ্রিম লাগিয়ে দিয়েই মধ্যে মধ্যে গিঠকিরি ঝাড়ছে—আ-আ-আ। হা-হা-হা। সে যেন নদীর বুকে বর্ষার বাতাসের ঝাপটার অসংখ্য ছোট ঢেউয়ের হিলোল খেলে যাচ্ছে। ওরা ঘরে ঢুকেও কিছু বলতে পারে নি, অমন গানের মাঝখানে কথা তুলে বাধা দিতে ইচ্ছে হয় নি। চুপ করে দাঁড়িয়ে শুনেছিল। একবার বরং মালতী বলেছিল—আমাদের ছাগল নিতে এসেছি—

শ্রীমন্ত বাধা দিয়েছিল—চুপ কর।

বেশ কিছুক্ষণ পর হা-হা, হা শব্দে গানে ছেদ টেনে থেমে ছোকরা বলেছিল—কি? ছাগল?

—হ্যাঁ। আমরা নিয়ে যাব।

—পুলিস কই?

—পুলিস? শ্রীমন্ত প্রশ্ন করেছিল।

—হ্যাঁ। তোমার কে হয়? মেয়ে? তুমি তো শ্রীমন্ত, হাটে মনিহারীর দোকান কর?

—হ্যাঁ। আমার মেরেকে মেরেছেন কেন?

—তোমার মেয়ে জ্বরদন্তি ছাগলটা খুলে নিয়ে যাচ্ছিল কেন? পুলিসের হুমকি দেখায় কেন? দেখ তো কি করেছে গাঁহগুলোকে খেয়ে! আবার মুখের উপর উত্তর কত! অভ্যস্ত মুখের ঝগড়াটে মেয়ে!

শ্রীমন্তের মেজাজটা কিছুতেই গরম হয়ে ওঠে নি। আশ্চর্য। শুধু তাই নয়, মালতীরও মায় খাওয়ার জন্ত সে কোড়টুকুও আর ছিল না। বরং লজ্জাই হচ্ছিল ওর।

শ্রীমন্ত বলেছিল—তা মেরেটা একটুকু ইয়ে বটে! লে ঠাকুরকে প্রণাম কর।

মালতী কিন্তু তা করে নি। এবার গোঁ ধরে দাঁড়িয়েছিল।

ছেলেটি বলেছিল—নিয়ে যাও ছাগল। বেঁধে রেখো।

ঠিক দুদিন পর আবার। ওই যে সেদিন বিলিতি ফুলের রস পেয়ে লুক্ক হয়েছিল সে আর ভুলতে পারে নি। আবার ছাগলটা গিয়ে ওদের বাড়ির বাগানে ঢুকেছিল। এবং বাঁধাও পড়েছিল।

সেদিন মালতী খবরটা শুনেছিল মাঝপথেই। শুনেছিল—ওই সেবারেতদের বাড়িতেই আবার বাঁধা পড়েছে। গ্রামের মধ্যে না পেয়ে এ অমুমান মালতীরও হয়েছিল। কিন্তু সেদিন আর তার পা ওঠে নি। মাঝপথ থেকে বাড়ি ফিরে এসে বলেছিল—আমি পারব না। আবার হতভাগী সেই বাড়িতে গিয়ে ফুলসুন্ধ গাছ মুড়িয়ে খেয়ে কেলেছে। বাবা যাক। আমি যাব না।

চাপা বলেছিল—যাও না মাসী। বাপ তো তোমার মাছ ধরনে গেছে গিয়া। ফিরতি রাত পহর গড়াবে। যাও গিয়া মিষ্টি কইরা বইলা দেখ। মিষ্টি কথা বইলা কিছুটা তোষামদ কইরা কথা কইলি পর দেখবা কোন কষ্ট পাবা না! কড়া কথা নাই বা বললা মাসী।

—তুমি যাও না।

—আমি! অরে বাপ! বউমাচুষ না। সঁঝের বেলা, বেটাছেলে—।

—বারো বছরের বেটাছেলে? বড় তো নয়।

—সেই তো।

—সেই তো কি?

হেসে কেলেছিল চাপা। বলেছিল—বড় হলি সমঝাবা মাসী। ছাওয়াল তো। বারো বছর বয়স। আমি তার সাথে কি কথা বলব? তুমি যাও। তুমি কইলি পর তার মন ভিজবে। বুঝলা।

কথাটা গন্ধে গন্ধে যেন কিছুটা বুঝেছিল মালতী। পাড়াগাঁয়ের মেয়ে—তার উপর শ্রীমন্তের মেয়ে চাপার ভালবাসার সন্ধ্যমে। চাপা দুপুরে ঘরে খিল দিয়ে গান গায় নাচে—মালতীকে শেখায়। শ্রীমন্তের সঙ্গে চাপার কথাবার্তা হয়—সে তারা মেরেকে গ্রাহ্য করে রেখে ঢেকে বলে না। তার অর্থ মালতী অক্ষরে অক্ষরে না বুঝলেও কিছু কিছু বোঝে।

সেই বুঝেই মালতী কথাটার উত্তরে মুখ মচকে হেসে বলেছিল—যাঃ! তুমি বড় কাঁজিল।

চাপা গান গেরেছিল আন্তে আন্তে—

ফাজিল হইয়া রহিলাম সখি

কাউ দিলেও কেউ নয় না।

কাজলামি উছলাইয়া পড়ে

যেবন জালা যে নয় না।

বলে হিহি করে হেসে উঠেছিল। তারপর বলেছিল—চল, আমি বঃঃ সাথে যাই। আমি সান কাইড়া দাঁড়াইয়া থাকব—তুমি কথা বলবা।

—কি বলব? বলব হাড়ঝোড় করছি পায়ে ধরছি ছেড়ে দাও।

—দোষটা কি? বাবুনের ছেলে। তদ্বর জন—

—না—পারব না।

—বেশ। বলবা না পায়ে ধরি হাতজোড় করি—কাজ নাই বলা।

—তবে ?

—বলবা—ঠাকুর অবোলা ছাগলের দোষ ধইরা কি করবা ? রাগ করতি নাই সোনা।

খিলখিল করে হেসে উঠেছিল মালতী—রাগ করতি নাই সোনা ?

—না বললি উপায় কি ? কচি বাচ্চা ছুটা ঘরে রইছে। দুখ না খাইরা মরবে ?—চল চল।

অগত্যা গিয়েছিল মালতী। পিছন পিছন টাপাও গিয়েছিল। সেদিনও খোকাঠাকুরটি বসে গান করছিল। সেদিন তান নয়, গান।

—ওই নীল উজ্জল তারাটি।

কিবা সলাজ মাধুরী মাখানো অমর

অমির মাখানো হাসিটি।

বাড়ির বাইরেই ওরা দুজনে থমকে দাঁড়িয়েছিল। মালতী হাত ইশারা করে জানিয়েছিল—ওই শোন। আজ তার আরও ভাল লেগেছিল কারণ গানটা আজ তেরে না—তেনা না-না-না নয়। কথা রয়েছে। এবং কথাগুলি কী সুন্দর! আকাশে সন্ধ্যাবেলা পশ্চিমদিকে যে নীল ধকধকে তারাটা ওঠে সেই তারাটির কথাটা মনে পড়েছিল। ভোরবেলা মধ্যে মধ্যে দেখা পূব আকাশের ভূকো তারাটিকে মনে পড়েছিল। গানটাও যাত্রাদলে শুনেছে গন্ধেশ্বরীতলার তাও মনে পড়ল।

টাপা বলেছিল—অ বুনঝি এ তো বেশ গ। নীল উজ্জল তারাটি।

মালতী বলেছিল—হ্যা! কী সুন্দর গাইছে!

—তোমার অই তারাটি হইতে সাধ হইতেছে না মাসী ?

—দ্যেৎ! তারপর বলেছিল—ওসব বলবে তো বাবাকে বলে দেব।

—তোমার বাবার যে আমি ওই তারা গ।

—চুপ কর—কে দাঁড়িয়ে আছে।

সত্যিই আর একজন কেউ ওদের বাড়ী ঢুকবার ভাঙা আগড়ের দরজাটার বেন দাঁড়িয়েছিল। সেও চুপচাপ গান শুনেছে।

টাপা বললে—মাল্লখটা মরদ মাল্লখ বুনঝি।

—হ্যা!

গাইরে কিছু খুব মত্ত হয়ে গান করছে। সেই মত্তভাবে সন্ধ্যাতাকেই বেন মাতিয়ে দিয়েছে! গান শেষ হতেই সামনের লোকটা এগিয়ে গেল বাড়ীর ভিতরে। টাপা বললে—চল চল বুনঝি, মাল্লখটা গেছে ভিতরে, আমরাও যাই। এই সময় কিছু বলতি পারবে না। হাজার হক মানুষের ছামনে ত।

বাড়ীর ভিতরে তারাও গিয়ে ঢুকেছিল। ঢুকেই দেখে সে এক কাণ্ড। যে লোকটি দাঁড়িয়ে গান শুনেছিল সে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে খোকাঠাকুরের সামনে দাঁড়িয়েছে আর

খোকাঠাকুর যেন বোকা ঠাকুর সেজে গেছে। লোকটি হাত বাড়িয়ে খোকাঠাকুরের হুই কান ধরে বললে, নীল উজল তারিটি! ইস্থলে যাও না কেন? এঁয়া?

মালতী খিল খিল করে হেসে উঠল। সেই হাসিতে খোকাঠাকুরের বোকামি বোধ হয় কেটে সে বলে উঠল—কান ধরবেন না শূদ্ধুর হয়ে। আমি মস্তুর নিরেছি! গুরুর কান। ছেড়ে দেন!

—গুরুর কান? ভাল—চুল—চুল কার? খামচি কেটে লোকটি চুলের মুঠো ধরলে।

—ছেড়ে দেন।

—দেব। দিচ্ছি। ইস্থল বাস না কেন?

—জর হইছিল মাস্টারবাবু। আজ ভাত খাইছে। উ কি করছেন? ছাড়েন ছাড়েন। চাপা ঘোমটা-টা দৈবৎ সরিয়ে বলে উঠল।

মাস্টার একটু থতমত খেয়ে গেল। কিন্তু চুল ছাড়লে না।—জর? এই চকচকে চেহারায় জর? বললে সে। তুমি কে? সাক্ষী দিচ্ছ?

চাপা বললে—আমি পাটকাম করি—আসি যাই বাড়ি। আজ ক’দিন থেকা জর! আজ ভাত খাইছে। মাথাভা কাগের বাসা হইয়া গেছিল গিয়া। ভাই ত্যাল দিছে। মারেন ক্যানে?

মাস্টার এবার ছেড়ে দিলে। বললে—জর তো এই শীতের সন্ধ্যাতে খোলায় হিমে বসে নীল উজল তারিটি করছে কেন?

খোকাঠাকুর এবার যা করলে তা কল্পনাভীত। চট করে বাগানের একটা পড়ে থাকা বাঁশের খুঁটি কুড়িয়ে নিয়ে সেটাকে বাগিয়ে ধরে বললে—বেশ করছি রে ব্যাটা বেশ করছি। তোর মুখে, তোদের ইস্থলের ছাদতে কেতন করছি। এখন যাবি না বাঁশের বাড়ী খাবি?

মাস্টার আর কথা বলে নাই, সে নীরবে পিছন কিরে চলে গিয়েছিল, বাড়ী চুকবার দরজার মুখে দাঁড়িয়ে বলেছিল—তোকে রাস্টিকেট করব।

—আমার কচু হবে। আমি বাবা ভুবনেশ্বরের মাথায় বেলপাতা চড়িয়ে খাই, মা গন্ধেশ্বরীর আটনে ফুল দি, মা সরস্বতীকে ডাকলে আসে। তোদের ইস্থল আমি ছেড়ে দিলাম। যা!

মাস্টার তবু দাঁড়িয়ে ছিল। বোধ হয় এই মেয়েছুটির সামনে এই অপমান তার সহ্য হচ্ছিল না। সে বলেছিল—বেটা বাপকে খেয়েছে, মাকে খেয়েছে, বুড়ী পিসীমার আদরে বথে গিয়েছে! শেষ পর্যন্ত গাঁজা মদ খাবি, যা পাণ্ডারা চিরকাল করেছে!

খোকাঠাকুর বলেছিল—বাবি—না তোকে ওই ছাগলটার মত বেঁধে রাখব বিনা হুকুমে ঘরে ঢুকেছিল বলে? আমি আইন জানি।

মাস্টার এবার চলে গিয়েছিল।

খোকাঠাকুর এবার বাঁশটা ফেলে দিয়ে পৈণ্ডে ধরে বলেছিল—আমি শাপ দিলাম তোর অশলশূল হবে।

তারপর বাঁশটা ফেলে দিয়ে রন্ধস্বরে বলে উঠল—কি? আজ কের ছাগল ছেড়ে দিবেছ ডা. স্ব. ১৮—১৩

তোমরা। এই ঘেরেটা। আজ সত্যিই তোকে মারব!

—আগে শুনে—কথাটা শুনে সোনাঠাকুর!

—সোনাঠাকুর কি? এঁ্যা—? খোকাঠাকুরও এবার হকচকিয়ে গেল।

চাপা বলেছিল—সোনার পারা দেহের বরণ, বাঁশীর মতন গলার সুর। তুমি ঠাকুর সোনার গোর। তাই কইছি সোনাঠাকুর!

—ও বললে হবে না। রোজ রোজ ছাগলে গাছ খাবে আমি ছাড়ব না। বেঁধে রাখ না কেন?

—তাই তো কই সোনাঠাকুর কথাটা শুনে। আমার বুনি গিয়া কইল—মাসী তুমি শুনলা না, সে কী গান! যেন বাঁশী! কদম্বমূলের বাঁশী! রাতে মাইয়া ঘুমায় না। আজ বললাম—যাও না গান শুইনা আসো, তা কয়, কী বইলা যাব। তো কইলাম—বুনি ছাগলডারে ছাইড়া দাও, ও ঠিক যাইবে গিয়া ওই ফুলের গাছের লোভে লোভে—ধরাও পড়বে, তখন তুমি যাইবে। তা অর সাথে আমিও আসলাম। কান জুড়াইয়া গেল সোনাঠাকুর তোমার গান শুইনা। তা অখুন ছাগলডারে ছাইড়া দাও, বাড়িতে দুইটা বাচ্চা কইদা সারা হইল।

সোনাঠাকুর সত্যিই ছেড়ে দিয়েছিল ছাগলটাকে বিনা বাধ্যবায়ে।

চাপা মাসী পথে বলেছিল—বস' বুনি হৈস্তা লই।

সত্যিই সে খুব হেসেছিল। সঙ্গে সঙ্গে মালতীও হেসেছিল। তার কাছে আজ সন্ধ্যা-বেলায় সবটাই অপক্লপ উপভোগ্য হয়ে রয়েছে। ওই গানখানা কী ভালই লেগেছে! গান শুনে আর আকাশের দিকে তাকিয়ে খুঁজছে নীল তারাটিকে। কিন্তু পশ্চিম দিকটা শিবঠাকুরের সেবায়তদের বাড়ির চাল আর গাছপালার ঢাকা পড়ে আছে। দেখা যায় নি। আকাশে তারা আজ বেশী নেই। যা আছে সব যেন মিটমিটে হয়ে গেছে জ্যোৎস্নায়। আজ পূর্ণিমা কিংবা শুক্লপক্ষের চতুর্দশী। শীতও বেশ পড়েছে। কিন্তু শীতের কথা মনে হয়নি। কী সুন্দর গান খোকাঠাকুরের! তারপরই খোকাঠাকুরের সঙ্গে মাস্টারের কী কাণ্ড! খোকাঠাকুর বেশ। বলে—গুরু কান! খবরদার ধরবে না। মনে পড়লেই হাসি পাচ্ছে। তারপর বাঁশের খুঁটি নিয়ে ঠাকুর একেবারে পুঁচকে ভীমের মত কাণ্ড বাধিয়ে দিলে! মাস্টার অড়মুড় করে লেজ গুটিয়ে পালাল। মাস্টারের যে অজ্ঞার। এমন সুন্দর গলা, এমন সুন্দর গাইতে পারে, সে আপন বাড়িতে বাগানে বসে গায় গেয়েছে তাতে আর দোষটা কি হল? ইচ্ছা যায় না। তা পড়তে ওর ভাল লাগবে কেন? আর পড়ার দরকারটাই বা কি? যাজ্ঞদলে চলে যাবে। গন্ধেশ্বরী ওলায় কলকাতার বড় বড় দল আগে—তাদের দলের ছেলেদের গানও তো শুনেছে মালতী! তাদের ক'জনের এমন গলা! বেশ বলেছে—শিবঠাকুরের মাথায় বেলপাতা চড়িয়ে খাই, মা গন্ধেশ্বরীর পূজো করি, মা সরস্বতী আপনি আসে। তারপর চাপা মাসী! চাপা মাসী—খুব! খুব তুমি চাপা মাসী। খুব জাঁহাজ, খুব ফাজিল খুব ফকড়। কেমন না হেসে বেশ বিনিরে বিনিরে বললে—তোমার গান শুনে—তা আসবার তো একটা ছুতো চাই। তাই ছাগলটা ছেড়ে দিয়েছে। আর কেমন ইনিরে বিনিরে বললে—সোনার

গৌরের মত চেহারা তোমার, বাণীর মত গলা—তুমি সোনাঠাকুর। সব মিলিয়ে ভারী মজার ব্যাপার মনে হয়েছিল মাগার। কিন্তু চাঁপা মাসীর জিত—তাতে তার সন্দেহ ছিল না।

কথাগুলি ধরনী দাসকে শ্রীমন্ত বলেছিল পরের দিন শুক্রবারের হাটে। শ্রীমন্তকে কথাটা চাঁপা মাসী বলেছিল। সে বেশ হাত পা নেড়ে ভজি করে হেসে প্রায় উলটে পড়তে পড়তে বলেছিল।

শ্রীমন্ত প্রথম একবার চটে উঠে বলেছিল—ক্যাকফ্যাক করে হাসে দেখ্!

চাঁপা আরও হেসে উঠেছিল। শ্রীমন্ত বলেছিল—নোড়া দিয়ে দাঁতগুলো তোর ভাঙব আমি।

চাঁপা বলেছিল—তুমি ঠকবা। শ্রাবশ্যাব আবার বাধাইয়া দিবা। তুমি এত চট ক্যান গো কর্তা। তোমার দাঁত তো ভাংগে নাই।

শ্রীমন্ত বলেছিল—মালা, বল তো হাসির এত কি হল?

মালা বলেছিল—আমি পারব না। হাসি আসছে।

—তোরও হাসি আসছে?

—ও মানিক, তুমি যদি খোকাঠাকুরের বাঁশের খেঁটে নিয়া শুক্রমশার তাড়ানটা দেখতা। তা হলে তুমিও ভুঁয়ে পইড়া হাসতা।

না দেখেও কানে শুনে, ভুঁয়ে পড়ে না হলেও, যথেষ্ট হেসেছিল শ্রীমন্ত। কোন রকমে চাঁপাই কথাগুলি বলে শেষ করেছিল।

পরদিন খোকাঠাকুর হাটে এসেছিল পাণ্ডা সেজে। এর আগে পর্যন্ত ওর পিসীই আসত, বাবা ভুবনেশ্বরতলার দাঁড়াত, হাটবাজী ও খানের যাজীদের পুষ্প দিত। অবশ্যের ওষুধের ঙ্গড়ো দিত। পরসাদ দিত। বাবার স্থানের প্রণামীর টাকার ছপসাদ ভাগ দিত। দেবদেব পাঠানো তোলার নিয়ম ছিল। তোলা পাবে পালিবার, তবুও একটা বেগুন দুটো মূলো চারটে আলু সে আঁচলে ভরে নিয়ে যেত জোর করে। বলত—নাবালক ছেলে। পাবে কোথা? বড় হলে নেবে না।

এ কথাতেও কেউ প্রতিবাদ করলে বলত—দেখ বাবা বকো না। আমার ভাইপো বড় হলে পাণ্ডাগিরি করতে আসবে না। এ দেখে নিয়ো।

পিসী ওকে অনেক সাধ আশা করে পড়তে দিয়েছিল, ছেলে চাকরি করবে। না হলে বড় ওস্তাদ হবে। নবু, অর্থাৎ খোকাঠাকুরের নাম নবগোপাল, নবগোপালের বাবাও ওস্তাদি করে বেড়াত। নামও ছিল এ অঞ্চলে। তখন দেশে গানের বেশ চলতি হয়েছিল, বিশেষ করে ভজবরের মেয়েদের বিয়ের জন্তে। মেয়েরা এখানকার ইচ্ছলে মাইনর পর্যন্ত পড়ত, কেউ পাস করত কেউ করত না। কিন্তু ওতেই লেখাপড়াকানা বলে চলে যেত। কিন্তু শুধু লেখাপড়ার বিয়ে হত না, বিয়ের সম্বন্ধ হলে পাণ্ডপক্ষ জিজ্ঞাস করত—গানটান জানে?

করত ঠিক নয়, শহরবাজারে এ জিজ্ঞাসা করে নৃত্যরাং এখানেও করবে এ প্রত্যাশাতেও বটে, আবার শহরের পাঞ্জের সঙ্গে বিয়ে দেব মেয়ের এই গোপন ইচ্ছাতেও বটে রেওয়াজটা

উঠেছিল। নবুর বাবা নিত্যগোপাল মিশ্রেরও গলা খুব ভাল ছিল, গান তারও ছিল অস্বাভাবিক সম্পত্তি—শিখেওছিল সে ভাল ওস্তাদের কাছে। ওস্তাদের কাছে গানও শিখেছিল নেশাও শিখেছিল। নেশা অবিস্ত্রি শিবঠাকুরের পাণ্ডারা করে। তারপর ওস্তাদি করে বেড়াতে। গ্রাম অঞ্চলে তখন থিয়েটারেরও চলন হয়েছে—থিয়েটারেও বৈতালিক সেজে গান গাইত—রোজগার কিছু হত। এই সময়েই গীয়ে এসেছিল নতুন ডাক্তার নিশিবাবু। ডাক্তারখানার চাকরি নিয়ে এসেছিল—সঙ্গে স্ত্রী আর দুই মেয়ে। মেয়েদের ইস্কুলে ভরতি করেই ডাক্তার কর্তব্য শেষ করে নি—প্রাইভেট মাস্টার রেখেছিল; বড় মেয়ে তখন মাইনর ক্লাসে পড়া শেষ করেছে। তার সঙ্গে নিত্যগোপালকেও রেখেছিল গান শেখাবার জন্তে। তারপর দেখা-দেখি দে বাবুদের বাড়িতেও রেওরাজ ঢুকেছিল।

নিত্যগোপাল হঠাৎ মারা গিয়েছিল তিরিশ বছর বয়সে। তখন স্ত্রীর কোলে নবগোপাল তিন বছরের ছেলে। নবগোপালের আগে দুটি সন্তান হয়ে মারা গেছে। নবগোপালের পাঁচ বছর বয়সে মারা গেল মা। পিসী ছিল বাড়িতে—মকু বা মোক্ষদা ঠাকরন—সেই মাহুয করেছিল ভাইপোকে। এবং ছেলেবেলাতেই বাপ মা খাওয়াতে প্রত্যাশা করেছিল ভাইপো মৃত লোক হবে।

নবগোপালের জন্তে প্রাইভেট মাস্টারও রেখেছিল। কিন্তু নবগোপাল ইস্কুলে ফেল করলেই মাস্টার বদলাতো। এই কানধরা মাস্টার এবারকার বরখাস্তকরা মাস্টার।

নবগোপাল কাল সন্ধ্যাতেই পিসীকে বলে দিয়েছে—ও পড়াশুনো আমার ষারা হবে না। কাল থেকে আমি বাবার খানে যাব। কুলকন্স করব।

পিসী বাদপ্রতিবাদ করেছে কান্নাকাটি করেছে কিন্তু নবগোপাল অনড়। বারো বছর বয়সে সে বাইশ বছরের মত আইন শিখেছে; সে বলেছে—তুমি আমার গার্জেন লও। সংসারে বাপ মলে মা গার্জেন হয় যার বাপ মা দুই মরে তার কাঁকা টাকা গার্জেন হয়। তুমি পিসী, ভিন্ন গোত্র—তুমি গার্জেন হতেই পার না। আমি নিজেই আমার গার্জেন।

সে আজ স্নান করে পাটের কাপড় পরেছে, কপালে ছাইয়ের একটা লম্বা ডিলক কেটেছে, হাতে বেডের একগাছা ছড়ি নিয়ে দস্তুরমত পাণ্ডা সেজে হাটের এবং ভুবনেশ্বরের চিপির মুখটাতে দাঁড়িয়েছে।

শুক্রবারের হাট বড় হাট নয়। সোমবারের হাট বড়। সোমবারে চার দিনের অর্ধাৎ সোম মঙ্গল বুধ বৃহস্পতির হাট পড়ে, শুক্রবারে তিন দিনের—শুক শনি রবি; এ ছাড়া সোম-বারটা শিবের পূজার প্রস্তুত বার। তবে শুক্রবারে লোকে বাবার খানে ঢোকা ঝাঁপে আসে। ভুবনেশ্বরের খানের ওপাশে যেখানে এককালে বট অশথ শিমুল বেলা গাছে বাবার ভূত-বাহিনীর কৈলা ছিল সেখানকার কয়েকটা প্রাচীন বটগাছ আজও আছে—সেগুলো থেকে অসংখ্য বুরি নামে, লোকে এসে পুত্রে ভুবনদীঘীতে স্নান করে গোপন মনস্কামনা বাবাকে জানিয়ে ভিজে চুলে ভিজে কাপড়ে ওই বুরিতে একটি পাখর কি দুটি কি ইঁটের টুকরো বেধে দিয়ে যায়। এতে নাকি মনস্কামনা পূর্ণ হতেই হয়। যখন হয় তখন লোকে আবার এসে

বাবাকে প্রণামী দিয়ে প্রণাম করে ঢেলাটি খুলে দিয়ে যায়। কাকর কাকর ঢেলা আপনিই খসে যায়। কেউ কেউ এসে খানিকটা চুন গাছের গারে লেপে দেয়। এটার মধ্যে নিহিত অর্থ বা মনের অভ্যর্থার বুঝতে কাকর বাকী থাকে না—লোকে বুঝতে পারে কাকর উপর বিশেষ আক্রোশ করে চুন লেপেছে—এর ফলে যার উপর আক্রোশ তার গারে এমনি সাদা দাগ খেতি রোগ হয়ে ফুটে বেরবে। শুক্রবারে চুহুরীরা চুন নিয়ে আসে—একেবারে বাবার থানের কাছটাতেই বসে।

কাউকে ঢেলা বাঁধতে বা চুন লেপতে দেখলেই পাণ্ডারা গিয়ে কাঁচে দাঁড়ায়, বলে—সংকল্প করে বাঁধতে হয় বাবা। সংকল্প কর। বল—অন্ত পৌষ মাসে কৃষ্ণপক্ষে দ্বিতীয়া তিথিতে আমি—বল, নাম বল নিজের—হ্যাঁ তারপর মনে মনে বল, সংকল্পের কথা বল—হ্যাঁ সংকল্প—দারিদ্র্যমোচন চাও তাই বল—মকদ্দমার জয় চাও তাই বল—কাউকে যদি ভালবাস তাই বল—বল অমুককে—ব্রাহ্মণ হলে দেবী বল শূদ্র হলে দাসী বল—তত্ত্ব মনপ্রাপ্তি হেতু অণুমহং লোভ্রবন্ধনং করিয়ে। বাবা ভুবনেশ্বর সত্য হলে পূর্ণ হবে। তবে মনকে বাঁচাই কর বাবা এ কামনা সত্য না মিথ্যা। হ্যাঁ! বাঁধ বেশ ভাল করে বাঁধ। হ্যাঁ। এখন এস—চরণোদক খাও আর পুষ্প নিয়ে যাও—রেখে দিয়ে যাও করে। দক্ষিণে দু পয়সা পাঁচ পয়সা বাইছে দাঁও। এক পয়সার দক্ষিণে হয় না। কাঞ্চনমূল্য কিনা! বাবাকে প্রণামী এক পয়সা দিতে পার। ভুবনেশ্বরের হাট—মা গন্ধেশ্বরীর দরবার, এখানে ছুখ দিয়ে সুখ পায়, রোগ দিয়ে আরোগ্য পায়, সোনার হরিণের মত পালানো মন জালে পড়ে; খোদ বাবার বর আছে।

কথার শেষে হেঁকে ওঠে—হর হর বোম্ হর হর বোম্। বোম্ ভুবনেশ্বর বিশ্বনাথ।

বিকেলবেলা হাট—হাটুয়েরা অধিকাংশই আসে বারোটা থেকে দুটোর মধ্যে। গাড়িতে আসে মাল—ভারে আসে মাল—মাথার বুড়িতে আসে মাল। আপন আপন বাঁধা জারগার বড় বড় চ্যাটাই বিছিরে মাল ঢেলে সাজায়। শীতকালে তরকারির মরশুম। নানান তরকারি। বেগুন, মুলো, নতুন আলু, কাঁচা কুমড়া, লঙ্কা, নতুন পেঁয়াজ, এমন কি কপি মটর—শুটিও আজকাল আসে। ফুলকপিটা কম—বাঁধাকপি একটু দেরিতে হলেও প্রচুর আসে—আর সে সব কপি খুব বড় বড়। ওই ভুবনপুরের যে বিলটার শ্রীমন্ত মাছ ধরত সেই বিলের ধারের অমিতে এবং ময়ূরাক্ষীর চরে খুব বড় রকম কপির চাষ হচ্ছে। কপি তো কপি এখন দুটো চারটে হাঁস আসে মুরগী আসে। মুরগীর হাঁসের ডিম আসে। মাছ এখানে বড় আসে না, মেছুনীরা ভালার করে পাড়ায় পাড়ায় নিত্য বেড়ায়। তবে বড়সড় মাছ পেলে হাটে এনে বসে। নিয়মিত মাছ আসে কাঁঠ মাছ। কই মাছের জাটা। ‘উরো’ হাড়ির পেশা হল ওই গ’ড়েতে ভোবাত্তে বিলে লোপা দিয়ে কাঁঠ মাছ ধরা। মাছ ধরে এনে বাড়িতে বড় হাড়িতে জিইয়ে রাখে, হাটের দিন উরোর বউ থালুই ভরতি করে এনে হাটে বসে। বসে ঠিক কুমোরদের মাটির জিনিসের পাশে, তার পাশে বসে বত ভালপাতা খেজুরপাতার তালাই ও চ্যাটাই; তার পাশে বসে মাছ ধরা পলুই বাঁশের ঝোড়া ডালা কুলো ঝুড়ি এবং মাখালীওয়ালারা। হুঁচরটে কুলের সাজিও থাকে। খেজুরপাতার কাজ করে বীরবন্দীরা তার পাশেই বসে হাঁস ও হাঁসের

ডিমওয়ালী ছুনো গাঁয়ের কুইদাসদের মেয়ে দুজন। সব গলায় হাঁকে—হাঁস লেবা গো ? হাঁস। ডিম লেবা গো ? ডি—ম হাঁ—স।

বেশ বলার চডটি। প্রথম ঠাণ্ডা গলায় বলে—হাঁস লেবা গো ? তারপর চেষ্টায় ওঠে—হাঁ—স। তারপর সমান জোরে বলে—ডিম লেবা গো—? তারপর গলা নামতে থাকে—ডি—ম। হাঁ—স। মধ্যে মধ্যে হাঁসটার বুক বা পাঁজরায় আঙুল দিয়ে টিপে দেয়—সেটাও ডেকে ওঠে প্যা—ক প্যাঁক শব্দ করে।

ওসমান পাইকার দড়ি বেঁধে একটা খাসি ও ছাগল নিয়ে দাঁড়িয়ে হাঁকে—খাছি—খাছি ছাগল—গরুর মতন ছুখ। বলে হাঁকে। ওর পাশে পায়ে পায়ে বাঁধা কয়েকটা মুরগী থাকে। ওসমান পাইকারের খন্দের সব বাঁধা আছে। দে বাবুদের ছোকরারা। সাবরেজিস্ট্রার। দারোগা। ছু—একজন ইন্সপেক্টরও আছে। হাটের কলরব কোলাহল ছাপিয়ে ওসমানের গলা শুনলেই তারা আসে খাসি ছাগলের দর করতে এবং মুরগী কিনে খেলের মধ্যে পুরে নিয়ে যায়। ওসমানের পাশে বসে হামিদন চাচী। সে হাঁকে—মুরগীর এণ্ডা। মুরগীর এণ্ডা।

এরা সব বসে হাটের পিছন দিকটার একপাশে।

সামনে বসে ফলওয়ালারা। ফল আর কি ? গ্রীষ্মকালে আম জাম কাঁঠাল ফুটি আসে। ময়ূরাক্ষীর ধারের ভরমুজও আসে। শীতের সময় শাকআলু, নারকুলে কুল আসে—কিছুদিন থেকে কমলালেবু আসছে। ডাব এখানে কম। তবে ছুঁটারটে থাকে। আর বারোমাস হিন্দুহানী সাহানীরা নিয়ে আসে কাগজে মোড়া খেজুর, শুকনো বেদানা, বাস্কবন্দী দাগিধরা আঙুর কিসমিস আর অল্পস্বল্প বাঁদাম পেষ্ট।

এ একেবারে বাবার থানের সামনে। তার পাশেই ধরনী দাসের একখানি চালা। কাপড় মশারি গামছা। তারই আধধানার শ্রীমন্তের মনিহারী আর মাছ ধরার সরঞ্জাম। তার পাশে গোবিন্দ বণিকের কাপড় জামা ফ্রকের দোকানের চালা। চালার সারি চলে গেছে ছুঁপাশে। মিষ্টির দোকান। তেলভাজার দোকান। আরও কতকগুলো মনিহারীর দোকান। এ ছাড়াও ভুবনেশ্বরের থানের সিঁড়ির মুখ থেকে রাত্তার ছুঁধারে চ্যাটাই পেতে অনেক দোকান বসে। তার মধ্যে কুস্তকারদের মাটির ঘোড়ার দোকান অনেক পুংনো। বাবার থানে ঘোড়া কিনে দিয়ে যায়।

প্রবাদ বিবেচনের ওখানে বাঁড় বাঁধা আছে, এখানে ভুবনেশ্বর তাই ঘোড়ার চড়ে। তবে ঘোড়াগুলির একটা পা ছোট। অর্থাৎ খোঁড়া। জান ঠ্যাংটি লটরপটর বা ঠ্যাংটি খোঁড়া বাবা ভুবনেশ্বরের ঘোড়া। ওই ঘোড়ার চড়ে নাকি বাবা রাজে মা গন্ধেশ্বরীর আটন পর্যন্ত যান।

টিক্লির মা এখানে এসেছিল যখন ভরতি যুবতী। এসেছিল গজারামের সঙ্গে। টিক্লিই এখন প্রায় যুবতী হয়ে উঠেছে। টিক্লির মা বলে সে ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনেছে।

চুনারিয়ার বাবা সেও বুড়ো—সেও বলে শুনেছে।

জমাদারেরা এখানকার তিন পুরুষের ঝাড়ুদার—তারা বলে তারা বাপ দাদার কাছে শুনেছে।

এ ছাড়া আর আছে খানজুরের বইয়ের দোকান। লক্ষ্মীর পাঁচালী কৃষ্ণের শতনাম থেকে সুরধ-উদ্ধার গীতাভিনয়—সচিত্র প্রেমপত্র—তার সঙ্গে গুম খুন বশীকরণ-বিভা কামরূপভঙ্গ—তার সঙ্গে প্রথম ভাগ ধারাপাত পর্যন্ত।

এই কোলাহলের মধ্যে, মধ্যে মধ্যে পাণ্ডাদের ওই জোর হাঁক শোনা যায়—হর হর বোম্। বো—ম ভুবনেশ্বর।

সেদিন শীতের দিনটি বেশ মৌজের শীতের দিন ছিল। আগের রাতে শীতটি জমাট হয়ে উঠেছিল। কিন্তু বেলা দুটো নাগাদ রোদটি চড়ে ভারী মিঠে লাগছিল। এরই মধ্যে হঠাৎ স্মিট্টে কিশোর কণ্ঠে খোকাঠাকুর নবু হৈকে উঠেছিল—

বাবা ভুবনেশ্বরো মনের বাহা পূর্ণ করে!

হর হর বোম্! হর হর বোম্! বো—ম ভুবনেশ্বর!

ধরনী দাস সবিস্ময়ে ডাকিয়ে বলেছিল—নিভাঠাকুরের ছেলে! ও তো ইমুলে পড়ত! ওর পিসী বলত নবু হাকিম হবে! তা—

হেসে উঠেছিল মালতী। হি-হি-হি-হি-হি!

শ্রীমন্ত ও না-হেসে পারেনি। শীতের দিনে মাছের সরঞ্জামের বিক্রী কম। তার জন্তে মেজাজ শ্রীমন্তের ভাল থাকে না। তবু শ্রীমন্ত হেসেছিল।

ধরনী বলেছিল—হাসলে যে!

শ্রীমন্ত বলেছিল—ঠাকুর আচ্ছা ঠাকুর। কাল—

মালতী আবার খিলখিল করে হেসে উঠেছিল।

শ্রীমন্ত সবিস্ময়ে বলেছিল আগের দিনের সন্ধ্যার বিবরণ। ধরনী দাসও খুব হেসেছিল। বলেছিল—এ ছেলে যে আঁটি হে। পুঁতলে গাছ হয়। এঁ্যা?

—যে-সে আঁটি নয়। ম্যাজিক আঁটি। ফাং গজারামের ম্যাজিক আঁটি মনে পড়ে?

গজারাম বলে একজন বাউণ্ডলে ডেলকিবাজিওলা কিছুদিন ভুবনপুরের হাটের বটভলার বাসা নিয়েছিল। সে সাপ ধরত। সাপের বিষ গেলে গাঁজার সঙ্গে মিশিয়ে খেতো। এসেছিল ওই টিক্লির মাকে নিয়ে। তখন টিক্লির মা যুবতী। সেই গজারাম খেলা দেখাত ম্যাজিক আঁটির। একটা শুকনো আঁটি মাটিতে পুঁতে জল ছিটিয়ে ঝুড়ি ঢাকা দিত। তারপর ঝুড়ি তুললেই গাছ দেখা যেত।

ধরনী দাস বলেছিল—ঠিক বলেছ। তাই বটে। মাস্টারকে বাশের খেঁটে নিয়ে—। বলতে বলতে একটা কৌক শব্দ করে হেসে উঠেছিল হা-হা শব্দে।

মনে আছে ধরণীর ঠিক এই সময়টিতেই একটা হৈ হৈ শব্দ উঠেছিল বাকুলের চাবী হরিদাসের বেগুনের ওখানে।

—মার—মার—মার!

—কি হল? ঝড় তুলেছিল ধরনী দাস।

—আবার কি? চুরি। শ্রীমন্ত বলেছিল।

মালতী ছুটে দেখতে গিয়েছিল। চুরিই বটে। মরি বাউড়িনী দর করতে বলে কখন

একটা বেগুন আঁচলে পুরেছিল দেখতে পার নি হরিদাস। ঘরে বনল না বলে যেই মরি উঠেছে অমনি নজরে পড়েছে হরিদাসের। সঙ্গে সঙ্গে সে ধরেছে তার হাত চেপে। হাত চেপে ধরতেই বেগুনটা পড়েছে মাটিতে। ওদিকে হরিদাসের কিল পড়তে শুরু করেছে মরির পিঠে। শুধু হরিদাসের নয়, আরও অনেকের। আরও অনেক কিলই পড়ত মরির পিঠে। কিন্তু ওই খোকাঠাকুর এসে দুই হাতে ভিড় সরিয়ে থমক দিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়ল এবং সব খামিরে দিলে। ছেলেটির জোর আর কতটুকু, কিন্তু হঠাৎ হঠাৎ বলে এমন চীৎকার করলে এবং চীৎকারের মধ্যে এমন একটা ভেজ ছিল যে সকলেই হঠাৎ গিয়ে জায়গা দিলে তাকে ভিতরে ঢুকতে। তারপর সে দু'হাত তুলে বলল—থাম সব থাম।

কপালে ছাইয়ের ভিলক, গলায় পৈতে, ধবধবে রঙ, স্নানর চেহারা খোকাঠাকুর যেন ভেলকি লাগিয়ে দিলে। এমন একটি মানুষকে তারা অমান্য করতে পারলে না। খোকাঠাকুর বয়সে বাচ্চা হলেও তার ভেতর থেকে যেন অস্ত্র একটা মানুষ বেরিয়ে এল। এবং বিচারও সে করলে। মরি বাউড়িনীর চুল খুলে গিয়েছিল—ছিঁড়েও গিয়েছিল অনেকগুলো, গায়ের কাপড়ও খুলে গিয়েছিল—ছিঁড়েও গিয়েছিল—খুলে লেগেছিল সর্বদেহে কিন্তু সে এতক্ষণ ঠিক কাঁদে নি, শুধু চীৎকার করছিল। প্রতিটি কিল চড়ের সঙ্গে চেঁচাচ্ছিল—ওরে বাবারে! বাবারে! আর মেরো না। বাবারে! মারে বলে। এবার কিল চড় খেমে যেতেই সে পরিজ্ঞাতা খোকাঠাকুরের চরণ ধরে হাউমাউ করে চেঁচিয়ে উঠল—ওগো ঠাকুর গো—মরে গিয়েছি—বাবাগো! আর মেরো না—বাঁচাও গো! ভোমার পায়ে ধরি বাবাগো!

লোকেরা হেসে উঠল হো-হো করে।

ঠাকুর বললে—থাম। থাম।

খেমে গেল সকলে। ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলে—বেগুন চুরি করেছিলি ক্যানে?

—দোষ হইছে বাবাগো! নাক মলছি কান মলছি—আর কখনও করব না গো! বেশী লিই নাই—একটো লিয়েছিলাম বাবাগো। তার ওরে কিল খেয়েছি বিশ গুণা—আর মেরো না বাবাগো!

খোকাঠাকুর বললে—কেউ যাও তো চুন্নরীদের কাছ থেকে চুন নিয়ে এস। যাও। মুখে লেপে দাও হারামজাদীর।

লোকে উৎসাহিত হয়ে উঠল। বুঝেছে সকলে মরির মুখে চুনের হিজিবিজি এঁকে দেবে। মরি তারস্বরে চীৎকার করতে লাগল—ওগো ঠাকুর গো, একটো বেগুনের ওরে চুন দিয়ে না বাবাগো! ফুল হয়ে ফুটে উঠবে গো। বাবা শিবের থান গো।

কিন্তু ছাড়লে না ঠাকুর। মরির দুই গালে কপালে চুনের দাগ দিয়ে বললে—বা।

মরি উঠেই কোন রকমে হাট থেকে বেরিয়ে ছুটে পালাল। খানিকটা দূর গিয়ে তার চেহারা পাল্টাল—কোমরে কাপড় জড়িয়ে মাথার এলোমেলো চুলগুলো হাতে জড়িয়ে নোটন বীধতে বীধতে চেঁচাতে লাগল—যত দোষ মরির। মরি মরা কিনা বুড়ী কিনা তাই। ওই যে টিক্‌লি কাঁচা লক্ষা নেবু মুঠো মুঠো তুলে এক-কোঁচড়ে করেছে, আলু নিয়েছে—তার

বেলাতে ? ওই চুনারীয়া, উ যে কমলানেবু নিয়েছে ! এঁ্যা ! ওই যি বাবুরা লক্কা নেবু দেখতে গিয়ে পকেটে ভরেছে—দেখুক পকেট দেখি ! উ ! চুনে আমার কিছু হবে না ! ধুরে দিলে উঠে যাবে । একটো বেগুনের লেগে বিশ গুণা কিল !

হাট তখন আবার বিকিকিনিতে কারবারে মগ্ন হয়ে গেছে । হরিদাস হাঁকছে—এই বেগুন বাকুলের বেগুন । মাখন মাখন ! মাখন ফেলে খেতে হয় ।

—নতুন আলু । নতুন আলু ।

—চার হাত কার ! চাবকী ফিতে ।

ধরনী দাসও হৈকে উঠল—তাঁতের শাড়ি ! নকশীপাড় ! চৌখুগী ডুরে ! লাল গামছা ! ছুটি রসিকা বেশ-বিলাসিনী মেয়ে ওর দোকানের সামনে দিবে যাচ্ছিল । ধরনী দাস হৈকে তাদের আহ্বান করলে—এস !

শ্রীমন্ত হাঁকলে—ভরল আলতা ! গন্ধতেল !

মেয়ে ছুটি থমকে দাঁড়িয়ে এ ওর গা টিপে হেসে ইঙ্গিত করে দাঁড়িয়ে গেল । একজন বললে—সত্তা না আক্রা ?

মালতী কখন ফিরে এসে বাবার পাশে বসেছিল । সে বললে—বাবা ধোকাঠাকুর !

ধোকাঠাকুরই বটে । সে মেয়ে ছটোকে বললে—এই সর ! শুনছিন ?

—ও বাবা—ডেঁকা ঠাকুর !

‘ডেঁকা’র মানে কেউটে গোখরোর বাচ্চা ! তার সরে দাঁড়াল !

নবু ধরনী দাসের দোকানে দাঁড়িয়ে সেদিন চেয়েছিল গামছা ।—বেশ বড় আর মোটা খাপি গামছা আছে ? ও লাল গামছা নয় । সাদা জমি । আছে ?

—আছে বইকি ! কি করবেন ?

—কি করে গামছা নিয়ে ?

ধরনী দাস অপ্রস্তুত হর নি—বলছিল—গামছার গা মোছে আবার গারে দিবে ঘুরেও তো বেড়ান গো আপনারা !

মালতী বলে উঠেছিল—পাণ্ডারা গামছা পুজোও করে । বামুনেরা কাপড়ের ওপর জড়িয়ে ভাত রাঁধে পরিবেশন করে ।

—উ । সেই মেয়েটা । বলে ছাগলের জন্তে পুলিশে খবর দোব । ভারী মুখরা ।

—আর তুমি যে বাঁশের খেঁটে নিয়ে মাস্টারকে মারতে যাও !

—বেটা আমার গুরু কান ধরলে, ক্যানে ?

একথানা বড় গামছা বের করে ফেলে দিবে ধরনী দাস বললে—এই আছে । পছন্দ না হলে, তোয়ালের মত বুন একরকম লাড়ে তিন হাত গামছা উঠেছে—সাঁইভের হাট থেকে এনে দোব সোমবারে ।

—ঠিক দেবে তো ? আমি সেই রকম খুঁজছি ।

—আমি না বাই শ্রীমন্ত বাবেই । ও এনে দেবে ।

—কি শ্রীমন্ত ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ আমি দোব।

—হ্যাঁ—না হলে এবার তোমার ছাগল আমি ছাড়ব না।

—আমরা বেঁধে রেখে দোব। আর বাবেই না।

মালতী বলে উঠেছিল।

—মস্তুরের চোটে আমি নিয়ে আসব ছাগল।

মালতীর মুখ শুকিয়েছিল।

শ্রীমন্ত বলেছিল—আমি ঠিক এনে দোব—দেখবেন আপনি।

যেতে গিরে থমকে দাঁড়িয়ে নবু বলেছিল—তুমি সাঁইতে প্রতি হাতে বাও ?

—প্রতি হাতে বাই না। রবিবার বড় হাট—রবিবারে যাই।

—আমার আর একটি কাজ করে দেন ?

—কি বলুন ?

—আমার বাবার ডুগি তবলা আর পাখোয়াজ ছিড়ে পড়ে আছে। সাঁইতের হাতে শুনেছি বারেনরা আসে—তারা খুব ভাল ছাওয়ার। ওগুলো ছাইয়ে এনে দিতে পার ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ। আমাদের নামসংকীর্ণনের দলের খোল ওরাই ছাইয়ে দেয়। আলাপ আছে আমার সঙ্গে। দেবেন। মুশকিল নিয়ে বাওয়ার আনার।

—তা একটা মূনিষের দাম আমি দোব।

—আর কি দেবে বাবাকে মজুরি ?

মালতী আবার বলে উঠেছিল।

—তুই হলে কচুপোড়া দিতাম। শ্রীমন্তকে আশীর্বাদ করব।

—উহঁ। আমাদের বাড়িতে এসে একদিন গান শোনাতে হবে।

—তা শোনাব।

বলে চলে গিয়েছিল নবুঠাকুর। ধরনী দাস শ্রীমন্ত মালতী ওর যাবার পথের দিকেই তাকিয়েছিল। হাট তখন জমে উঠেছে—গ্রাম চারটে সওয়া চারটে বাজে। লোক জমজম গমগম করছে। শীতের কাল, ধান উঠেছে—পরশা আছে লোকের হাতে; তা ছাড়া গরম নেই। খারাপের মধ্যে শুধু ধুলো। ওদিকে গন্ধেশ্বরীতলার গদিতে গদিতে ধানের গাড়ি লেগেছে। ওদিকে গঙ্গার ধার থেকে এসেছে শাঁকআলু রাঙাআলু, লকা মস্তুর ছোলা। কেনাবেচার দারুণ মরসুম। জমাত ভিড়ের মধ্যে মাথার খাটো বাচ্চা ঠাকুর মিশে গেল। ধরনী দাস বললে—পাকা পাণ্ডা হবে ঠাকুর।

—কই গো লাল গামছা ডুরে শাড়ি ? কই দেখাও ? কই তোমারই বা তরল আলতা কই ?

যেয়ে ছুটো আবার কিরে এসেছে। ধরনী বললে—এস। এস বস ভাল করে। দাঁড়িয়ে কি দেখা হয় ?

শ্রীমন্ত বললে—যা তো মালা ঠাকুরকে বলে আর আজই যেন ডুগি তবলা পাখোয়াজ পাঠিয়ে দেয়।

মালাকে ইচ্ছে করে তাড়ালে শ্রীমন্ত। মেয়ে ছোটো রসিকার ওপরে কিছু। ওদের নিয়ে খানিকটা ভগমগ রসের কথাই খেল খেলবে।

মালা ঠাকুরকে ভিড়ের মধ্যে গেলে না। সে গিয়ে বাবার খানের গাছতলায় দাঁড়িয়ে রইল। লোকে পাথর বাঁধছিল সেখানে। সেও একটা পাথর বাঁধবে ঠিক করলে—তার বেন ওই ঠাকুরের মত বর হয়। খুব আড়ালে গিয়ে কিন্তু বাঁধতে গিয়েও বাঁধলে না। ছি। আর—ঠাকুর যে বামুন।

তিন

(ক)

কথা তো আজকের নয় অনেক দিনের—।

মালাতী হাটে ধরণী দাসের চালায় বসে মনে মনে হিসেব করে দেখলে সে প্রায় ন' বছর আগের কথা। সেদিনও সে বাবার পাতা দোকানের পাশে এইখানেই বাপের খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসেছিল। এই খুঁটিটাই বোধ হয়।

মালাতী জিজ্ঞাসাও করলে—জেঠা, সেই খুঁটিগুলোই আছে? রঙ করেছে—নয়?

ধরণী দাস বললে—না মা। নতুন খুঁটি। দেখছ না হাটের উন্নতি। এখন কি আর পুরনোতে চলে? যেমন কাল তেমনি চাল। হাট জাঁকল। গুঁইরা দালান-বাড়ি করলে। শ্রীমতীর মিষ্টির দোকানের সামনে পাকা বারান্দা টানলে। সত্যও তাই করলে। ওই দেখ সরকারদের ছেলে কাঠের কারবার করেছে—চেয়ার টেবিল বানাচ্ছে। ওই দেখ পশ্চিম পাশে ইট ঢেলেছে—এই পাশের ফ্রকওলা পাকা করবে চালা—ইলেকট্রি লেবে সব। আমি মশারি বেচি মোটা কাপড় বেচি—আমি পাকা করব কি করে—আমি ভোগপুর থেকে ওই বাপ আনলাম। দেখছ না কেমন সোজা আর মোটা বাপ। সরল। তাতে রঙ লাগালাম। আর কি করব? ইচ্ছে ছিল থাম করে টিন দি। আছে ইচ্ছে। তা তোমরা ভাগ না ছাড়লে তো পারছি না। তোমার বাবা আমাকে ছুশো টাকা নগদ দিয়ে চালার অর্ধেক কিনেছিল। জোর করে কি না-জানিয়ে পাকা না হয় কবে করে নিভে পারতাম—তা ধমকে জবাব দোব কি?

মালাতী চুপ করে রইল। সে তাবছিল।

ধরণী দাস বললে—আমি মা বলেছিলাম তোমার বাবাকে। বলেছিলাম—শ্রীমন্ত, সব বেচে মাছব খায় তাই, ধন বেচে খায় না। তু ওই বামুনের ছেলের সম্পত্তি—সম্পত্তি আর কি, পুত্রের অংশ আর পাঁচ বিবে ডাঙা জমি—ও নিয়ে তু ভাল করলি না।

একটু থামল সে। মালাতীও চুপ করে রইল। দুজনের কাছে এবার হাটের শোরগোলটা প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল। বেন লিছন দিক থেকে ঘুরে চোখের সামনে এসে দাঁড়াল হাটটা। উঃ কত লোক! আগের কালেও লোক অনেক হত, কিন্তু এত নয়। একটু উপর দিকে চাইলে শুধু মাথা মাথা আর মাথা। ঘোমটার কাপড়ও আর দেখা যায় না। একটু নীচে তাকালে

জামার ছিট আর খালি গা। মেয়েদের গায়ের কাপড়ের নানান রঙ। আর কোলাহল। কত ভুল্ললোক। হাল ফ্যাশানের মেয়ে, চোখে চশমা পায়ে জুতো একদল। ওই সামনে ওপাশে কে একজন বেশ একটা বড় সাদা রঙের মোরগকে ডানার ধরে মাথার উপরে তুলে ধরেছে—মুরগীটা টেঁচাচ্ছে ক্যাঁ ক্যাঁ ক্যাঁ শব্দে। কোন যন্ত্রণা পাচ্ছে। ওঃ তখন মুরগী কিনত লোকে বেশ লুকিয়ে ; এখন হাতে তুলে ধরে লোকটা হাঁকছে—বিলিভী মুরগী! বিলিভী মুরগী!

হুজন খন্দের এসে দাঁড়াল।—মশারি, বেশ ভাল খাপি, আছে ?

—আছে বইকি, এস। বস। ক' হাত ?

—বেশ বড় চাই। ছেলেপিলে নিয়ে শোবে, পাঁচজন ছ'জন।

—চার হাত পাঁচ হাত দিই ?

—দাও।

ধরলী দাস মশারি বের করে কেলে দিলে সামনে।—দেখ। দেখ বুনন দেখ। স্নতো দেখ। খুলে দেখ—মাপো। হ্যাঁ। জিনিস লেবে বাবা দেখে লেবে। দেখ—

সে উঠে দাঁড়াল—এই দেখ আঠারো ইঞ্চি দাগা গজকাঠি। তোমার হাত বড়—এক ইঞ্চি বড়। লাও মাপো!

মালতীর চোখের সামনে থেকে হাটটা আবার সরে যাচ্ছে। হাটটা যাচ্ছে না তার চোখের দৃষ্টি যাচ্ছে। মনের ভিতরের দিকে যাচ্ছে।—হ্যাঁ, নবুঠাকুর খোকাঠাকুরকে তার বাবা ঠকিয়ে নিরেছিল। ঠকিয়ে নয়, তুলিয়ে। ওট ডুগি তবলা পাখোঁরাজ চাইয়ে এনে দেওয়া নিয়ে খোকাঠাকুরের সঙ্গে আলাপ শুরু। ডুগি তবলা পাখোঁরাজ তার বাবাকে দিয়ে গিয়েছিল ঠাকুর। পরলাও দিয়েছিল, একটা মজুরের দায়, সাঁইতে নিয়ে যাবার অস্ত্র।

মনে আছে মাসী বলেছিল—তা সোনাঠাকুর আমাগো মজুরিতা ?

খোকাঠাকুর বলেছিল—আর তো পরসা আনি নাই। শ্রীমন্ত তো চায় নাই।

—আমার কপাল! নিজে মালাবে বলেছ—দিব।

মালা বলে উঠেছিল—গান শোনাবে বলেছ।

—অ! তা গান কি যখন তখন হয় ?

শ্রীমন্ত বলেছিল—যেমন তেমন গান যখন তখন হয়। তান না গেয়ে।

খোকাঠাকুর বেশ আসন করে বসেছিল। তারপর একটু গুন গুন করে সুর ভাঁজতে শুরু করেছিল। শ্রীমন্ত বলেছিল—দাঁড়ান দাঁড়ান খোলটা আনি। সে খোল পেড়ে এনে ডান হাতে টাটি এবং বাঁ হাতে গুব্ধ তুলে বলেছিল—নেন।

খোকাঠাকুর বলেছিল—না। রেখে দাও। বাঁধা নাই। ঢাব-ঢাব করছে। ছ'হাত কপালে ঠেকিয়ে বলেছিল—গানের অপমান হয় ওতে। রাখ। বলে সে গান গেয়েছিল। গানটার ক'টা কলি আজও মনে আছে।

এ ফুল খুঁজে নিতে হয় এ ফুল খুঁজে নিতে হয়,

ছনিয়ার কোন বনে সে কোন কোণে সে

কোন মনেতে ফুটে রয়।

এ ফুল করতে আহরণ কত চাই নিশি জাগরণ—

আর মনে নেই। সুন্দর স্বর ছিল। ভারী সুন্দর। গানটা একবার নয় দুবার গাইয়েছিল চাঁপা মাসী। তারপরও মধ্যে মধ্যে বলত—সেই গানটি গাও ঠাকুর! তারিফ করত—যেমন সোনাঠাকুর তেমনি সোনা গান!

বাড়িতে যখন তারা দুজনে শুধু থাকত তখন চাঁপা মাসী এই গান গাইত। নাচত। বলত, তুমিও গাও মাসী। এস দুজনার নাচি। নাচের গান। একলা হয় না।

সেও গাইত—সেও নাচত। চাঁপা বলত—এ ফুল পেলায় মালা গেঁথে পরায় যমুনার বাঁপ খাইতাম মাসী। জান?

সে প্রথম প্রথম ভাবত স্বর্গের পারিজাত। একদিন বলেছিল—পাবে কোথা? স্বর্গের পারিজাত—

চাঁপা মুখ হাত নেড়ে বলেছিল—না গো মাসী না। এই পিখিমীতেই কোটে। তার কানের কাছে মুখ এনে বলেছিল—প্র্যামের ফুল গো কস্তে—প্র্যামের ফুল।

প্র্যামের ফুল! লজ্জা হয়েছিল মালতীর। প্রেম কি সঠিক জানত না তখন কিন্তু লজ্জা-মাখানো মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ পেতে আরম্ভ করেছে। এবং এটাও জেনেছিল প্রেম হয় পুরুষে মেয়েতে। বিয়ের সঙ্গে কাছাকাছি। প্রেম হলে বিয়ে হয়, বিয়ে হলে প্রেম হয়। চাঁপার কথায় লজ্জা পেয়ে সে বলেছিল—ধেব্ব-র।

চাঁপা বলেছিল—ই গ। বুঝবা পরে! বলেই গিয়েছিল—এ ফুল করতে আহরণ কত চাই নিশি জাগরণ। কস্তে, রাত জাইগা প্র্যামের কথা কইতি নিশি ভোর হইয়া যায়। ফুটেবে—তোমারও ফুটেবে গ। তা সবার তো ফুটে না। বিয়া সাদী হইলেও না। ফুটলে পাগলিনী হয় রাখার মত।

কত কথাই মনে পড়ছে।

বাবার তার অস্ত্রার হয়েছিল—সেই দিনই খোকাঠাকুরকে গাঁজা খাইয়েছিল। না কোন বদ মতলব করে খাওয়ার নি। তখনও কোন বদ মতলব তার ছিল না। তার বাপ বটম মাছ, বটমের ধর্ম পালন করবার মধ্যে মাংস খেতো না, চৈতন রেখেছিল, গলায় কণ্ঠি নিয়েছিল আর গাঁজা খেতো। গাঁজা ধরনী জেঠাও খেতো। এখনও নিশ্চয় খায়। সেদিন খোকা-ঠাকুর যখন গান গাইছিল তখনই সে গাঁজা টিপছিল। খাওয়ার সময় তখন তার। খোকা-ঠাকুর গান শেষ করবার পর উঠে দাঁড়িয়ে শ্রীমন্তের গাঁজার সরজামপত্র দেখে বলেছিল—বাঃ এ তো তোমার অনেক তরিবত হে! চলনের গন্ধ উঠেছে।

—তরিবত না করলে খেয়ে সুখ হয় ঠাকুর?

তার বাবা তখন খেতচন্দনের কাঠিটা থেকে ধারালো ছুরি দিয়ে হালকা হাতে চোঁচে তার ভঁড়ো বের করছিল মেশাবে বলে।

খোকাঠাকুর বলেছিল—তা বটে। তা নইলে শিব থাকে ক্যানে? এঁ্যা!

শ্রীমন্ত বলেছিল—তুমি খাও না ঠাকুর? শিবঠাকুরের পাণ্ডা তুমি!

—উহঁ! গলা খারাপ হয়ে যাবে!

—গলা খারাপ হবে? কে বললে তোমাকে? অত বড় ওস্তাদ শরৎ মুখুজ্জে—বাবা, গাঁজা না খেলে গলাই খোলে না! বলে ধ্যান আসবে কিসে? ধ্যান না হলে গান হয়?

—তা বটে। ধ্যান না হলে গান হয় না।

—দেখ না খেয়ে!

—উহঁ—মাথা ঘুরবে। সিদ্ধি খাই। তাতেই যে নেশা!

—সিদ্ধির নেশা পাজী নেশা। চিত্তিসাপের বিষ! ও খেও না!

—সত্যি শরৎ ওস্তাদ খায়?

—এই গাঁজার কলকে ছুঁয়ে বলছি। ভুবনেশ্বরের দিব্যি!

—শরৎ ওস্তাদের কাছে একদিন নিয়ে যাবে আমাদের?

—যেতে হবে ক্যান—বল তুমি আমি নিয়ে আসছি তোমার বাড়ীতে! গোটা পনের টাকা দিয়ে। গাঁজা দিয়ে। ভাল করে খাইয়ে। মুখুজ্জে মশায় তাতেই খুশী!

—যদি মাসে দু দিন করে গান শিখি? তবে কত নেবে?

—জিজ্ঞাসা করব। তবে তোমার মত শিষ্য পেলে তো আহ্লাদ করে শেখাবে গো! তোমার বাবার সঙ্গে ভাল পোহি ছিল। গাঁজা মদ দুজনে অনেক খেয়েছে, আনন্দ করেছে! বলব?

—বলো!

—বলব। এই কানই বলব। সাঁইতের ওদিকে অনেক শিষ্য তো। পেরায়ই দেখা হয়। আমার হাতের গাঁজা খেতে খুব পছন্দ! বলে—এমন তারটি কাকুর টেপাতে আসে না শ্রীমন্ত।

তখন টিকের আঙুনটি আলগোছে হাতে তুলে কলকের ওপর চড়িয়েছে তার বাবা। চড়িয়ে কলকেটি এগিয়ে বললে—দাঁও পেলাদ করে দাঁও। মনে মনে বাবা ভুবনেশ্বরকে ডেকে বল—খাও বাবা। তার পরেতে দাঁও আমার হাতে দাঁও, আমি ছেঁদে ধরি, ধরতে ঠিক পারবে না। আন্তে আন্তে ফুসফুস করে টান, উড়িয়ে দাঁও। হ্যা আন্তে আন্তে। এইবার জোরে জোরে ওড়াও। লাও এইবার একটান দম লাও! ফেলো না ফেলো না। ধরে রাখ। তা বেশ পড়ে গেল, ভাল হল—পেরথম দিন কম নেশা হবে।

কম নয়, ওতেই বেশ নেশা হয়েছিল ঠোকাঠাকুরের। বাবা যখন টেনে বাজছিল তখন ঠোকাঠাকুর বসেই ছিল—ভায় হয়ে বসে ছিল। একটি কথা বলেনি। মনে আছে মালতী একটু দূরে বসে অবাক হয়ে দেখছিল। এইটুকু ছেলে—! ঠাকুরের মুখখানা দেখতে দেখতে কেমন বোকা বোকা হয়ে বাজছিল। চোখ লাল হয়ে উঠেছিল। কেমন ক্যালকাল করে তাকাচ্ছিল।

তার বাবা টানা শেষ করে কলকেটা ঠাকুরের দিকে বাড়িয়ে খোঁয়া গিলে দম ধরে বসেছিল—কথা বলবার জো ছিল না—বলতে গেলও খোঁয়া বেরিয়ে যাবে। কিন্তু ঠাকুরের

সেদিকে লক্ষ্যই ছিল না। তার বাবা বা হাতে ঠেলা দিয়েছিল। ঠাকুর এতক্ষণে বলেছিল—উ ?

বাবা হস্ করে ধোঁয়া আকাশের দিকে ছুঁড়ে শেব করে বলেছিল—লাও, আর এক দম !

ঠাকুর জড়ানো গলার বলেছিল—না। তারপর কথা-বার্তা নেই সটান হাত ছড়িয়ে পা ছড়িয়ে সেই দাওয়ার উপর শুয়ে পড়েছিল।

—এই দেখ—গুলে যে।

ঠাকুর কি বলতে গিয়েছিল কিন্তু পারেনি, কৌক কৌক শব্দ করে হেঁচকি তুলতে শুরু করেছিল। তারপর বলেছিল—জল খাব।

চাপা গ্রাসে করে জল এনেছিল তাড়াতাড়ি। এক গ্রাস জল ঢকঢক করে খেয়েছিল ঠাকুর। তার বাবা একটা ঘটতে জল এনে মাথায় দিয়েছিল খপখপ করে, মুখ চোখেও বুলিয়ে দিয়েছিল।

চাপা বলেছিল—কর কি ? শীতের দিন—

হেসে শ্রীমন্ত বলেছিল—কিছু হবে না। ঠাকুর এখন ডুব সাঁতার কেটে ভুবনদিবী পেরিয়ে যাবে।

ঠাকুর সত্যিই বলেছিল—আরও খানিকটা মাথায় দাও।

সেদিন তার বাবা ঠাকুরকে সঙ্গে করে তার বাড়ী পৌঁছে দিয়ে এসেছিল। আশ্চর্য, পরদিন ঠাকুর নিজেই এসেছিল তাদের বাড়ী—শ্রীমন্ত !

চাপা হেসে উঠেছিল। তার খিলখিল হাসি আর থামে না। মালতী অজ্ঞাসা করেছিল—হাসছ ক্যান্ ? তার রাগ হচ্ছিল।

চাপা বলেছিল—মাসী মাছটা কাতলা গ।

—মাছ ?

—ওই ঠাকুর। চার পাইতে আসছে। গাঁজা—গাঁজা।

ঠাকুর ঘরে ঢুকে বলেছিল—কই শ্রীমন্ত ?

চাপার হাসি বেড়ে গিয়েছিল। মালতী বলেছিল—বাবা তো সাঁইতে গিয়েছে।

—অ। করে নি ?

—না ফিরক—তুমি বইস। আমি তোমারে খাওয়ার গ। বলে ঘরে গিয়ে একটা পুরিরা এনে ঠাকুরকে দিয়ে বলেছিল—ওঁড়া কইরা বিড়ির ভিতর দিয়া খাও। বিড়িটা খুলে ফেলাও। হ্যা।

বিড়ি খেয়ে ঠাকুর বলেছিল—এ ভাল। স্বাদাম নাই। আর কালকের মত মাথা ঘোরে না। না একটু একটু ঘুরছে।

তারপর চূপ করে গিয়েছিল। ওদিকে চাপা খিলখিল করে হেসেই চলেছিল। একটু পর ঠাকুরও হাসতে লেগেছিল। তাদের সঙ্গে মালতীও হাসতে শুরু করেছিল। কিছুক্ষণ পর মাসী তাকে বাতাসা জল খাইয়ে পান গাইতে বলেছিল—ঠাকুর গেরেছিল একখানা নয়, তিন চারখানা। মাসী তার আগে নোর বন্ধ করেছিল। নইলে পান—এমন সুন্দর পান শুনে

পড়শীরা তো না-এসে থাকবে না।

এরপর তার বাবা জুটিয়ে দিয়েছিল ওস্তাদ শরৎ মুখুজ্জেকে। শরৎ মুখুজ্জে খুব খুশী হয়েছিল ঠাকুরের গলা শুনে। বলেছিল—খুব বড় ওস্তাদ হবে হে তুমি।

মুখুজ্জের আসর পড়েছিল নব্বাঁচুরের বাড়িতে। মাসে দু'দিন আসতেন, থাকতেন তিন চার দিন করে। খোকাঠাকুরের বাড়িতে ছোট ছোট ভোজ হত। ঠাকুরের পিসী চীৎকার করত। কিন্তু নব্ব বলত—চেষ্টা হবে তো যেখানে যাবে যাও। এ বাড়িতে চেষ্টা হবে না। আমার গুরু।

পিসী বলত—আসবে কোথেকে রে? ওরে ও হারামজাদা! পুঁজি তো পাঁচ বিঘে জমি আর দে পুকুরের বারো আনা অংশ। বাবার খানে বছরে ষোল দিন পালি।

ঠাকুর বলত—আকাশ থেকে আসবে, মাটি ফুঁড়ে আসবে—তোমাকে ভাবতে হবে না।

আসত তাই। নব্ব ধার করে আনত। দিত তার বাবা।

এই টাকা দিতে গিরেই মালতী এক দিন নয় দু'দিন দিন পিসী ভাইপোর ঝগড়া শুনে এসেছিল। ঠাকুর ওখন বিকেলে তাদের বাড়িতেই একবার নয়, মুখুজ্জের সঙ্গে সকাল বিকেল রাত্রি তিনবার চারবার গাঁজা খাচ্ছে। বিকেলে আসরটা তাদের বাড়িতেই বসত। মুখুজ্জে আসতেন, খোকাঠাকুর আসত, মুখুজ্জে মশায়ের দুজন তিনজন শিষ্য আসত। গাঁজা খেতেন।

মুখুজ্জে মশাই মালাকে ইকুলে দিতে বলেছিলেন শ্রীমন্তকে। বলেছিলেন—হ্যারে বাবা শ্রীমন্ত, মেরের বয়স কত হল রে?

—আট বছর হবে মুখুজ্জে মশায়।

—ছেলেবয়সে বিয়ে দিবি নাকি?

—না না না। সে কাল আছে নাকি?

—তবে? ইকুলে দিস না কেন রে? এঁ্যা! মেয়েরা হাকিম হচ্ছে রে। তোটে দাঁড়াচ্ছে। জুতো পারে দিচ্ছে। স্বাধীন দেশ। ইকুলে দিস। না হয় গলা থাকে তো গান শেখা। রেডিয়োতে গ্রামোফোনে গান গাইবে রে।

শ্রীমন্ত বলেছিল—গলা টলা নাই। তা বলেছেন ভাল। ইকুলেই দোব।

—হ্যাঁ। দিয়ে দিস। দিদিমণিতেই তো পড়ায়? নাকি?

—হ্যাঁ তিনজন দিদিমণি আছে।

—তা হলে তো ভাল রে। দে ভরতি করে দে। তুই একটু দেখিয়ে দিস প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ—তার পর ও ঠিক পড়বে। এখানে পাস করলে দিবি সাঁইতেতে। ওও দিদিমণি হয়ে যাবে। ভোর বাবা ছিল অবধূত—ভিক্তে করত। তুই খানসামাগিরি আরম্ভ করেছিলি, এখন দোকানদার হয়েছিস। ভোর যেয়ে তো আর তেলক কেটে চুড়ো বেঁধে খজনি বাড়িয়ে গান করে বেড়াবে না! ও দিদিমণি হবে। আমার ছেলেটাকে দেখ না ইকুলে দিয়েছি—বলেছি গান শিখিস তো রেডিয়ো গ্রামোফোনের গান শেখ। তা শিখেছে। আবার পড়ছেও। আবার হিন্দু মহাসভা করে। গান গাইতে পারে তো। ওপুনিং সং গায়।

শ্রীমন্ত বলেছিল—ছেলে আপনার খুব মুখোল চোখোল।

—হ্যাঁ রে। নইলে লীডার হবে কি করে? পড়েও মন্দ নয়। তা তোর মেয়ে তো খুব চটপটে। মুখ চোখও বেশ ভাল—রংও মাজা মাজা। চুলও এক পিঠ—বেশ দিদিমণি হবে রে! তা দিদিমণিগুলো দেখতে কেমন রে?

—কালোকালোই বটে তবে সেজেগুজে থাকে তো! নে নে সেজে ফেল। ও—নবু সাজছ। নাও নাও। দেরি হয়ে যাচ্ছে। নাও। সূঁচি ডুবব ডুবব করছে। বকেই হুঁ-হুঁ করে তান ভাঁজতে শুরু করেছিলেন।

এরপর থেকেই সে ইস্কুলে যেতে শুরু করেছিল। প্রথম ভাগ পড়া ছিল। কিন্তু প্রথম ভাগের ক্লাস থেকেই শুরু করেছিল। সকালবেলা ওই পালায় হড়কো গরুটাকে খুঁজে দড়ি দিয়ে বেঁধে বাড়িতে এনে দিয়ে প্লেট বই বগলে ইস্কুলে যেত।

ইস্কুলটা ছিল নবঠাকুরদের বাড়ির সামনে। একটা পুকুরের ওপাড় আর ওপাড়। নব-ঠাকুর সকালবেলা থেকেই তানপুরাতে গ্যাও-গ্যাও সুর তুলে কেবলই করত আ-আ-আ। আ-আ-আ। আ-আ-আ। আ-আ-আ-আ-আ-আ-আ-আ—। চড়িয়ে চড়িয়ে যেত। আবার নামাতো—আ-আ-আ-আ-আ-আ-আ-আ।

আর ওপাড়ে পুকুরের ঘাটে বসে ঠাকুরের পিসী কোন দিন নেকনকে গাল দিত। কোন দিন মরা ভাই ঠাকুরের বাপের জন্তু কাঁদত। ঠাকুর ওকে ভিন্ন করে দিয়েছিল। পিসী দে বাবুদের বাড়ি ভান্ডারার কাজ নিয়েছিল।

মেয়েরা ঠাকুরকে ভেঙাতো—এ্যা—এ্যা—এ্যা। দে বাবুদের মেয়ে সে আবার বলত—ব্যা—ব্যা—ব্যা। ছাগল ডাক! ঘণ্টা পড়ত—ওরা ইস্কুলে ঢুকত। ওদের ক্লাসে আট দশটা মেয়ে একসঙ্গে শুরু করত—ঐ করে য-ফলা ঐক্য—ঐ করে য-ফলা ঐক্য। অল্প ক্লাসে এক-সঙ্গে মেয়েরা পড়ত—হুগলী জেলায় মহম্মদ মহসীন নামে এক মহাত্মা মুসলমান ছিলেন। হুগলী জেলায়—।

কোন ক্লাসে দিদিমণি বলতেন—এক লক্ষ পাঁচ হাজার তিনশো পঁচিশ। লেখ এক লক্ষ পাঁচ হাজার—।

এর মধ্যে ঠাকুরের গলা মধ্যে মধ্যে শোনা যেত—মধ্যে মধ্যে শোনা যেত না। টিফিনের ঘণ্টা বাজলেই মেয়েরা সব বেরিয়ে এসে নামত পুকুরঘাটে। পরিষ্কার স্নানকরা বাঁধা মুড়ি কারুর মুড়কি—জলে ডুবিয়ে নিয়ে বারান্দার বসে থাকে। ওপাড়ে তখন বিপন জেলেরা বাপ বেটা বসে তামাক খেতো আর জাল ফেলবার জন্তে হাতের উপর জাল সাজাতো। ঠাকুর দাঁড়িয়ে থাকত। মাছ ধরবে। ওস্তাদ আছেন শিষ্য আছেন—মাছ চাই। বড় মাছ শেষ হয়েছে—এখন চুনো মাছে দাঁড়িয়েছে। পুকুরটা ঠাকুরের। জেলেরদের কাছে ভাগে দেওয়া ছিল। ওই বিপনের কাছে। মাছ ধরিয়ে ঠাকুর চান করত এই পুকুরেই। সময় ঠিক বাঁধা ছিল। ওদের ছুটি হাত দশটার। ঘণ্টা বাজলে মেয়েরা কলরব করে বের হত—তখন পুকুরে একগলা জলে দাঁড়িয়ে ঠাকুর সেই তান ছাড়ত—আ-আ-আ।

মেয়েরা হেসে সারা হত। সেও হাসত। একগলা জলে দাঁড়িয়ে—!

মালতীর মায়া লাগত। বেশ তো নিজেই গাইছ ঠাকুর। কি সুন্দর গলা! কি সুন্দর

গান।—এ ফুল খুঁজে নিতে হয়। সে সব ছেড়ে গলাটাকে ইচ্ছে করে মোটা করে কি যে আ-আ-আ করছে ঠাকুর। শরৎ মুখুজ্জে ওস্তাদ না মাথা। বলবার জো নাই। ওর বাবা শ্রীমন্ত এই বয়েসে মুখুজ্জের কাছে বাজনা শিখছে।

কত দিন বলি বলি করেও বলতে পারে নি মালতী। ঠাকুর স্নান সেরে উঠে চলে যেত। ভুবনেশ্বরভালা যাবে। পাণ্ডাগিরি আছে। সিঁহুরের ফোটা পরবে, আজকাল আবার বাবার রুদ্রাক্ষ-মালাটা গলায় বুলাচ্ছে।

কত দিন হাত মুখ ধোবার অছিলা করে সে এপাড়ের ঘাটে নেমেছে। জল হুলিয়েছে হাত দিয়ে পা দিয়ে। কিন্তু ঠাকুর আপন মনেই হয় 'আ-আ' করত, না হয় স্নান সেরে জয় শিব শঙ্কর, জয় ভুবনেশ্বর, হর হর হর ব্যোম বলতে বলতে উঠে চলে যেত।

এই পুকুরটা।

এরই কথা বলেছে ধরণী জেঠা। এইটেই নিয়েছিল তার বাবা ঠাকুরের কাছে। এই পুকুর থেকেই—।

হঠাৎ একটা উচ্চরোলের হাসি হাটের সব গোলমাণ ঢেকে দিয়ে সব মানুষের চুল ধরে ঝাঁকি দিয়ে টানলে—বললে—কিরে তাকাও!

কি হল?

একটা জায়গার লোকজন ভরে যেন পালাতে চাচ্ছে? মেয়েরা চোঁচাচ্ছে—ই বাবারে। ও মারে। ই—! ই! ই!

পুকুরেরা ধমক মারছে—এই— এই।

কতকগুলো সাঁওতাল মেয়ে হাততালি দিয়ে হি-হি করে হাসছে। দূরে পুকুরেরা হো-হো শব্দে হাসছে।

কি হল?

হঠাৎ ওই জনতার মধ্য থেকে একটা মুখ-পোড়া বীর হুমুমান লাফ দিয়ে উঠে একজনের ঘাড়ে চড়ে বসল। সঙ্গে সঙ্গে উপ শব্দ করে আবার লাফ দিল। এবার মাটিতে। হুমুমানটার এক হাতে একটা লাউ। সেখান থেকে লাফ দিয়ে হাট পার হরে উঠল গিয়ে সরকারদের কাঠের কারখানার চালে—সেখান থেকে কাছের বটগাছটার।

একজন রসিক হেঁকে উঠল—জয় রাম!

(খ)

ধরণী দাঁস বললে—বড় উপদ্রব করছে বেটায়া। একটা সরেসীর দলের বাসা হয়েছে ওই পল্টনবাগানে। পল্টনবাগান ওই অশথ বট বেলগাছের আধা জঙ্গলটা। যেখানে শিবের ভূতবাহিনী থাকত। সেটেলমেটে বলে এই রাস্তাটা ছিল মুরশিদাবাদ থেকে নবাবী সড়ক। এ পথে পল্টন চলত। বর্গী হাজিরার সময় এখানে ছাউনি পড়েছিল। গাছগুলো তখনকার। পল্টন থেকেই বট অশথের ডাল পুঁতেছিল। বেড়া দিয়েছিল।

মাণ্ডী বললে—মন্ত্ৰ বড় হুয়ান।

—সব পুরুষ। বললাম তো সরোজীর দল। সেদিন তাড়া খেয়ে একটা আমার চালায় ঢুক সব তছনছ ক'রে দিয়েছে।

খন্দের একটি ছিল—সে তাঁতের শাড়ি দেখছিল। যারা মশারি কিনতে এসেছিল তারা কখন চলে গেছে মাণ্ডীর খেয়াল হয়নি। সে সেই সব পুরানো কথাই ভাবছিল। খন্দেরটি বললে—আর কিছু কম করেন।

—আর কম হয়? তৈরী থরচ উঠবে না! আর হবে না। ওই দশ টাকাই লাগবে। আনা পরসা ছেড়ে দিলাম। যান। বাজারে দোকানে গেলে সাড়ে বারোয় কম পান তো আমার কাছে আসবেন আমি অমনি দোব। বলছেন মেয়েকে দেবেন। যান, নিয়ে যান। আমারও কস্তুর পিতা।

—দেন।

লোকটি টাকা দিয়ে কাপড়খানা নিয়ে চলে গেল। হাটের হাসি খেমে গেছে—আবার সব যেন জমাট বেঁধে গেছে মাটিতে পড়া মিষ্টির উপর পিঁপড়ের চাপের মত। না। বড় বুনো মৌমাছির চাকে চাপবাঁধা মৌমাছির মত। ভন-ভন-ভন-ভন শব্দ উঠছে। মৌমাছিগুলি গায়ে গায়ে লাগিয়ে সরছে নড়ছে চলছে। মধ্যে মধ্যে একটা ছুটো ধেমন পাখার শব্দ ক'রে ওড়ে তেমনিভাবে চোঁচাচ্ছে, কমল, আলুর দর কমল। কেউ একটা হাতঘটা নেড়ে দিচ্ছে। একজন ফিরিওলা চোঁড়া মুখে লাগিয়ে হাঁকছে। একজন কে শাঁথের মত কি বাজাচ্ছে।

কারা সার্কাসের ঢাকের মত ড্রাম বাজিয়ে ঢুকছে—টেরা টাম—টেরা টাম—টেরে—টের—টেরে—। সঙ্গে একটা বাখারির মাখার একটা চোঁকে! বোর্ডে রঙীন ছবি। একজনের পরনে পাঞ্জামা—একটা ছিটের কামিজ—উস্কাখুস্কা চুল—পে একটা চোঁড়া মুখে তুলে বলতে লাগল—ভুবনপুর টকী—। নতুন ছবি। নতুন ছবি! প্রেমের পিদিম। প্রেমের পিদিম। ঐষ্ঠাংশে স্নেনেত্রা বরণ। আর হুঁদিন মাত্র। একজন কাগজ বিলুচ্ছে।

খন্দেরের দেওয়া নোটটা মুড়ে গাঁজলেতে পুরতে পুরতে ধরলী বললে—বাবশা আর করা লয় না। এ আর চলবে না। বুঝেছ! চুরিচামারি না করতে পারলে, খন্দেরের গলা কাটতে না পারলে লোকসান। এই তো বিক্রি করলাম চল্লিশ টাকার ওপর—চারটে টাকাও থাকবে না। তাঁত নিয়ে বসে আছি। স্নতো নাই। আছে স্নতো—বেলাকের দাম দিতে হবে। ইন্দিকে বাজারে আঙুন লেগেছে। গবরমেন্টার হুঁটো হয়ে বসে আছে। করছে অনেক। রাত্তা হাট হাসপাতাল ইন্সল—

ধরলীর কথাই বাধা দিয়ে মাণ্ডী বললে—পাণ্ডাদের চলতি এখন কেমন জেঠা?

—ওদের ভাল মা। ভাল চলছে। এই তো হুঁতিন বছরের মধ্যে কজনাই ঘরে টিন দিলে। লোকের হাতে নগদ পরসা আসছে যাচ্ছে তো বেশী। মানত ঢেলা বাধা এসব বেড়েছে। গিয়েছিল বাবার খানে?

—না।

—গেলেই দেখতে পাবে। দে মশায়রা পাকা চন্দ্র করেছিল বাবার—তার চারিদিকে

সব নাম নিকে নিকে মার্বেলের ট্যাবলেট বসিয়েছে। শুনিছি ওই মিলঙলা মাড়োয়ারী নাকি এবার লাভ করেছে খুব, এসে মানত করেছিল। সে বাবার ধানের চারিপাশে গোলধাম করে তার ওপর গম্বুজ করবে। ঢেলা বাঁধা তো রাশি রাশি! দেখে এস ক্যানে নিজের চোখে।

মালতীর মনে পড়ল তারও বাঁধা একটা ঢেলা আছে। সেও বেঁধেছিল। খুব ছেলেবয়সে একদিন বাঁধতে গিয়ে লজ্জা করে বাঁধে নি। পরে বেঁধেছিল। বর কামনা করেই বেঁধেছিল। কিন্তু খোকাঠাকুর নয়। খোকাঠাকুর তখন দেশ ছেড়ে নিক্দেশ। বেঁধেছিল বসন্ত—শরৎ মুখুজ্জের, ওস্তাদের ছেলের অস্ত্রে। তার বয়স তখন এগারো। বসন্তের বয়স পনের বোল। বসন্ত সেবার ভোটাভুটির সময় এই ভুবনপুরে আদি চাটুজ্জেকে ভোট দাও করে বেড়াত। আদি চাটুজ্জে হিন্দু মহাসভার লোক। বসন্ত গান গাইত—

দ্রৌপদী কঁাদে ছুঃশাসনেরা রজস্বলার টানে বসন—

পাণ্ডব নত মস্তকে বসি—জাগো নর নারায়ণ!

তারপর বক্তৃতা করত। বলত—কংগ্রেস জুরো খেলতে গিয়ে আজ হাত পা বাঁধা দাসে পরিণত হয়েছে। পাকিস্তানে মেয়েদের ইজ্জত যাচ্ছে—চীৎকার করে কঁাদছে তারা। দাসেরা কিছু বলবে না। বলবার ক্ষমতা নাই। দাস। ক্লীব। এখন মাহুশকে উঠে দাঁড়াতে হবে। নরের বৃকে নারায়ণের বাস। ঘুমুচ্ছেন তিনি। তিনি জাগুন।

গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠত শুনে।

বসন্ত থাকত ভুবনপুরে। ওই খোকাঠাকুরের বাড়িতে আড্ডা করেছিল। গ্রামের কতকগুলো ছেলে জুটিয়েছিল। শরৎ মুখুজ্জের শিষ্যরা প্রায় সবাই তার কথার সার দিত। শরৎ ওস্তাদ নিজে বলে দিয়েছিলেন। বসন্ত মাইনে পেত আদি চাটুজ্জের কাছে, শরৎ ওস্তাদ বাড়িটার দস্ত ভাড়া দিত। খোকাঠাকুরের বাড়িটা তখন শরৎ ওস্তাদ দখল করতেন। বলতেন—নবু আমাকে দিয়ে গিয়েছে।

খোকাঠাকুরের পিসী তার এক বছর আগে মারা গেছে। নবুঠাকুর কৈফুলীর মেলায় গিয়েছিল। সেই মেলা থেকে আর ফেরে নি। সঙ্গে শরৎ ওস্তাদ তার বাবা শ্রীমন্ত ধরনী ভেঁটা এরাও গিয়েছিল। ফিরে এসে বলেছিল—বাউলদের সঙ্গে সে চলে গিয়েছে। বাবার সময় দেবার দ্বারে শ্রীমন্তকে পুকুর আর জমি বিক্রি করে গিয়েছে। বাড়িটা শরৎ ওস্তাদকে দিয়ে গিয়েছে। আর ভুবনেশ্বরের পাণ্ডাগিরির পালা ছেড়ে দিয়েছে শরিকদের। পাণ্ডাগিরির দান বিক্রি চলে কেবল পাণ্ডাদের মধ্যে। সে বাউল হয়ে গিয়েছে—তার জাতও গিয়েছে; বিক্রি করতে দান করতে চাইলেও নাকি তা হত না।

খোকাঠাকুরের অস্ত্রে কঁাদে নি কেউ। ছিলই না কেউ। জাতিরা খুশী হয়েছিল, পালা বেড়েছিল তাদের। শরৎ ওস্তাদও না। বলেছিল, তাদের বাড়িতেই বলেছিল—ওর ওই নিরতি। বুকলি শ্রীমন্ত। প্রথম যখন আমার কাছে জাড়া বাঁধে, শিষ্য হয় তখন ওর গলা শুনে আর দু'একখানা গান শুনে ভেবেছিলাম থাটি মাল হবে। কিন্তু তার পরে দিন যত গেল তত দেখলাম বাজে ফুসি মাল। তিন চার বছর ওর সারগমই হল না। ঐন্দ্র ধামার

ওর হবে না। কোন কালে হবে না।

চাঁপা মাসী শুধু ছুঃখ পেয়েছিল। চোখ দিয়ে তার জল পড়া সে দেখেছে। ছুঃখ'সেও পেয়েছিল। কিন্তু চাঁপা মাসীর মত না। খোকাঠাকুরের এমন ধর্ম ধর্ম বাত্বিক হয়েছিল আর গাঁজা খেয়ে খেয়ে এমন বোকা বোকা চোয়াড়ে চেহারা হয়েছিল যে কেমন খারাপ লাগত।

চাঁপা মাসী সেদিন ওস্তাদকে বলেছিল—তা কইবেন না ওস্তাদ। গান সে ভাল গাইত। আপনি অরে শেখান নি। অই আপনারে আনল, সেবা করল আর আপনি ঝাশের বাড়ির বড়লোক সাকরেদ পাইয়া অবে ঝাখলেন না, তুচ্ছ করলেন।

শরৎ ওস্তাদ বলেছিল—এই—এই—এ মেয়েটা বলে কি? ও শ্রীমন্ত, তোর পরিবার বলে কি? এঁয়া? তোদের মেয়ে ইঙ্কলে পড়ছে। কেল হল ক্যানে? এঁয়া? শিখুলে শিখতে পারার বিস্তে চাই। না কি? তুলো পাকিয়ে শলতেতে তেল টানে—পিরিম জলে, কাপাস গাছের কাঠি কি ছাল দিয়ে শলতে করলে ধরে, না জলে? মাথা নাই। যা ছিল তা—

বলতে দেয় নি চাঁপা মাসী—সে বলেছিল—সিটি কইবেন না ওস্তাদ! মাথা তার ছিল না, সিটি লয়। সি আমারে বলত—বলত—বৈরাগী বউ, ওস্তাদ আমারে শিখায় না। আমারে মনে মনে তুচ্ছ করে। গরীব বইলা তুচ্ছ করে। মুখা বলে—বোকা বলে। এখন বড়লোক শিখ জুটছে তো। আপনি তারে তুট তুই করতেন—কড়া কথা কইতেন—কথায় কথায় বলতেন গাডোল তুই একটা। আর বাবুদের ছেল্যাদের বলতেন—বাবু আপনি। হাজার ভুল তারা করলেও কত মিঠা কথা বইলা বার বার দেখাইয়া দিতেন—

—এই—এই—এই! এ মেয়ে বলে কি? আরে বাবুদের ছেলে আর নিগা পাণ্ডার বেটা নবা-গেঙ্গেল কি সমান নাকি? এঁয়া—

—আপনি গুরু, শিষ্য তো সবাই সমান—

—না। এ মেয়েটা ওঠালে আমাকে।

তার বাবা শ্রীমন্ত ছিল না সেখানে তখন। উঠে গিয়েছিল শরের মধ্যে। কেন্দুলী মেলা থেকে আভর এনেছিল গাঁজার মেশাবে বলে, শর থেকে তাই আনতে গিয়েছিল—এই মুহূর্তে বাইরে এসে ধমক দিয়ে বলেছিল—মারব তোকে একথাগলড়। উঠে যা বলছি, এখান থেকে উঠে যা।

হেসেছিল মাসী অভ্যাসমত। কিন্তু সেদিন খিলখিল করে হাসে নি। একটু কেমন ভিজ্জে ভিজ্জে হেসে বলেছিল—তা মার না ক্যানে। মার খাইবার তরেই তো আমার পিঠখানু বিখাতা গড়ন কইরাছিল। আর সহিতেও পারি। তবে হক কথা কইব। তুমি তারে ঠকাইয়া পুকুর জমি লইয়া লিলে—

আরও জোরে ধমক দিয়েছিল শ্রীমন্ত।—ঠকিয়ে নিয়েছি?

—লও নাই? বুকে হাত দিয়া কও।

এবার চুলের মুঠো ধরেছিল শ্রীমন্ত।—টাকা দিই নি তাকে দকার দকার? পাঁচ দশ বিশ? হিসেব করে দলিল করে দিয়ে গেছে সে। তোর যে টান খুব দেখি!

ওস্তাদ বলেছিল—এই এই। ছাড়, ছাড় শ্রীমন্ত। মেয়েদের চুল ধরতে নেই ধরতে

নেই। ছাড়। বলছে ও বলুক—বলতে দে। তুই এত চটখিন ক্যানে, তোর তো দলিল আছে। সে তো লিখে দিয়েছে।

মালতী সেদিন দাঁড়ার একপাশে একটা খুঁটি ধরে দাঁড়িয়েছিল সারাক্ষণ।

শ্রীমন্ত চেড়ে দিয়েছিল চাপার চুলের মুঠো।

চাপা কিন্তু ভবু চূপ করেনি। সে বলেছিল—দলিল কইরা দিচ্ছে—তোমার হাতে দলিল রইছে—সেটার কথা আমি কই নাই। হিসাবের কথা কইছি। সে তো হিসাব রাখে নাই।

—আবার!

চাপা তখনও বলেছিল—আর ওস্তাদ গুরু বেরাক্ষণ। গুরুর কাছে আপন পোলা আর শিখে তফাৎ নাই। আপনকার পোলা আইসা তার ঘরে বইসা তারে কি মারটা মারল। গালে পাঁচ পাঁচটা আঙুলের দাগ দড়ার মত হইয়া উঠল। কিছু কইলেন না আপনি?

—এই। আরে কি বলব? তাতে আমি কি বলব? বসন্ত ইস্তুলে সেকেন ক্লাসে পড়ে। ভাল ছেলে। তার সঙ্গে মুখ্য পাণ্ডার ছেলে তরু লাগিয়ে দিলে। সে দিন ভূমিকম্প হয়েছিল রাত্রে—তা সকালে বসন্ত বলেছিল ঋষি ছুতোরকে ভূমিকম্প কি করে হয়। মুখ্য ডিম অজ মুখ্য—গাঁজা সাজছিল—একেবারে বিজ্ঞ পণ্ডিতের মত মাথা নেড়ে বললে—কিছু জান না তুমি! ভূমিকম্প হয় বাসুকী মাথা নাড়লে। বাসুকী নাগ হাজার কণার উপর পৃথিবীকে ধরে রাখে তো, তা মধ্যে মধ্যে একটা থেকে যখন ও-কণায় নেয় তখন ভূমিকম্প হয়—আর যখন পাপ বেশী হয় তখন মাথা নাড়ে। তখনই ঘর দোর ভাঙে। মাতুষ মরে। এই তর্ক। তা গাঁজাল তো! বসন্ত বলেছিল গাঁজাখোরের আর কত বুদ্ধি হবে। তা বেটা বলে কি—তোমার বাবাও তো—মানে আমি—আরে বেটা আমি তোর গুরু, বলে তোমার বাবাও তো গাঁজা খায়। এই বসন্ত বসিয়ে দিয়েছিল চড়। দেবে না!

চাপা মাসী বলেছিল—আপনি কথাটা সত্য কইলেন না ওস্তাদ। তারে আপনার পোলা শুধু গাঁজাল কয় নাই, কইছিল গাঁজালের ব্যাটা গাঁজাল তোর বুদ্ধি আর কত! তখন সে কইছিল—তোমার বাপও তো গাঁজা খায়। তা চিল মারলে ত' পাটকেলটি খাইতেই হবে।

—হবে? খাইতেই হবে? বাঙাল কিনা! আরে বসন্তের বাবা তোর গুরু, তোর বাবা তো বসন্তের গুরু নয়। বসন্ত বলতে পারে। কিন্তু ও বলে কি করে?

কথাটা ওইখানেই চাপা পড়েছিল বিপন জেলে আসায় সেদিন। বিপনের সঙ্গে এসেছিল সুরেন সাহা। বিপন এসে বলেছিল—দাসজী, আমি যে এলাম আপনকার কাছে। সুনলাম আপনাকে ঠাকুরমশায় পুতুর লিখে দিয়ে গিয়েছে দেনার দায়ে। তা আমার যে ভাগে মাছ ফেলা আছে।

শ্রীমন্ত বলেছিল—হ্যাঁ। পুতুর আমি কিনেছি বিপন।

—দলিলটো একবার—

—তা দেখ না। তা দেখ না। আমি সাক্ষী! সই করেছি। তা দেখা রে শ্রীমন্ত—দেখিয়ে দে, দেখিয়ে দে দলিল। ইস্ট্যাম্পের ওপর। দেখা! কে দেখবে? অ সুরেন। এস। এস দেখ!

তার বাপ দলিল বের করে এনে দেখিয়েছিল।

মালতী এবার এগিয়ে এসে উকি মেরে দলিলটা দেখেছিল। দেখেছিল খোকাঠাকুরের সইটা। লেখাটা তারই মতন বাঁকা বাঁকা গোটা গোটা।

তার বাবা পরের দিনই পুকুরের মাছ ধরিয়ে বিপনের ভাগ দিয়ে পুকুর নিজস্ব করেছিল।

(গ)

মালতীর কপাল কুঁচকে উঠল। যনে পড়ল একটু আগে ধরনী জ্যাঠা বলেছে সে তার বাবাকে বলেছিল সব বেচে মাংস খায় শ্রীমন্ত, খন্ড বেচে খায় না। বামুনের ছেলের পুকুরটা জমিটা নিয়ে তুই ভাল করলি না!

ওই পুকুর নিয়েই তাদের সর্বনাশ হয়েছে, তাকে খুনের দারে পড়তে হয়েছে এটা সত্য। কিন্তু অধর্ম কোথায় করেছে তার বাপ! দলিলের সইটা তো এখনও সে চোখে দেখতে পাচ্ছে!

মালতী ভুবনেশ্বরের উচু আটনটার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে ধরণীর দিকে তাকালে। ধরনী জ্যাঠা চশমা চোখে খাতা নিয়ে বোধ হয় আজকের হিসেব টুকছে। তাকে ভুবনেশ্বরের আটনের দিকে তাকিয়ে চিন্তামগ্ন দেখে আর কথা বলে নি। আপন কাজ করছে। বেলা পড়ে এসেছে। সূর্যের আলো ভুবনেশ্বরের পশ্চিমে বট অশখ বেলাগাছের মাথার উপরে উঠেছে। হাটে এর মধ্যেই কখন ধবধবে জামা-কাপড়পরা বাবুদের আমদানি হয়েছে। একদল কিশোরী মেয়ে—সকলেই শহরের মেয়ের মত ঝকঝকে—ভারা এসে ঘুরছে। মিল থেকে এসেছে সাঁওতাল মেয়েরা। এরা আর আগেকার সাঁওতাল নয়। মেয়েনরা সব জামা পরেছে, রঙীন শাড়ী পরেছে। চোখের দৃষ্টিতে বোঝা যাচ্ছে একটুকুণ আগের হাট ক্ষণে ক্ষণে পালটে পালটে অনেক পালটে গেছে। কিন্তু শব্দ সেই এক। সেই একটা বড় বুনো মোমাছির চাকের চারিপাশে যে গুন-গুন ভন-ভন শব্দ ওঠে সেই শব্দ।

ইস্থল আগিস সব বন্ধ হয়ে গেছে। চারটে বেজে গেছে হয়তো আধঘন্টার উপর। ইস্থলের ছেলেরা, ইস্থলের মেয়েরা, মাস্টারেরা, আগিসের বাবুরা এসেছে হাটে। চেহারার পালটেছে হাটের।

মুরগী ওঝালা জোরে হাঁকছে—মুরগী ডিম হাঁসের ডিম হাঁসের ডিম—মুরগী ভাল মুরগী!

কারওয়ালগুলো উৎসাহিত হয়ে উঠেছে ইস্থলের মেয়েদের দেখে। ভারাও স্তব্ব করে জোর গলায় গাইছে—চার হাত কার, চার হাত ফিতে—লম্বা লম্বা—শক্ত শক্ত। চুল বাঁধলে খুলবে না। মন বাঁধলে ছিঁড়বে না।

—ওরে শব্দ, ডেল বাতি কর আলোতে। চিমনি ভাল করে মোছ। ধরনী দাস হাঁকে বললে শব্দকে। শব্দ ধরনী দাসের কাপড়ের মোট বয়ে নিয়ে যায়। ধরনী দাস নিজের পিঠেও একটা মোট বেঁধে নেয়। সন্ধ্যার পরও হাট আজকাল চলে কিছুক্ষণ। আলো জালতে হয়। তরকারির ফড়েরা কেউ লম্পা জালে, কেউ হারিকেন। বিনোদিনীর দোকানে ওঁইদের দোকানে জলে হেজাক আলো।

মালতী ঘুরে বসে জিজ্ঞাসা করে বলল—আচ্ছা জেঠা, তুমি বললে ওই পুকুরটার কথা।

—ওইটেই তো অনর্থের মূল মা। বল বটে কিনা। ওর জন্তেই তো তোমার দণ্ড। কী করতে কী হয়ে গেল!

—তা গেল। কিন্তু বাবা তো ঠিকিয়ে নেন্ন নি। তুমি অদ্বন্দ্ব বললে। বাবাকে বলেছিলে বলছ। কিন্তু আমি তো দাঁল দেবেছি!

ধরণী দাঁস তার মুখের দিকে চাইলে মাথাটা হেঁট করে চশমার ফাঁক দিয়ে। একটুকুণ পর বললে—মা, দাঁলের সময়ে আমি ছিলাম, আমিও কেন্দুলী গিয়েছিলাম। তা ছাড়া কত টাকা সে নিয়েছিগ তাও জানতাম। টাকা তো সব শ্রীমন্তও দেয় নাই, আমার কাছে থেকে নিয়ে দিয়েছে। সব ওই ওস্তাদের জন্তে। এ তো দেখেছ—ওস্তাদ আসত, সঙ্গে কোনবার দুজন কোনবার তিনজন শিষ্য আসত। তা ছাড়া এখানকার দুজন তিনজন, দিনে না-থেকেও রাতে খেত। ওস্তাদ লুচি খেত। গাঁজা খেত বলে ক্ষীরের মত দুধ খেত। তা ছাড়া বিকেলে মিষ্টি। সে অনেক কাণ্ড। খোকাঠাকুর মাছঘটা তো আধপাগল। প্রথম প্রথম খুব উৎসাহ করে করেছিল। শেষ নগদ শ তিন চার যা ছিল পুঁজি ফুরোল। পিসী গাল দিতে লাগল। পিসীকে ভের করে দিলে। ঘটি বাটি বাঁধা আরম্ভ হল প্রথম। তোমার বাবাই এনে দিত। নিজে অনেক বাসন নিয়েছে। আমাকেও দিয়েছে মা। ওদের বাড়িতে একটা বড় হাণ্ডা ছিল, বড় বড় কড়াই ছিল, সেগুলো গন্ধবেনেরা নিয়েছে। তার পরে ধার—কোন দিন পাঁচ কোন দিন সাত। কোন দিন দশ। এই করে শ তিনেক টাকা হয়েছিল। আমি বলেছিলাম শ্রীমন্তকে—দেখিস—নিবি কি করে? আর ওই হতভাগা হেলেটার দোষ তো কিছু নাই। ওকে বেঁধে করবি কি? শ্রীমন্ত বলেছিল মা, এই কাপড়ের পাটে বসে বলছি—সকো হয়ে এল—মিথো বলি তো ভগবান দেখবেন; বলেছিল—ও মরবে তো আমি কি করব বল? ও তো মরবেই। আমার বাপু পুকুরটি চাই। কেন্দুলীতে যখন ঠাকুর বললে—আমি চললাম, বাড়ি আর যাব না। সে একবারে গিরিগুড়া কাপড় বাউলদের মত পরে। তখন তোমার বাবা বললে—যাবে তো? আমার টাকা? আমার টাকা কে দেবে? কম টাকা নয়! পাঁচ ছ শো! তা ঠাকুর বললে—টাকা তো আমার নাই। তা আমার জমি আছে নিস। দিলাম তোকে। শ্রীমন্ত বললে—জমি তো ডাঙ্গা জমি। মাপে কম। পাঁচশো ছশোর বেশী হবে টাকা—শোধ হবে ক্যানে? তোমার পুকুরটা সমেত দিতে হবে। ঠাকুর বললে—তাঁই দিলাম—এখন দশ বিঘা টাকা আর থাকে তো দে। ডিন্কে শিখতে সময় লাগবে তো! শ্রীমন্ত বললে—দশ টাকা দোব। কিন্তু ইন্সটাম্প কিনে আনি, লিখে দিতে হবে। বললে—হান।—দিলে সই করে। ওস্তাদ বললে—তোর বাড়িটা কি করবি? আমাকে দে ক্যানে? বললে—তা নিয়ন, বাস করেন। ওস্তাদ বললে—কত দাম নিবি? বললে—শুধু আপনি—আমাকে গালমন্দ যাই করুন—শুধু। দাম আর আপনার কাছে নোব না। ওস্তাদ বললে—তা হলে লিখে দে। তাও লিখে দিলে।

শম্ভু হারিকেন জেলে এনে চালার ঝোঁলানো দড়িতে টাঙিয়ে দিলে। ধরণী দাঁস হাত

জোড় করে প্রণাম করে একখানা টিকে ধরাতে বসল—তার উপর এক কাকর খুনো কেলো দিয়ে ধূপ দেবে।

টিকে ধরাতে ধরাতে বললে—তোমার বাবার দোষ তত নাই মা' যত দোষ যত দায় শরণ ওস্তাদের। খোঁকাঠাকুর ওকে সেবা মন্ত্র ভক্তির শেষ রাখে নাই। কিন্তু ওস্তাদ তাকে এমন করত না শেষটায় যে সবার মনেই লজ্জা হত। গরু গাধা, বোকা মাখামোটা, ভাকনাম ছিল—

মাগতী বললে—তা জানি, চাঁপা মাসীর সঙ্গে ঠাকুরের ভারী ভাব ছিল। চাঁপা মাসীকে বলেছিল ঠাকুর।

—হ্যাঁ মা। ঠাকুরের ধ্রুপদ দামার বড় তালের গানে ঝাঁক ছিল না। ওস্তাদের ঝাঁক ছিল বড় তালের ওপর। ওকে শেখাবেনই। আর ঠাকুরের মন অস্ত্র দিকে। তা ছাড়া যেমন অনেক ছেলের অন্ধে মাথা থাকে না তেমনি উদিকে মাথাও ছিল না। তার ওপর গাঁজা খেয়ে খেয়ে কেমন হয়ে গিয়েছিল ঠাকুর। বুঝেছি। ভাম হয়ে থাকত। আসল কথা মনে মনে দুঃখ হয়েছিল। সব চেয়ে দুঃখ ওস্তাদ বাবুদের ছেলের গান শেখাতে যেতেন ওদের বাড়ি—ওকে চাকরের মত খাটাতেন, যা তা বলতেন। অথচ দে বাবুদের ওরা হল গুরুবংশ! ভারী লেগেছিল মনে। ওস্তাদের ছেলে বসন্ত—সে তো চড় মারত। তার ওপর কেন্দ্রলীতে গিয়ে এক কাণ্ড হল। আমরা বাগা করলাম। যেলা দেখছি। ঠাকুর হারালো। দেখ দেখ কোথা গেল, দেখ! শেষে পাওয়া গেল—এক গাছতলায় এক দল বাউল বসেছে—একজন বাউল গান করছে—ঠাকুর তন্ময় হয়ে শুনেছে! শরণ ওস্তাদের ছাত্র ঋষি ছুতোর এসে খবর দিলে। ঠাকুর নইলে রান্না চাপছে না। ওকেই রাঁধতে হবে। শেষে ওস্তাদ-গিয়ে ওকে ধরে নিয়ে এসে যা তা গালাগাল। সে যা তা মা! ঠাকুর কিছু বললে না। রান্নাবান্নাটি করে, সবাইকে দিয়ে খুয়ে, হাত পা ধুয়ে বেরিয়ে গেল। সারারাত কিরল না। পরদিন দশটা এগারটা পর্যন্ত না। শেষ অজয়ের বাট খেতে শ্রীমন্ত ধরে আনলে, তখন কাপড় গিরিরঙ করে পরেছে, কাছা দেয় নি। বলে আমি বাউল হয়েছি। আর ঘর যাব না। তোমরা কিরে যাও। আমি ওই বুড়ো বাউলের সঙ্গে যাব। ওর কাছে গান শিখব সাধন করব। বাস্। তখন শ্রীমন্ত লিখে নিলে।

ঢং ঢং শব্দে ভুবনেশ্বরতলার আরতি হচ্ছে। কীসর ঘণ্টা বেজে উঠল। হাটের সব ক'দোকানদার ফ'ড়ে একবার উঠে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে প্রণাম করলে।

একজন খন্দের এসে দাঁড়াল—ভাল মশারি আছে?

—আছে! বের করলে ধরগী দাস।

—এ না। এ তো-তীওর। ভাল, নেটের মত—

—না তা নেই। সে-নেবেন তো, গুঁইদের বরে নাই?

—না। বললে গন্ধেশ্বরীতলার বাজারে যান।

—হ্যাঁ, তাহলে তাই দেখুন। তবে তার চেয়ে এতে বাতাস ঢুকত ভাল। সেই আসল নেট তো পাবেন না।

ভক্তলোক। অর্থাৎ কাপড় জামা চশমাপরা বাবুলোক। একটু থমকে দাঁড়িয়ে ভেবে

বললে—মশারিটা কেলে এসেছি। অস্ত্রের মশারিতে শুতে পারি নে। দিন তাই একটু বড় দেখে দিন। কোথায় যাব গন্ধেশ্বরীতলা। দিন।

—গছন্দ করে দেখে নেন নিজে।

—আপনি দিন। ওর আবার গছন্দ! দিন। একখানা দশ টাকার নোট কেলে দিয়ে বললে—যা দাম হয় নিন। বাকীটা ফেরত দিন। না শুনেই টাকাটা পকেটে কেলে মশারিটা বগলে পুরে চলে গেল।

ধরণী দাস বললে—ভাল খদ্দের বাবুলোক। এজেন্টো ফেজেন্টো বটে।

মালতী ও কথার কোন জবাব না দিয়ে বললে—আচ্ছা জেঠা, ঠাকুর লিখে দিলে যদি তবে বাসুদেব তামাকওলা পুতুর নিয়ে হাঙ্গামা লাগালে কি করে? ঠাকুর কি ওকেও বিজ্রি করেছিল?

—না না। সে লোক সে নয়। সে বুদ্ধিও তার ছিল না। পুতুরটা ছিল দে বাবুদের ছ'আনি তরফের। ছ'আনি তরফের বুড়ো কর্তা ঠাকুরের বাবাকে মোখিক দান করেছিলেন। লিখে কিছু দেন নি। তখন ঠাকুরের বাবা নিত্য ঠাকুরেরও বরস বোল সতের বছর। বাবুদের বাড়িতে এক বড় ওস্তাদ এসেছিল। তার সঙ্গে বাজাবার গাইবার কেউ ছিল না এখানে। নিত্যঠাকুর সাহস করে এগিয়ে গিয়ে গেরেছিল। গায়ের মান রেখেছিল। বুড়ো দে কর্তা খুশী হয়ে বলেছিলেন—কি চাও বল। নিত্যঠাকুরের বুড়ো বাপ বলেছিল—কর্তা, আপনায় অনেক পুতুর। ওইটে ওকে দেন। কর্তা বলেছিলেন—তাই দিলাম। সে তো এক কাল ছিল মা। তখন এই ছিল। তারপর এবার জমিদারি উঠবার পর সরকারী সেটেলমেন্ট এল। তখন দে বাবুবা খতেন দেখতে গিয়ে দেখলে পঁচিশ ছাব্বিশ সালের সেটেলমেন্টে পুতুর তাদের হয়ে আছে। তারা শ্রীমন্তকে টাকা চাইলে—দে কিছু। শ্রীমন্ত গোঁয়ার—দিলে না। তখন ওই তামাকওলা বাসুদেব এসে বললে—আমাকে দিন বাবু—হামি লিব। দিয়ে দিলে দে বাবুবা। বাসুদেব কোজদারি করলে। মামলা হল। আদালত থেকে ইনজাংসন হল। মাছ ধরা বন্ধ রইল। কিন্তু তোমার বাবা অনেক যত্নে বড় বড় মাছ করেছিল। দশ সের বারো সের। সে সহিতে পারলে না। রাজ্রে চুরি করে ধরতে গেল জোতেনে।

(ঘ)

—বে মাছটা সে রাতে ধরেছিল সেটা বলে পনের সের ছিল। তুমি তো সঙ্গে ছিলে। নয়?

মালতী বললে—হ্যাঁ। ক'দিনই তো ধরছিল বাবা। গন্ত খুঁড়ে পুঁতে দিত রান্না করলে গন্ধ উঠবে বলে। আমি সঙ্গে রোজই থাকতাম। আমিই বরে এনেছিলাম সেদিন। মাছটা ঘাইরের জোরে ডাঙার পড়লেই হাতে আমার খেঁটে থাকত তাই দিয়ে মারতাম। মাছটা মরে যেত। বরে আনতাম।

মনে পড়ছে মালতীর। তখন সে মন্ত মেয়ে। আদালতে বিচারের সময় বরস তার পনের

বছর বলেছিল ডাক্তার। ডাক্তার পরীক্ষা করেছিল তার বয়স।

বেশ হাঁপালো মেয়ে ছিল সে। তখন থেকে এখন তিন বছর পর আর একটু বেড়েছে মাথার। তার বেশী নয়। দেহ অবশ্য অনেক ভরেছে। কিন্তু তখনও সে প্রায় যুবতী মেয়ে। মনে পড়ছে ভোরবেলার সেই গন্ধ আনা কাজটি তার তখনও ছিল। সে গন্ধটা ছিল না। অস্ত্র গাই। গাইটার স্বভাবও সেটার মত ছিল না। কিন্তু তার বাবা—শুধু তার বাবাই বা কেন তারা সবাই গাইটাকে সেই স্বভাব তৈরী করে দিয়েছিল। সন্ধ্যাবেলা প্রথম প্রথম তারাই তাকে বাড়ি থেকে বের করে খানিকটা দূর ভাড়িয়ে দিয়ে আসত। কিন্তু প্রথম কিছুদিন সে বাড়ির পাশে পাশেই ফিরত, হাযা হাযা করে ডাকত। তারপর চুরি করে খাওয়ার স্বাদ বুঝে সেও গাইটার মত সারারাত্রি নির্বিবাদে এখানে ওখানে খেয়ে পেটটা জরটাকের মত ফুলিয়ে কোন গাছতলার বসে রোমন্থন করত। ভোর হলেই মালতী বের হত—এক হাতে দড়ি এক হাতে পাঁচন লাঠি। গ্রামের ছেলে ছোকরারা লোভীর মত তার দিকে তাকাতে। এখন সে যথেষ্ট সুন্দর হয়েছে কিন্তু তখনও সুন্দর ছিল। আর সুন্দর হবার কতগুলো নিয়ম সে শিখেছিল। শিখিয়েছিল ওস্তাদের ছেলে বসন্ত। মাথার তেল সে কম দিত। চুলগুলো রুখু হয়ে ফুলো ফুলো হয়ে থাকলে তেলমাখা খোঁপাবীখা চুল থেকে ভালো দেখায় এ তাকে বসন্ত শিখিয়েছিল। বসন্তই তাকে ব্লাউস পরতে বলেছিল। গ্রামে ডব্রলোকের মেয়েদের মধ্যে ব্লাউস এলেও শ্রীমন্ত বলত—ক্যানে রে? ও ক্যানে? সামিজ হলেই তো হয়! কিন্তু মালতী একা শ্রীমন্তের কথার অধীন নয়। শুধু তার শিক্ষাভেই সে চলে না। তার শিক্ষা তিনজনের কাছে। শ্রীমন্তের কাছে—চাঁপা মাসীর কাছে—বসন্তর কাছে।

সেই ভোটের সময় বসন্ত যখন ছেলেমেয়ে নিয়ে ঝাণ্ডা উড়িয়ে বেড়ায় আর জাগো নারায়ণ বলে গান করে, বক্তৃতা করে তখন থেকে বসন্তের প্রতি সে মুগ্ধ। কি বক্তৃতা সে করত। টগবগ করত রক্ত।

বসন্ত তাকে ওই গানগুলো শিখিয়েছিল। বলত—একাল কি সেকাল যে ঘরে জুজুড়ির মত বসে থাকবি? না তেলক কেটে চূড়ো বেঁধে খঞ্জন বাজিয়ে গান করে ভিখ মেগে বেড়াবি? তুইও যা যে ওই দে বাবুদের মেয়েরাও তাই সে।

তখনও সে ইঙ্কলে পড়ত। আপার প্রাইমারি ফার্স্ট ক্লাসে। এক এক ক্লাসে দু বছর করে সে থেকে থেকে ফার্স্ট ক্লাসে উঠেছিল।

সেইবার থেকেই মেয়েদের বড় ইঙ্কল হবার কথা হল। বসন্ত শ্রীমন্তকে বলেছিল—শ্রীমন্ত মালতীকে ইঙ্কল হলে ভক্তি করে দিতে হবে। তোমার তো এই এক মেয়ে।

শ্রীমন্তও তখন বসন্তের চেলা হয়েছে। দে বাড়ির ওরা আগে সাহেবের অঙ্গুত ছিল, তারা এখন কংগ্রেসে ঢুকি-ঢুকি করছে। চিরকালকার বেকার বাউণ্ডলে জেলখাটা গৌরীনাথ তখন কংগ্রেসী পাণ্ডা হিসেবে চাকলার মাতঙ্গর হয়েছে। শ্রীমন্ত কোন কালেক্ট কাউকে মানতে চায় না। ওহু দে বাবুদের মানিত বড়লোক বলে এবং এককালে ওদের ঘরে কাজ করেছে বলে। কিন্তু গৌরীনাথকে মানবে কেন? সেই বা কিসে কম? বসন্তের সঙ্গে তার

বেশ বনেছিল। বসন্ত বেশ ভাল কথা বলে! বাহাদুর ছেলে! তার উপর শরৎ ওস্তাদ তার গুরু। বসন্তের কথা শুনে শ্রীমন্ত বলেছিল—তা বেশ। দোব ভক্তি করে!

বষ্ট্রীদের চিরকালের চিহ্নের মধ্যে তার গলার মিহি কণ্ঠি ছিল। এটা তার বাপেরও ছিল। চাঁপা মাসী ভিলকও কাটত। কণ্ঠি পরে তাকে মানাতো ভালো। আয়নার সে তা পরখ করে দেখেছিল গলাটা কেমন লম্বা আর ছাড়া দেখায়। কণ্ঠি পরলে ভালো দেখাতো।

সকালে উঠে সে যখন গরু খুঁজতে যেত তখন দে বাড়ির কটা ছোঁড়া, ক্যানেল আপিসের ক'জন ছোকরা বাবু তাকে দেখবার জন্তে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকত, তখন ক্যানেল হয়েচে দেশে। কেউ দাঁতন করবার অছিলার, কেউ রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে আনমনে সিগারেট টানবার অছিলার, কেউ বা পারচারি করবার অছিলার দাঁড়িয়ে থাকত। ও মুখ নামিয়ে খুব অল্প একটু হাসি হাসতে হাসতে চলে যেত। কখনও চোখ তুলে তাকালেই দেখত ওরা ওর দিকে তাকিয়ে আছে।

মাগতী আপন মনে যেন গরুটাকে বকত—পেলে হয়! বজ্জাত গরু, পাঁচনের বাড়ি পিঠের ছাল তুলব। আবার ড্যাবডেবে চোখে তাকিয়ে থাকে, যেন কত ভদ্রলোক। দোব চোখে খুঁচে! বজ্জাত গরু কোথাকার!

বলত বটে মুখে কিন্তু মনে মনে শুধু কৌতূকই নয়, একটু খুশী খুশী ভাব অল্পভব করত। চাঁপা মাসীর কাছে এসব সে অনেক শিখেছিল তখন। চাঁপা মাসীর বরস তার থেকে খুব বেশী নয়—বছর বোল সতের বেশী। তখন চাঁপা মাসীকে মনে হত ভরতি যুবতী। সে নেচে গেয়ে রঙ্গরসে দিন কাটাতো। আগে আগে বরং গঙ্গাস্নানে পালাতো—কখনও নবদীপ যেতো, কিরে এসে বাবার কাছে মার খেতো। কিন্তু ক্রমে পালানো ছেড়েছিল, ঘরেই ওই সব করে দিন কাটিয়ে দিত। ছুজনের মধ্যে বেশ সখী সখী ভাব ছিল। শ্রীমন্ত বাইরে গেলে—বিশেষ করে গ্রীষ্মের সময় ঘরে দুজনে শুয়ে নানান রঙ্গরস করত। গোটা রাধাকৃষ্ণের প্রেমের কথা ভাল করে সে চাঁপা মাসীর কাছে শিখেছিল।

সে নিজেও এসে বলত—ওই গরুটাকে কিরিয়ে এনে এক একদিন বলত এইসব ছোকরা-দের কথা। বলত—আমি কি বললাম জান? বলে সব বলত।

চাঁপা মাসী বলত—অন্তরে বেথা লাগছে, বেথা! মনে মনে?

—ক্যানে বেথা কিসের?

চাঁপা মাসী হেসে বলত—তা হলে ভয় নাই। নিশ্চিন্তি। বেথা, বেথা লাগলেই বিপ—দ। বুঝল!

—বিপদ কিসের?

—কিসের? অ-মাঃ! বিপদ লয়? বেথা হইলেই বুঝবা সেটা বেথা নয়—প্রাণ! কৃষ্ণের কদম্বতলে দেইখা না শ্রীমতীর কেমন বেথা লাগল! কেমন কিছু ভাল লাগে না, বুকাটা বেথা বেথা করে! তখন বুন্দে বলছে—“রাধার কি হইল অন্তরে বেথা!” বুন্দে শুধার—কি রকম বেথা গো শ্রীমতী? শ্রীমতী রাধা কয়—বুন্দা যেন কেমন কেমন! কিচ্ছুতে মন লাগে না। ঘরে না কামে না—বুকের ভিতরটা কাদি কাদি করে। কাদতি পাইলা বড়

আরাম লাগে সুখ লাগে। বুন্দে তখন কয়—তবে আর ই আর কিছু নয়—এ প্রাণ।

মালতী খিলখিল করে হাসত। ভারী মজা লাগত। কিন্তু কারুর সামনে বললে মালতীর ভাল লাগত না। কার সামনে আর, বাবার সামনে মাসী তাকে কিছু বলত না—যা বলত বাবাকেই। তাকে কারুর সামনে বলার মধ্যে বসন্ত আর দে বাড়ির মেয়ে গোপা। গোপা তার সখীও ছিল। আর বসন্তের মিটিং টিটিংয়ে যেতো। সে তাকে বই দিতে আসত। নভেল। নভেল পড়ত তারা, বই লাইব্রেরী থেকে এনে দিত বসন্ত।

মাসী বলত—কি সব বইগুলো পড় মাসী। ছাই লাগে আমার। আঃ লিখন পঠন শিখি নাই—শিখলে কীভনের বই গানের বই পড়তাম। অঃ কী যে রস তার মধ্যে।

মালতী বলত—তোমার মুণ্ডু!

—হায় হায় গ। না খাইয়াই কও আমার মুণ্ডু।

গোপা মুচকে মুচকে হাসত। বসন্তের সামনে বললে সে বলত—বেশ বেশ। শোন—আমি পড়ি। তুমিও তো না খাইয়াই কইতেছ খারাপ। শোন। বসন্ত তাকে শরৎবারুর বই পড়ে শুনিরেছিল।

বই শুনে চাঁপা মাসী কঁদেছিল। বলেছিল—তাই তো গ বসন্তমানিকই তো ভাল। বড় ভাল লাগল।

বসন্ত তখন তার বাপকে খোকাঠাকুরের দেওয়া ওই বাড়িতেই থাকে। শরৎ ওস্তাদ এখানে একটা স্থায়ী খাড্ডা করেছে। জায়গাটা বাড়ছে। শরৎ ওস্তাদ নিজেই বলে—ভুবনেশ্বরের ভুবনপুর, দেবী গন্ধেশ্বরী, কালতে অন্নপূর্ণার কাল গেছে—দেখ না ভুবনেশ্বর কানীর চেয়ে বেড়ে যাবে।

ওই খোকাঠাকুরের বাড়িতে একটা গানের ইস্কুল খুলেছিল। সপ্তাহে তিন দিন ইস্কুল হত। মেয়েদের জন্তে বিকেলে দু'ঘণ্টা—তারপর ছেলেদের জন্তে সন্ধ্যা থেকে দু'ঘণ্টা। ছেলেদের চেয়ে মেয়েরা পড়ত বেশী। সবাই এখন মেয়েদের বিয়ের জন্তে লেখাপড়া শেখাচ্ছে গান শেখাচ্ছে। শুধু লেখাপড়া হলোই বিয়ে হয় না, সব পাত্রপক্ষ এসেই মেয়ে গান জানে কি না জিজ্ঞাসা করে। শ্রীমন্ত মালতীকেও ভরতি করে দিয়েছিল। তার মাইনে লাগত না।

ওই বাড়িতে থাকত বসন্ত। তিন দিন বাবার কাছে খেতো তিনদিন রান্না করে খেতো। তখন ভোট হয়ে গেছে। ভোটে হিন্দু মহাসভার আদি চাটুজ্জে হেরেছে। বসন্তের সঙ্গে চাটুজ্জের ঝগড়াও হয়ে গেছে। বসন্ত গাল দিত—চাটুজ্জে তার মাইনে দেয় নি। হিন্দু মহাসভাতে চাটুজ্জে নাশি করেছে—বসন্ত হাজার টাকার হিসেব দেয় নি। বসন্ত হিন্দু মহাসভা ছেড়ে কংগ্রেসের মেসার হেরেছে। তবে গৌরীনাথ মুখুজ্জে কংগ্রেসের লীডারের সঙ্গে ঝগড়া ছিল তার। সে নিজে দল করেছিল। খানার দারোগা শিবরাম গিৎয়ের সঙ্গে ভাব ছিল। এখানকার ঝগড়াতে কৌজদারিতে যে তার কাছে আসত তাদের সাহায্য করত। তা ছাড়া মিটিং করত। গান্ধী জন্মদিন—স্বাধীনতা দিবস—গণতন্ত্র দিবস করত। শোভাযাত্রা বের করত—তারপর হাটভলার মিটিং হত।

বক্তৃতা করত বসন্ত। খুব ভাল লাগত মালতীর। শুধু মালতীর কেন সবাই ভাল লাগত।

মালতী আর গোপা মিটিংয়ের প্রথমেই গান গাইত। দুখানা গান খুব ভাল করে নারান ওস্তাদই শিখিয়ে দিয়েছিল। একখানা—হও ধরমেতে বীর হও করমেতে বীর হও উন্নত শির হবে জয় আর জনগণ-মন অধিনায়ক জয় হে।

মাথায় লম্বা লম্বা চুল বসন্তের, খাঁড়ার মত নাক, বড় চোখ—দোষের মধ্যে রঙ কাঁলো আর রোগা ; লম্বা চিলে পাক্কামা আর পাক্কাবি পরে যখন জমিদারদের বড়লোকদের ব্যবসাদারদের গাল দিত তখন মনে হত চোখ দিয়ে আগুন ছুটত ; বলত একদিন জবাবদিহি করতে হবে তার দিন এসেছে। এই সব মানুষদের ওপর এরা হাজার হাজার বছর ধরে যে অত্যাচার করেছে তার জবাব দিতে হবে। পায়ের তলায় এরা মানুষকে দুই পায়ে দলেছে। গোলাম করে রেখেছে। এদের অন্ন কেড়ে গেয়েছে—দুঃশাসনের মত এদের মেয়েদের ওপর অত্যাচার করেছে। এদের ঘরেরা যখন বেনারসী শাড়ি পরেছে—মুরশিদাবাদি সিন্ধ পরেছে—বিলিতি কিনকিনে শাড়ি পরেছে তখন সাধারণ মানুষেরা ছেঁড়া কাপড় পরেছে। বামুন যারা তারা এদের অস্পৃশ্য করে রেখেছে। মানুষ অস্পৃশ্য ? কে বললে ? এক ভগবানের গড়া মানুষ—সবারই দুই হাত দুই পা, সবাই মায়ের কোলে জন্মায়, এই ভগবানের পৃথিবী—ভগবানের গড়া সৃষ্টির আলো—ভগবানের বাতাসে নিশ্বাস নিয়ে বাচে—তারা জাতে ছোট বড় কিসে ? মানুষ মানুষ। সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই। একজাতি। ভেদ নাই। এই গান্ধীজীর বাণী এই ভারতবর্ষের কবির বাণী—এই নতুন ভারতবর্ষের নতুন বিধান।

এ বক্তৃতা বসন্ত অনেকবার করেছে। কিন্তু প্রথম যোবার শোনে মালতী সেবার তার চোখে জল এসেছিল।

মিটিং থেকে প্রায়ই সে তাদের বাড়িতেই আসত। তার বাবা তার তন্নিদার ছিল। জিনিসপত্র নিয়ে আসত শ্রীমন্ত। বসন্ত তাদের বাড়ি চা খেয়ে যেত। শুধু চা নয়, ওর বাবা ওস্তাদজী না থাকলে বসন্ত ওদের বাড়িতেই থেতো। এই বক্তৃতা যেদিন প্রথম দেয় সেইদিন ওদের বাড়ি এসে বসন্ত বলেছিল—শ্রীমন্ত, রাজে তোমার বাড়িতে খাব।

শ্রীমন্ত বলেছিল চাপাকে—ঘি আছে তো ? না ফুরিয়েছে ?

বসন্ত বলেছিল—ঘি কী হবে ?

শ্রীমন্ত বলেছিল—ওই লুচি ভাজবে কিসে ?

—লুচি কী হবে ? লুচি আমি খাই না। বড়লোকে খায়। আমি ভাত খাব। তোমাদের সঙ্গে রান্না হবে।

—ভাই হয় !

—হয় কী—হবে। মিটিংএ কী বললাম শুনলে না ? জাত আমি মানি না।

শ্রীমন্ত বলেছিল—তা জাত আর কে মানে বল ? সবাই এখন সবার হাতেই খায়। তা হলেও চাক বাজির কেউ খায় না।

—আমি চাক বাজিরে খাব।

রাজে খাবার সময় শ্রীমন্ত ছিল না। রাজির প্রথম প্রহরে সে একবার পুকুরপাড়ে বেত। নিজে ছিল পাকা মেছুড়ে, সে পুকুরটির পাড়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে শুনত কোথাও খুন খুন শব্দ

উঠছে কিনা। মানে কেউ চারা কাঠি বেঁধেছে কি না জোতানে মাছ ধরবার জন্তে। তারপর চারিপাশে জলের কিনারায় কিনারায় পা বুলিয়ে দেখত কেউ সেরেস্তা অর্থাৎ ভাগ ফেলেছে কি না, মোটা স্নতো পারে ঠেকে কি না। খুব যত্ন করে মাছ লাগিয়েছে শ্রীযন্ত।

বসন্তকে খেতে দিয়ে টাपा মাসী বলেছিল—মালতীকে দিমা মাছ রান্না করাইছি। সবটুকুন খাও। কেমন লাগে কও।

মাছ মুখে দিয়ে বসন্ত বলেছিল—খুব ভাল।

টাपा মাসী হেসে বলেছিল—এইবার তো জাতি দিগা কুল দিলা—

—জাতি কুল আমি মানি না। দেব কি ?

—ওই একই কথা গো মশর। এখন মালতীকে বিয়া কইরা লও না ক্যান ? তোমার পিছে পিছে ফিরে।

—বিয়ে—মালতীকে ? কী রে মালতী ?

মালতী যে মালতী সেও কথা বলতে পারে নি।

বসন্ত হেসে উঠেছিল। হেসে বলেছিল—বৈরাগী বউ বেশ আছে। বিয়ে কর বললেই বিয়ে হয় ?

—তবে কিসে হয় ? পরমা টাকা ?

—উহ—ভালবাসা। ভালবাসা হয় তো হবে বিয়ে।

রাত্রে টাपा মাসী বলেছিল—মাসী ! প্র্যাম কর তবে !

সে বলেছিল—কী যে বল মাসী ! ওসব বল না ! কিন্তু পরদিন সকালে উঠে গরু খুঁজতে বাবার আগে বাসী কাপড় ছেড়ে কাচা কাপড় পরে গিয়ে উঠেছিল ভুবনেশ্বরতলায়।

সকালবেলা হাটতলা খাঁ-খাঁ করে। চালাগুলো পড়ে থাকে—পাকা দোকান গুঁইদের অনেক কাল থেকে—তাদের একটা মুখ পুকের বারান্দায় হাটের দিকে, অস্ত্রটা দক্ষিণ দিকে সদর রাস্তাটার দিকে, হাটের দিন পুকের বারান্দার দরজা খুলে দোকান বসে, অস্ত্র দিন দক্ষিণ দিকের দোর খুলে দোকান বসে। বিনোদিনীর সত্যর সুরেশের মিষ্টির দোকানগুলোও তাই, ছুমুখে দোকান। কিন্তু এত সকালে তাদের দোকানও খোলে নি তখন। তারপর হাট ছাড়িয়ে রাস্তাটা চলে গেছে—তার হুঁখারে অনেক দূর পর্যন্ত বাজার। নানান ধরনের বাজার। মিষ্টি দজ্জি মনিহারী, পান সিগারেট, মুদিখানা ; হুঁচারখানা খানের আড়ত—একটা হোটেল আছে—ওষুধের দোকান আছে—ভূষণ পালের একবারে শেষে থাকে উরো হাড়িরা—উরো কাঠ মাছ বিক্রি করে—ক'খর আছে তারা বাথারি থেকে জাকরি ঝুড়ি কুলো তৈরী করে। তারপর হাসপাতাল। আগে ছোট দাতব্য চিকিৎসালয় ছিল—তারপর চার বেডের হাসপাতাল হয়েছিল। দিগেছিল বাবু। তখন অর্থাৎ যে দিন ভোরবেলা মালতী গরু খুঁজতে বেরিয়ে গিয়েছিল ভুবনেশ্বরতলায় তখন সন্ত বড় কুড়ি বেডের হাসপাতাল হয়েছে। আগে মুসলমানদের কবরখানা ছিল। তার পশ্চিম দিকে বাবা ভুবনেশ্বরের অশথ বট বেলের জঙ্গল। আগের কালে রাত্রে কেউ এদিকে আসত না। বলতো বাবার বৈষ্ণবত্ব ভূত পেল্লীদের সঙ্গে কবরের মামদো ভূতদের দাড়া লাগে।

সেই ভোরে রাস্তাভেও লোক ছিল না। হাটেও না। হাটে শুধু ধুলো আর পাতা। এখানে ওখানে গোটাকয়েক কুকুর। গোটাকয়েক ছাগল চরে বেড়াচ্ছিল গাছতলায়। গাছতলায় ক'খানা গাড়ি—রাত্রে ধান চাল এসে পৌছে আট দিয়েছিল। গাড়োয়ানরা চাটাই পেড়ে ঘুমুচ্ছিল।

আর ছিল হাটের স্থায়ী বাসিন্দে, টিক্লি, টিক্লির মা। চুনারিয়া, চুনারিয়ার বুড়ো খোঁড়া আধকানা বাবা। টিক্লি তার থেকে কিছু বড়। চুনারিয়া তার বয়সী। হাটের গাছতলায় বাশের কাঠামো করে তালপাতায় ছাইয়ে এখনে আত্মবন রয়েছে। টিক্লির মা এসেছিল যুবতী বয়সে। লোকে বলে ভালো ঘরের মেয়ে—ওকে এনেছিল গজারাম বাজিকর। সাপের ওস্তাদ, কামিখো কামরূপের বিজে জানা লোক, সেই ওকে নিয়ে হাটে এমনি খুবড়ি বেঁধেছিল। তারপর গজারাম পালাল এখানকার ওই উরোদের বাড়ির একটা মেয়েকে নিয়ে। টিক্লির মা থেকে গেল। ভিখ মাগতো খেতো। তারপর টিক্লি হল। টিক্লি এখন সাজগোজ। খরগী ভেঁঠার দোকানে কেনা ডুরে কাপড় পরে। ও-ও ব্লাউস পরে। সন্ধ্যা হলেই চুল বেঁধে সেজেগুজে বেরিয়ে গ্রামের ভিতরের বাজার দিয়ে গন্ধেশ্বরীতলা পর্যন্ত ঘুরে আসে। চুনারিয়াও যায়। তার সাজগোজ কম। তারপর ওদের দেখা যায় বাবা ভুবনেশ্বরতলার পশ্চিম উত্তরে বট অশথ বেল গাছের অঞ্চলে। গাছের আড়ালে হারিয়ে যায়। অন্ধকার রাত্রে তো যারই, জ্যোৎস্না রাত্রে মধ্যে মধ্যে গাছের ফাঁকে যে জ্যোৎস্না পড়ে তারই মধ্যে হরতো এখনি দেখা যায় আবার পরক্ষণেই হারায়। শব্দ শোনা যায়। শিস ওঠে। এ শিস দেয় ও শিস দেয়। কিসকিস কথা হয়। কখনও চীৎকারও ওঠে। চীৎকার করে ছুটে পালায়। কোন কোন দিন সকাল পর্যন্ত গাছতলায় পড়ে থাকে। রোদ চোখে লাগলে ঘুম ভেঙে উঠে আসে নিজের খুবড়িতে। এসেই আবার শুরু পড়ে।

টিক্লির মা গাল দেয়।—মরবি, মরবি! কোনদিন সাপে কেটে নর কোনদিন কোন হারামজাদার হাতে মরবি। গলা টিপে মেরে দিয়ে যাবে। নরতো গলাটা ছুঁক করে দেবে।

টিক্লি বিড়বিড় করে।

চুনারিয়াকে ওর বাপ পেটে।—খানকী কসবী কাঁহাক। হারামজাদী।

চুনারিয়া মার খায় আর বলে—আজ আমি চলে যাবো। তু খাক বুড়ো—ভিখ যেতে সংপথী হয়ে থাক। ভগোয়ান খরম ভোর সেবা করুক। ভোর গাঁজার পরমা চাই। সন্ধ্যা-বেলা দারু ভি চাই। কাঁহাসে মিলবে দেখব আমি।

চুনারিয়ার বাবা বলে—কইকে সাদী কর, খাটনী কর—কামাই কর। তা না। হে ভগোয়ান। রাত্রে রাত্রে ফিরে এলে বুড়ো, হয় বুঝতে পারে না, নরতো জানতে পেরেও কিছু বলে না। ভোর হলে ফিরে এলে জমাদার বুলাকীর বুড়ী পরিবার ওকে সারাদিন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কথা বলে। বলে—আর বাবা একঠো বেটা নেহি। থাকলে কেমন হত। হার হার। মিঠাই খাইতাম। দারু পিতাম। আঃ—হারয়ে।

জমাদার বুলাকীর তিন বেটা তিন খর, ওরা বুড়ীকে খেতে দেয় না—বুড়ীও হাটে খুবড়ি

বেঁধেছে। ছেলেদের বাড়ী ওই উরো হাড়িদের বাড়ির কাছে হাসপাতালের ধারে। ওদের হাটের পালা আছে। যার বেদিন পালা সে এসে হাট সকালবেলাতেই কাঁট দেয়। হাটে ওরা তোলা পায়। আর হাটে জড় হয় যে গোবর, খড় পাতা তা কেলে একটা সারের গর্ততে। সার বিক্রি হয় অনেক টাকা। টাকায় একগাছি দর। হুশো আড়াইশো গাছি সার হয় বছরে। সেটা পায় দে বাবু। তার একটা অংশও ওরা পায়। হাট কাঁট দিতে ওরা খুব ভোরেই আসে। হাটের ধুলোর পরশা আনি হু'আনি সিকি আধুলি টাকাও পড়ে থাকে। তবে খুচরোই বেশী। রাত্রে হাট ভাঙে। ভোরবেলা যার পালি তাদের দুজন তিনজন আসে। কাঁট দিয়ে যা প্রথমেই মেলে তা মেলে, তারপর জড়করা ধুলো ঘেঁটে দেখে। হাটময় ধুলোর উপর ধান-মেলার মত পা বুলিয়েও দেখে।

সেদিন ভগীরথ জমাদারের পালি ছিল। ভগীরথ বসে বিড়ি টানছিল। ওর বউ আর বেটী কাঁট দিচ্ছিল—ছোট ছোটো ছেলে ছুটে বেড়াচ্ছিল আর মধ্যে মধ্যে কখন পা বুলিয়ে কখনও হাতে ঘেঁটে হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠছিল—আ মিলছে রে বাপু! চৌ আনি রে।

কখনও কখনও সোনার নাকচাবি কানের দুলও মেলে। খসে পড়ে যার, ধাক্কাধাক্কিতে যার। কারুর বা ছেনতাইয়ের সময় ছেনতাইকারীর হাত থেকে কসকে পড়ে যার। ভগীরথের সামনে চার পাটি ছেঁড়া জুতো রয়েছে। একেবারে ছেঁড়া। পরে এসেছিলে, পায়ে পায়ে চাপাচাপিতে ছিঁড়ে গেছে—কেলে দিয়ে গেছে। ভগীরথ বেচে দেবে জুতো-সিলাইওয়ালাদের।

ভুবনেশ্বরতলার দীঘির ঘাটে থাকে ক'জন কানা খোঁড়া ভিথিরী। ওরা সব একা একা। ওদের বুঝিও নাই। পড়ে থাকে ঘাটের ধারে। বর্ষার সময় গাছতলার যার। শীতের সময়েও যায়।

ভগীরথ জিজ্ঞাসা করেছিল মালতীকে—মালতীবিটিয়া, এত সোকালে কাঁহা ঘাবি গো মা ? আ ?

মধ্যে কথা বলতে গিয়ে পারে নি মালতী। বলেছিল—বাবার থানে যাব—পেনাম করব।

ভগীরথের ওই বাচ্চা ছোটো মালতীকে দেখে খেপানে ছড়া গেয়ে উঠেছিল যেটা ওরা বাঙালী মেয়ে দেখলেই গায়।—বাংগালী বেটিয়া জুস্তি শাড়ি পিহিন করকে মেম বনাইলা !

ভগীরথ ধমক দিয়েছিল—এই! বদমাস কাঁহাকা!

মালতী হেসে হাট পার হয়ে দীঘির ঘাট পাশে রেখে পথ ধরেছিল। ঘাটের পুবদিকে বাবার থান। বাবার থানে প্রণাম করে পথ ধরেছিল উত্তরমুখে আমগাছের তলা দিয়ে। আমগাছতলার ইট বিছিয়ে সারি সারি চোকির মত বসবার আরগা আর রাশি রাশি কাটা চুল। এখানে নাগিতরা বসে। চুল কাটে। মানতেও চুল দেয় আবার হাটের লোক এমনিও কাটে। সে পার হয়ে দীঘির উত্তরপাড়ে অশথ বট বন। তার ভিতরে ভিতরে গিয়ে একটি কাটার জলগরলা আরগার ধমকে দাঁড়িয়েছিল। এখানকার বটগাছটা প্রকাণ্ড। আর অসংখ্য ঝুরি। এত দূরে ঝুরিতে ঢেলা খুব কম লোকেই বাঁধতে আসে। ওখানেই ঢেলা বাঁধবে ঠিক করেছিল। কিন্তু বাঁধতে গিয়েও বাঁধে নি। চোখে পড়েছিল ওই কাটা জল

থেকে একটা কুঁচের লতা উঠেছে পাশের গাছটার। কুঁচগাছেও অনেক কাঁটা। তা হোক। ওই কুঁচলতার সঙ্গেই একটুকরো দড়ির পাড় বের করে সে একটি ঢেলা বেঁধেছিল।

বেঁধে—মনে মনে বলেছিল বসন্তের সঙ্গেই যেন তার বিয়ে হয়। হোক সে বামুন। ওকেই যেন সে পায়।

আসবার সময় আবার বাবাকে প্রণাম করে গ্রাম পার হয়ে বাইরের মাঠে মাঠে ঘুরে সেই শিমুলতলার গিয়ে উঠেছিল কিন্তু গরুটা পায় নি। গরুটা ছিল না। সেখান থেকে আরও ক'জায়গা ঘুরেও পায় নি। মনে মনে ভারী রাগ হয়েছিল। ভয় হয়েছিল। বাবার সকালে গাঁজা খাবার সময় বাড়িতে থাকবেই। কি বলবে সে?

ভুবনেশ্বরকে ডেকেছিল—বাবা, ওকে যেন কেউ খোঁয়াড়ে দিয়ে থাকে। পোড়ারমুখী যেন বাড়ি গিয়ে না থাকে।

বাবা ভুবনেশ্বর কথা শুনেছিলেন—গাইটা খোঁয়াড়ে গিয়েছিল। শিমুলতলার বসে থেকে পোড়ারমুখী তাকে মাগতী নিতে এল না দেখে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বাড়ি ফিরেছিল—তখন গাইটা ছুঁ দিচ্ছিল না—নতুন বিয়ানের সময় আসছিল, বাছুরের টান ছিল না, পথে ঢুকেছিল গরুরগণিকদের খামারে—তারা ধরে সঙ্গে সঙ্গে খোঁয়াড়ে পাঠিয়েছিল।

(৩)

তাতেই বাবা ভুবনেশ্বরের উপর ঢেলা বাঁধার উপর বিশ্বাস হয়েছিল তার অনেক। সে বিশ্বাস তার আরও দৃঢ় হয়েছিল কিছুদিনের মধ্যেই। সেদিন মহাউল্লাসে বসন্ত তাদের বাড়ি এসে ঢুকেছিল—শ্রীমন্ত ইনকিলাব জিন্দাবাদ!

শ্রীমন্ত বাড়ি ছিল না। হাটে গিয়েছিল। হাটবার সেটা তাও মনে হয় নি বসন্তের। চাপা মাসী বলেছিল—কি ইনকিলাব হইল গো? সে তো হাটে গেছে!

—মাগতী কই?

—সে ঘরে ঘুমায় বুঝি।

—তুলে দাও। তুলে দাও। মাগতী! মাগতী!

ঘরে সত্যিই শুয়েছিল মাগতী। ডাক শুনে উঠে এসেছিল। বসন্ত বলেছিল—ইনকিলাব জিন্দাবাদ। কংগ্রেসের জয়। জমিদারি উচ্ছেদ বিল পাস! কালই প্রসেসন বার করতে হবে।

মাগতী জেলখানার গিয়ে অনেক শিখেছে। কিন্তু সেদিন তাঁর মনে হয়েছিল এ জমিদারি উচ্ছেদ হয়েছে বসন্তের বক্তৃতাতে। সে তার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়েছিল। চাপা মাসী যে চাপা মাসী সেও সেদিন রক্তরস না করে বসন্তের তারিফই করেছিল, শুধু বলেছিল—হ্যাঁ মানিক তুমি একটা বাঘের মতুন মাগুয় বট! করলা শেষ।

পরদিন মিছিল হয়েছিল। মিছিল নিয়ে ঝগড়া হয়েছিল কংগ্রেস পাণ্ডা গৌরীনাথের সঙ্গে বসন্তের। দে বাবুরা ভুবনেশ্বরের জমিদার। ছত্রিশ কোটি বছরব্যাপী মত অনেক ভাগ হলেও দে বাবুরা খুব প্রতাপ দেখাবার চেষ্টা করত। বিশেষ করে ছোট ভাগীরা। মুখ্য, গাঁজাল

মাড়াল শরিকরা খুব চোঁচাভোঁ। তাদের খুব গ্রাহ্য না করলেও মোটা শরিক এবং বারা ব্যবসা করে অবস্থাপন্ন তাদের গ্রাহ্য করতে হত। তারা নানা ছুতোর মাংসা মকদ্দমা করে লোককে জ্বল রেখেছিল। সব জায়গাতেই তারা প্রধান ছিল। ইউনিয়ন বোর্ড থেকে সব ভোটে তারা দাঁড়াত। বসন্তের সঙ্গে এ নিয়ে ঝগড়া অনেক হয়েছে। বক্তৃতা যতই করুক বসন্ত, ভোটে তারা বসন্তকে হারিয়ে দিত। ছ'এক বছর আগে ইউনিয়ন বোর্ডে বসন্তকে এমন হারিয়েছিল যে মাংসভীরও খুব লজ্জা হয়েছিল। শুধু চৌদ্দটা ভোট পেয়েছিল বসন্ত আর দে বাড়ীর শিবচন্দ্র দে পেয়েছিল আশি ভোট। বসন্ত প্রেসেন্সনটা নিয়ে দে বাড়ীর সামনে খুব ধ্বনি দিয়েছিল। ইনকিলাব জিন্দাবাদ থেকে জমিদার ধ্বংস হোক। ধ্বংস হোক। ইংরেজের কুস্তা বরবাদ। ভারতমাতা কী জয়! আরও অনেক।

সেদিন দে বাবুদের বাড়ীর দরজা বন্ধ ছিল—কেউ বের হয় নি তারা। আবার প্রেসেন্সনেও খুব লোক হয় নি। বসন্ত প্রেসেন্সন করবে শুনে গৌরীনাথ কংগ্রেস লীডার বারন করে পাঠিয়েছিল—প্রেসেন্সন না করাই উচিত। করে না।

বসন্ত শোনে নি। কিন্তু লোকও বেশী হয় নি। দে বাবুদের ভরেই হোক আর গৌরীনাথ বারন করাতেই হোক, কুড়ি পঁচিশ জনের বেশী লোক ছিল না। প্রেসেন্সনের আগে মাংসভী আর গোপা দুজনে ফ্যাগ নিয়ে চলে—তার মধ্যে গোপা আসে নি।

দে পাড়ার যখন স্লোগান দিচ্ছিল তখন গৌরীনাথ এসে বলেছিল—এসব কী হচ্ছে! এদের বাড়ীর দোরে এসব কী? ছি—ছি—ছি!

বসন্ত এক কথাই বলেছিল—আপনার হুকুম আমি মানতে বাধ্য নই।

মাংসভীর বাবাও ছিল প্রেসেন্সনে। বসন্তের পিছনেই ছিল। সে বলেছিল—খুব দরদ যে তোমার হে বাপু! আমাদের কংগ্রেস বড়লোকের কংগ্রেস নয়। তোমাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই। দোব এখান থেকে ষাড় ধরে ভাগিয়ে!

বসন্তই খামিয়েছিল। কিন্তু প্রেসেন্সন সে তাড়ো নাই। তবে বেশী দূর বা বেশীক্ষণও চলে নাই। তাড়াতাড়ি হাটতলার এসে মিটিং না-করেই শেষ করেছিল।

সেদিন হাটে তখন একদল বাজিকর এসে বাজি দেখাচ্ছিল। একজন বেটাছেলে কপালের উপর একটা বাঁশ খাড়া করে রেখেছিল—বাঁশের মাথায় একটা ন-দশ বছরের রোগা মেয়ে খেলা দেখাচ্ছিল।

প্রেসেন্সনের সবাই ওই খেলার চারিদিকে ভিড় করে দাঁড়িয়ে খেলা দেখেছিল। সে ছিল বসন্তের পাশে দাঁড়িয়ে। বাঁশের ডগা থেকে মেয়েটাকে উচুতে ছুঁড়ে তুলে দিয়েছিল লোকটা। মেয়েটা উপরে উঠে ডিগবাজি খেয়ে নীচে পড়ছিল, লোকেরা চমকে উঠেছিল—পড়বে—মেয়েটা পড়বে মাটিতে আছাড় খেয়ে, মরবে এই আশঙ্কা। সে বসন্তের গা ঘেঁষে এসে তার হাত চেপে ধরেছিল। বসন্তও তার হাত চেপে ধরেছিল এবং হেসে বলেছিল—দেখ না। বসন্তের কথা সত্যি। লোকটা ছুই হাত মেলে মেয়েটাকে লুফে নিয়ে মাটিতে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল। সেদিন খেলার শেষেও সে তার হাত ধরেই বাড়ি ফিরেছিল। সদর রাস্তা দিয়ে ফেরে নি। ফিরেছিল গ্রামের বাইরে বাইরে মাঠের পথ ধরে। বসন্তই

বলেছিল—চল একটু ঘুরে যাই। সেও বলেছিল—চল।

চুপচাপ চলছিল মাঠের পথে হাত ধরাধরি করে। গরুর গাড়ির যেঠো পথ। আকাশে চাঁদ ছিল জ্যোৎস্না ছিল। ভারী ভাল লাগছিল। বসন্ত যে বসন্ত সেও ওইসব কথা না বলে মাঠের দিকে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখে বলেছিল—বাঃ সুন্দর জ্যোৎস্না হয়েছে তো।

সেও তাকিয়েছিল আকাশের দিকে। চাঁদ ছিল মাঝ আকাশে আর একেবারে একদিকে ছিল থকথকে নীল একটি তারা। তার মনে পড়ে গিয়েছিল খোকাঠাকুরের মুখে শোনা সেই গানটি—নীল উজল তারাটি—।

হঠাৎ বসন্ত বলেছিল—হাঁরে মালতী!

—ঐ্যা!

—বৈরেগী বউ তোর চাঁপা মাসী একদিন বলছিল তোকে বিয়ে করতে।

মালতীর বুক টিপটিপ করে উঠেছিল। গলা শুকিয়ে গিয়েছিল।

বসন্ত বলেছিল—তুই আমাকে ভালবাসিস?

মালতীর হাত ঘেমে উঠেছিল, বলতে কিছু পারে নি। অথচ গ্রামের অল্প কেউ হলে মালতী বলত—না মুখে কিছু বলত না—একটি চড় কবিরে দিত আগে তারপর বলত—এই নে জবাব। আজ কিন্তু হাঁও মুখে ফুটল না।

বসন্ত বলেছিল—বাসিস? বল না?

সে এবার মুহূর্তে বলেছিল—সেদিন ভুবনেশ্বরতলায়—

—কী?

—না। সে বলতে আমি পারব না।

—বলতে পারবি না? কেন?

—না।

—কী? দৈববাণী হয়েছে? না স্বপ্নটপ্প হয়েছে?

—তুমি বড় ইঁরে বসন্তদা। কিছু মান না তুমি।

—কিছু না, রাজা জমিদার ভগবান কিছু না। কিন্তু বল কি হয়েছে ভুবনেশ্বরতলায়?

চুপ করে রইল মালতী। কিন্তু তার হাত ঘামছে। বলতে চাচ্ছে অথচ বলতে পারছে না। বসন্ত বললে—বেশ বলিস নে। কিন্তু ভালবাসিস কিনা বল? সেদিন থেকে আমার মন মধ্যে মধ্যে তোর কথা নিয়ে খুব চঞ্চল হয়। মনে হয়—

—কী?

—ভারী ভাল লাগে তোকে!

এবার কোনক্রমে মালতী বলেছিল—বসন্তদা!

—বল? আমাকে ভাল লাগে তোর? ভালবাসিস?

মালতী প্রাণপণে বলতে চেষ্টাও বলতে পারে নি—বাসি। সেদিন ভুবনেশ্বরতলায় টেলি বেঁধে এসেছি। গলা শুকিয়ে আটকে গিয়েছিল। কোনক্রমে বললে—সে তোমাকে কাগজে লিখে দেব।

বসন্ত থমকে দাঁড়িয়ে গিয়ে দুই হাতে তার কাঁধ ছুটো ধরে বলেছিল—তাহলে তুই ভালবাসিস। এবং সঙ্গে সঙ্গে সবলে তাকে বৃকে টেনে নিয়ে জড়িয়ে ধরেছিল।

ধরথর করে কৈপে উঠে মালতী বলেছিল—বসন্তদা! বসন্তদা!

কোন বাধা মানে নি বসন্ত। সে তার মাথার চুলের উপর কপালে চুমু খেয়েছিল।

—না—না—না। বলেছিল মালতী—কিন্তু সে ‘না’ দুর্বল ‘না’—সে কষ্টের ক্ষীণ দুর্বল।
চাঁদের আলোর সেই খোলা মাঠের মধ্যে বসন্তের বৃকে মুখ রেখে সে সেদিন আপনাকে হারিয়ে ফেলেছিল।

হঠাৎ একটা সাইকেলের ঘণ্টা বেজেছিল পিছনে। চমকে ছেড়ে দিয়েছিল বসন্ত। সে হাঁপাচ্ছিল। তবু সতর্ক করে দেখেছিল একটা সাইকেল আসছে কিন্তু খুব কাছে নয় একটু দূরে। সামনে একটা কী পড়েছে। সাদা মত দেখাচ্ছিল। একটা গরু। লোকটাকে নামতে হয়েছিল। গরুটা পথ ছাড়ে নি। তার উপর মোঠো পথ। গরুটাকে পাশ কাটিয়ে লোকটা সাইকেলে চড়েছিল। বসন্ত বলেছিল—দাঁড়িয়ে থাকিস নে, চল।

চলতে চলতে মৃদুস্বরে সে সতর্ক জিজ্ঞাসা করেছিল—দেখেছে, নয়?

—না বোধ হয়। তারপরই সে বেশ জোর গলায় বলতে শুরু করেছিল—জমিদারি একটা পাপ। একটা জঘন্য প্রথা। উঠে গেল—এই হল স্বাধীনতার আসল কাজ! আজ আর মাহুশকে কতকগুলো পচা লোককে রাজা বলে প্রশ্রয় করতে হবে না। বাবু মশায় বলতে হবে না। এরপর বড় বড় জোড়দারগুলো যাবে।

বাইসিকেলওয়ারাণী পার হয়ে গিয়েছিল ওদের।

মালতী জিজ্ঞেস করেছিল—কে?

—সরকারী লোক। এখন তো হরদম আসছে!

—আমাদের দেখেনি—না?

—না। আর দেখলেই বা। আমি তো জাত ধর্ম এসব মানি না। বামুন ষোড়শ কি হিন্দু মুসলমান এসবও মানি না। তাকে আমি বিয়ে করব। বিয়েও মানি না। তবু নিরম আছে বলে বিয়ে করব। তাও রেজেক্ট্রি করে।

—রেজেক্ট্রি করে?

—হ্যাঁ। নইলে তো বিয়ে সিদ্ধ হবে না।

রেজেক্ট্রি বিয়ে মালতী শুনেছে। ভাল করে না জানলেও জানে। তবু মন কেমন খুঁতখুঁত করছিল। কিন্তু জিজ্ঞাসা কিছু করতে পারে নি।

এরপর ওরা গ্রামের মুখে এসে পড়েছিল।

বসন্ত বলেছিল—বাবার জন্তে পারছি না—জানিস। বাবা তো গোঁড়া বামুন। নাহলে—

তারপর হঠাৎ বলেছিল—আমার সঙ্গে চলে যেতে পারবি?

বৃক তার খড়কড় করে উঠেছিল—চলে যেতে?

—হ্যাঁ। লুকিয়ে রাজ্যে উঠে—

—কোথায় যাবে?

—কলকাতা। কিংবা অন্ত কোথাও।

সে চুপ করেছিল। কথাতার উত্তর দিতে পারে নি। মনের ভিতর থেকে মধ্যে মধ্যে মন বলে উঠেছিল—যাব। হ্যাঁ-যাব। কিন্তু মুখে বলতে পারে নি। যতবার বলতে চেয়েছিল ততবার আটকে গিয়েছিল।

বাড়িতে এসে দেখেছিল সে এক বিদ্রী কাত। বাবা ক্রমশঃ আশঙ্কান করছে। যা মুখে আসছে তাই বলে গালাগালি করছে।

চাঁপা মাসী বলেছিল—দে বাবুদের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেছে বাবার। হাটতলা থেকে বাবা আগেই চলে এসেছিল আবগারির দোকানে বাবার জন্তে। গাঁজা ছিল না। পুখারীর পর আবগারির দোকান বন্ধ হয়। আবগারির দোকানে দে বাবুদের একজন গোমস্তা, সে আপিং খায়, আপিং কিনতে এসেছিল। সেখানে এই শোভাযাত্রা আর ওদের আশঙ্কানের জন্তে গোমস্তা বলেছিল ভেঙারকে। বলেছিল—জান হে সাহা যদি এমন আইন হয় ভগবানের রাজ্যে যে ব্যাঙগুলো সব হাতির সমান হবে। তা হলে কী হয় বল তো?

হেসে ভেঙার বলেছিল—আপনিই বলুন।

—ব্যাঙগুলো গ্যাঙর গ্যাঙর করে চোঁচায় আর পেট কোলায়। কোলাতে কোলাতে ফটাস্। বুঝেছ!

শ্রীমন্ত রাগ সামলাতে পারে নি—বলেছিল—চোপ্, বে বেটা চোপ্—ছুঁচোর গোলাম চামচিকে—চোপ্। হাতি নয় বেটা—ছুঁচো ছুঁচো।

এই থেকে শেষ পর্যন্ত অনেকটা এগিয়েছে। শ্রীমন্ত গোমস্তাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে। গোমস্তা নাকি গেছে দে বাবুদের কাছে। বাবুদের চাপরাশী এসেছিল। শ্রীমন্ত তাকে হাঁকিয়ে দিয়েছে—বলেছে—ভাগ্ ভাগ্—আমি কাকুর প্রজা নই গোলাম নই—আমি কাকুর ডাকে যাই না।

বসন্ত শ্রীমন্তের হাত ধরে বলেছিল—এস আমার সঙ্গে। দেখি।

বসন্তের সে ক্রুদ্ধ মূর্তি দেখে মালতীর মনটা গৌরবে ভরে উঠেছিল। সেও তাদের সঙ্গে গিয়েছিল। তারপর যা হয়েছিল সে মালতী কল্পনা করে নি।

দে বাবুর সঙ্গে সমান জোরে ডর্ক করেছিল বসন্ত।

দে বাবু বসন্তের মুখের সঙ্গে পেরে ওঠে নি। চোখ দিয়ে তার আঙুন বের হচ্ছিল। সে বলছিল—অত্যাচারীর জাত আপনারা—ব্রিটিশদের গোলাম—মামুলের রক্ত শুধে বড়লোকই করেছেন তার কৈকিয়ত দিতে হচ্ছে আজ। আজ আপনার রক্তচক্ষুকে কেউ ভয় করে না। আরও আসছে দিন। আরও আসছে। এই বাড়ি ঘর ইট কাঠ সব বাবে—

দে বাবু চাপরাশীকে বলেছিলেন—দে—বের করে দে ঘর থেকে দে।

চাপরাশী বসন্তকে ঠেলা দিয়েছিল। তারপর হাতাহাতি হয়েছিল—এরই মধ্যে বসন্ত একটা পড়ে থাকা রুল কুড়িয়ে নিয়ে মেরেছিল চাপরাশীর মাথায়। সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা ফেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত পড়েছিল।

মালতীর ইচ্ছে হয়েছিল চীৎকার করে উঠতে—এ কি করলে বসন্তদা? কিন্তু গলা দিয়ে

আওরাজ বের হয় নি। বসন্ত এসে তার হাত ধরে টেনে বলেছিল—চল।—শ্রীমন্তকে ডেকেছিল—শ্রীমন্ত।

চলে তারা এসেছিল সেদিন। এবং ফিরে এসেই বসন্ত বলেছিল—আমি চললাম শ্রীমন্ত।

শ্রীমন্ত বলেছিল—কোথায় ?

—এখন সাঁইতে যাচ্ছি। তারপর দরকার হলে কোথাও গিয়ে থাকব। তুমিও বরং ক’দিন সরে থাক গ্রাম থেকে।

শ্রীমন্তও চলে গিয়েছিল। বলে গিয়েছিল—তোদের ভয় নেই। তবে তোরা ওদের ডাকে যাস নে। আমি কাঁছেই থাকব। তেমন হলে ঠিক ফিরব।

ওদের উপর কোন কিছু জ্বলুম হয় নি। তবে মামলা হয়েছিল। পুলিশ বাবুদের মুখ তাকিয়ে ধর চড়াও হয়ে দাঙ্গা ডাকাতি এই রকম মামলা করবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু আদালতে তা টেকে নি। তবে বেকসুর খালাসও পায় নি শ্রীমন্ত বসন্ত। ওদের তিন মাস আর ছ’ মাস জেল হয়ে গিয়েছিল! শ্রীমন্তের তিন মাস বসন্তের ছ’ মাস। মালতীকেও আদালতে টেনেছিল। কিন্তু সে বেকসুর খালাস পেয়েছিল।

পুলিস বসন্তকে কমুনিষ্ট বলেছিল। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট হেসে জিজ্ঞাসা করেছিলেন উকিলকে—জমিদার ধনীদেব সঙ্গে ঝগড়া করলেই সে কমুনিষ্ট হয় নাকি ? তা হলে তো কংগ্রেস জমিদারি উচ্ছেদ সমর্থন করে—তারাত্ত কমুনিষ্ট হয়ে গিয়েছে। এ ছোকরা তো সেদিন কংগ্রেস ফ্লাগ নিয়েই শোভাযাত্রা করেছিল। তাতে অবশ্য রক্তাও পায় নি বসন্ত।

জ্বলে ষাবার সময় বলেছিল—কংগ্রেস ছাড়লাম আজ। মালতী—খবরদার আর ওদের ডাকে যাবে না।

তা ষায়নি মালতী। গৌরীবাবু ছ’ একবার ডাকতে পাঠিয়েছিল—সে বলেছিল—না।

শ্রীমন্তের দোকান মালতীই চালাতে লেগেছিল। বাপের দোকানে বাপের পাশে বসে বেচাকেনা সে দেখেছিল—বাড়িতে শ্রীমন্ত না থাকলে খন্দের এলে সে-ই জিনিস বেচত। বাপের জেল হলে সে-ই হাটে দোকান নিয়ে এসে বসত ধরনী জেঠার দোকানের আধখানাতে।

ধরনী জেঠাও বলত—বেশ করেছ মা ওসবে যাও নি। ওসব ওই গৌরীবাবুদেরই ভাল। ইউনাইন নোডের পেসিডেন—ভোট মিটিং ওরা করে ওদেরই ভাল। শ্রীমন্তকে কতবার বলেছি—তুই ওসব করিস না। আর ওস্তাদের ছেলের কথা বাদ দাও। মহীরাবণের বেটা অহিরাবণ মাটিতে পড়ে পড়ে যুদ্ধ করে—এ মা তার চেয়েও সরেস। ওস্তাদের বেটা লাটসাহেব। এই রকম ভূঁইকোড় সেকালে ছিল না মা। এই একালে হয়েছে। ছ’ পাভা ইংরেজী আর ‘ওই বন্দেমাতরম্—বুরেচ—এভেই ওদের ডিম ফুটে শাপের ডেঁকা হয়ে জন্ম। ইসব মা বলতে গেলে গাঙ্গীই করে গেল!

মালতী মনে মনে হাসত। হাসির কারণ অনেক। ইউনাইন বোভ, পেসিডেন—তারপর এই ভয়—এতে ওর হাসি পেত। আবার বলত—তোমাদের সময়টা এখন খারাপ মা!

চাঁপা মাসীও বলত—মাসী সমরটা খারাপ পইড়েছে। সাবধানে চলবা।

তবে চাঁপা ধরনী জেঠার মত নয়। বসন্ত সম্পর্কে বলত ইবার পোলাটা লীডার হইরা গেল। জ্যাং খাটল। ইবার উ ঠিক ভোট করবে। দেখিয়ে তুমি। তবে হা। সাহস আছে—বুকের পাটা আছে! তা আছে! ইবার আর নাগাল পাবা না। দেইখে।

মনে মনে সে বলত—দেখো তুমি।

হঠাৎ এরই মধ্যে ষটে গেল আর একটা কাণ্ড। খোকাঠাকুরের কাছে কেনা পুতুরটা গন্ধেবরীডলার তামাকওয়ালা বাসুদেব দোবে একদিন দখল করে বসল জোর করে।

চাঁপা মালতীকে নিয়ে গিয়েছিল ছুটে।

মালতী চীৎকার করে বলেছিল—এ কি দোবে মশায় আমাদের পুতুরে জোর করে মাছ ধরাও ক্যানো? এ কি মগের মলুক না জোর যার মলুক তার এর দেশ!

বাসুদেব বলেছিল—এ পোখোর আমি কিনলাম দে বাবুর কাছে।

—পুতুর দে বাবুর নয়। পুতুর আমাদের। খোকাঠাকুরের কাছে কিনেছি আমরা।

—পুতুর খোকাঠাকুরের বাপকে দে বাবু ভোগ করতে খেতে দিয়েছিল—বিক্রি করে নাই। দান ভি করে নাই। মুখে বলিয়েছিল—তোমার পোখোর নাই—ওটাতে মাছ ফেলাও, খাও। তবে দান কি বিক্রী ই করতে কোন ক্ষমতা উকে দেয় নাই। কুনো দলিল থাকে তো দেখাও। কোটে যাও।

ধরনী জেঠার কাছে গিয়েছিল মালতী। ধরনী জেঠা বলেছিল—তাইতো মা এ তো খুব ঘোর প্যাচের কাণ্ড। দলিল তো কিছু করে দেয় নি দে বাবু। সে আমলের লোক—তাদের মুখের কথাই দাম ছিল। তা বলতে তো পারছি না। চল বরং ওই ভূতি সরকারের কাছে চল। ও আইনকানুন বোঝে। এ চাকলার জমি জেরাত স্বত্ব এসব ওর সব জানা। ও বলতে পারবে।

ভূতি সরকার বলেছিল—প্যাচের ব্যাপার বটে। জটিল ব্যাপার। গত সেটেলমেন্টে পরচার পুতুর দে বাবুদের নামে। নাথরাজ। তারপর বাবু মুখে দান করলে। কোন দলিল করে দেয় নাই। নাথরাজের সেস দিতে হয়। তাও ঠাকুররা কখনও দেয় নাই। ওই দে বাবুরাই দিয়ে এসেছে। আর পাঁচটা নাথরাজের সঙ্গে যেমন দিত তেমনি দিয়েছে। প্রমাণ ছিল দখল; তা বাসুদেব বেদখল করে দিলে। শ্রীমন্ত জেলে। এখন দখল করে নিলে, বেদখল করা সহজ নয়। মুশকিল বটে বাপু। আসল ব্যাপার—শ্রীমন্ত বাবুদের সঙ্গে বগড়া করে এল। ওই বসন্ত ছোকরার সঙ্গে নাচল। বাবুদের রাগ হয়ে গেল। খুঁজতে খুঁজতে পেয়ে গেল ফাঁক। দলিল নাই, সেস বাবুরা দেয়, পরছা বাবুদের নামে; শ্রীমন্ত জেলে—ওরা বাসুদেবকে তেকে দিয়ে দিলে দুশো টাকাতে। বাসুদেব দোবের ব্যবসা ওই, ফৌজদারি মাফলা কেনে। মুশকিল বটে বাপু। তা থানায় একটা ডায়েরী করে রাখ। ফৌজদারি করে তো আটকাতে তোমরা পারবে না। মেরে-ছেলে হাজার হলেও।

কথাটা শুনে মালতী বলেছিল—আমি যাব।

তার মনে পড়েছিল বসন্তের দৃষ্টান্ত। সে একদিন এখানকার ইন্সুলে ছেলের ইন্সুলে বেতে

বারণ করেছিল। শোভাযাত্রা বের করবে। তার জন্তে সে কতকগুলো ছেলের ইঁদুল ঢোকা বন্ধ করতে রাস্তার উপর শুয়ে পড়েছিল। সে তাই করবে। শুয়ে পড়বে পুকুরবাটে, যখন জাল তুলবে তখন পথ বন্ধ করে শুয়ে পড়বে।

তাই সে করেছিল। কিন্তু ফল কিছু হয় নি। বাসুদেব তাকে লোকজন সাক্ষী রেখে পাঁজাকোলা করে তুলে উপরে এনে শুইয়ে দিয়েছিল। মালতী রাগে কৈদে ফেলে বাসুদেবকে গালাগাল করে নিষ্ফল হয়ে কিয়ে এসেছিল।

তিন মাস পর ফিরল শ্রীমন্ত। এ শ্রীমন্ত আরও উগ্র শ্রীমন্ত। সে ফৌজদারি করবার জন্ত প্রস্তুত হল। কিন্তু বাসুদেব খানায় থবর দিয়ে আদালত থেকে শ্রীমন্তের উপর নোটিশ করালে। যেন সে পুকুর দখল করতে হাঙ্গামা করতে না যায়।

শ্রীমন্তও গেল খানায়। সেও পালটা মাংঘা করে নোটিশ করালে বাসুদেবের উপর। এরই মধ্যে ঘটে গেল চরম দুর্ঘটনা।

৬:। শরীরটা শিউরে ওঠে সে কথা মনে পড়লে। অন্ধকার রাতি ছিল—

হাটের আলোর ওধারেও তেমন অন্ধকার থমথম করছে। হাটটা ভাঙছিল তখন। ধরনী দাস জিনিসপত্র বাঁধছে। বাঁধছে ধরনীর মুটেটা। ধরনী জেঠা তহবিল মিল করছে। আলু পেরোজ ওয়ালারা বিক্রি না হওয়া আলু পেরোজ বস্তার পুংছে। বেগুন ওয়ালারা এখনও হাঁকছে—সস্তা বেগুন—সস্তা বেগুন।

কতকগুলো ছোট ছেলে পড়ে থাকা আলু পেরোজ লম্বা পুঁইয়ের পাতা শাক কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে।

খিলখিল করে কে হাসছে? চুনারিয়া? টুক্লি?

না। তারা নয়। অগ্র কেউ। হাটে অনেক চুনারিয়া টুক্লি আসে। কি বলছে? কথাগুলো ভেসে এল—ও যাঃ! আমার জন্তে ভাবছ? কার সঙ্গে যাব? আমার মরা সোয়ামী ভূত হয়েছে হে। আমার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে।

বুঝতে পারলে মালতী কোন যুবতী বিধবা বলছে কথাটা। সাহস তার খুব।

ধরনী বললে—মা এলে—তা ঝুড়িটাও খুললে না। বসেই থাকলে। এবার তো হাট ভাঙছে মা। বাড়ী যাব। তুমি বাড়ি যাও।

—হ্যাঁ জেঠা যাব। আজ আর খুললাম না। খুলতে ইচ্ছেও হল না। বসে বসে দেখলাম আর ভাবলাম। কাল থেকে নানান কথা মনে পড়ছে।

—পড়বেই মা। পড়ারই কথা। কিন্তু তুমি কি দোকান করবে মনে করছ?

মালতী বলল—করতে তো হবে কিছু। খেতে তো হবে। মাসী ভিক্ষে করে। আমি তো তা পারব না।

—হ্যাঁ চাঁপাবউ ভিক্ষে করে। আমি বলেছিলাম মা। চাঁপাবউ কাজকর্ম করে তো খেতে পার। ঝুড়ি ভেঙ্গে দিতে পার, জল তুলে দিতে পার লোকের। অনেক বাড়ি হয়েছে।

লোকেরা সকলে ঝি রাখতে পারে না, ঠিকিতে জল তুলিয়ে নেয়। পাঁচ সাত বাড়ি ঠিকের কাজ করলে পয়ত্রিশ টাকা চল্লিশ টাকা হবে। তা বললে—তাও করব। কিন্তু বোষ্টুমের মেয়ে গৌর বলে ভিক্ষা করে ধন্যটা রাখি। দিনে তো গৌর নাম হরির নাম হয় না—ভাসুর। দেখে তোমার ভাই বোষ্টুম হয়েও নাম করত না। খেটে খাওয়ার গরবে বিষয়ের তাপে সকল ভুলেছিল। কী লোভ আর কী হিংসে বল; কথা হল কেউ মাছ ধরবে না—কেউ পুকুর দখল করবে না আদালতে বিচার না হওয়া পর্যন্ত। তা সে ধৈর্য হল না। জোতানে চুরি করে মাছ ধরতে গেল।

(চ)

বড় বড় মাছ অনেক যত্নে তৈরী করেছিল শ্রীমন্ত। দশ সের, বারো সের, দু'একটা পনের ষোল সেরও ছিল। সেগুলো কই বা মিরগেল। পাঁচ সাত সের মাছ ছিল অনেক। মধ্যে মধ্যে লোকের ক্রিয়াকর্মে বিক্রি করত শ্রীমন্ত। আশী নব্বুই একশো টাকা মন।

সেই মাছগুলো সবই প্রায় ধরিয়ে নিয়েছিল বাসুদেব দোবে। গাঁয়ে বিলি করে দিয়েছিল প্রথম দিন।

বাসুদেব দোবে হিন্দুস্থানী বামুন, নিজে মাছ খায় না কিন্তু ছেলেপিলেরা খায়। মাছের জন্ত বাসুদেব পুকুর কেনে নি। পুকুর কিনেছিল পুকুরের জন্ত সম্পত্তির জন্ত। সন্তায় সম্পত্তি সে কিনেছে। তাই সে কেনে। বিবাদী সম্পত্তি সন্তায় কেনাই তার কাজ। মামলা মকদ্দমাও সে বোঝে। জানে।

শ্রীমন্তের আক্ষেপের সীমা ছিল না। জেদেরও অন্ত ছিল না। সে মামলার জন্তে ওস্তাদকে ধরেছিল। ওস্তাদের সঙ্গে শহরে যেত মামলা করতে। মামলার গতি শামুকের চেয়েও আস্তে। সেই গতিতেই মামলা চলছিল। শ্রীমন্তের ধৈর্য থাকতে থাকতে ভেঙ্গে গেল। আশ্বিন মাস। ভরা পুকুর। চড়া রোদের সময় মাছগুলো খাবি খায়। যখন বর্ষণের চল নামে তখন পাড়ের ধারে ধারে এসে দামদল নেড়ে বেড়ায়। বড় বড় মাছ।

একদিন গভীর রাত্রে গিয়ে সে চারাকাঠি পুঁতে এল। মাছগুলোকে জোতানে ধরে খেয়ে শেষ করবে সে। কোন দিন সে এক সময়ে বের হত না। কোন দিন ছপুঁর রাতে, কোন দিন শেষ রাতে, কোন দিন লোকজন শোবামাত্র সে গিয়ে চার কেলে আসত। চারাকাঠির মাথাটা এমন স্থলর কৌশলে পুঁতেছিল যে সে ছাড়া আর কেউ ধরতে পারত না। মালতীকে সঙ্গে নিয়ে যেত। মালতী পাহারা দিত—সে চারা ফেলত জলে। নিঃশব্দে নেমে চারার খলি বেঁধে দিয়ে আসত সাত দিন পর প্রথম মাছ ধরেছিল জোতানে। মালতীর হাতে দিয়ে ছিল একটা খেঁটে। মাছটা মাটিতে আছড়ে পড়বামাত্র সে খেঁটে দিয়ে মাথায় মেরে মেরে ফেলত। তারপর মাছটা নিয়ে বাড়ি এসে গর্ত খুঁড়ে পুঁতে ফেলত। মাছ রান্না করলেই আনাড়ানির ভয় ছিল।

চারটে মাছ মারবার পর পাঁচ দিনের দিন।

সেদিন পড়েছিল একটা রুই মাছ। বারো দেয় রুই। বাপ মেয়ে মাছটা বাড়ি এনে ফেলে হাঁপাচ্ছিল। চাঁপা দরজা বন্ধ করে দাঁড়িয়েছিল। শ্রীমন্ত সেদিন মাছটা পুঁতে গিয়ে পৌতে নি। বলেছিল—রুইমাছ—কেটে কেল। মূড়োটা আর পেটিটা রাখ। বাদবাকীটা পুঁতে দেব। কাট।

মালতী মাছ কুটত ছেলেবেলা থেকে। চাঁপা বলত—ওরে বাবা—ও রক্ত দেখবারে আমি পারি না বাপু।

মালতী হাসত।

মালতী মাছ কুটছিল। বটিটা ছিল শ্রীমন্তের বরাত দিয়ে তৈরী করানো ধারালো বটি। মূণ্ডটা কেটে ফেলেছে। পেটের ভিতর থেকে নাড়ীতুঁড়িগুলো বের করছে—শ্রীমন্ত উপু হয়ে বসে সতৃষ্ণ নয়নে দেখছিল আর আক্রোশভরেই বলেছিল—শালা।

বারবার বলছিল। একবার দুবার বলে তৃপ্তি হচ্ছিল না তার। ঠিক এই সময় চাঁপা বারান্দা থেকে একটা ভরাত চীৎকার করে উঠেছিল—আ—।

কি হল তা বুঝবার আগেই পাঁচলের উপর থেকে দশম্বে লাফিয়ে পড়েছিল বাসুদেব দোবে।

—শালা—চোট্টা—হারামি কাঁহাকা!

শ্রীমন্ত বলশালী লোক। কিন্তু বাসুদেব আরও বলশালী; তার উপর অতর্কিতে লাফিয়ে পড়ে শ্রীমন্তকে নীচে ফেলে তার গলাটা টিপে ধরেছিল।—শালা চোট্টা!

শ্রীমন্ত আশ্চর্যের কোন সুরোংগ পায় নি—শুধু একটা শব্দ তার গলা থেকে একটা বীভৎস গোড়ানির মত বেরিয়ে এসেছিল।

সে হতভম্ব হয়ে বটির উপরেই বসেছিল। চাঁপা ছুটে গিয়ে বাসুদেবকে ধরে টেনেছিল পিছন থেকে—ও গ মইরা গেল—মইরা গেল—ও গ।

বাসুদেব একটা হাতের কাঁকানি দিয়েছিল তাকে। এমন সজোরে সে কাঁকানি যে চাঁপা পড়ে গিয়েছিল আছাড় খেয়ে। ভবুও সে চীৎকার করেছিল—মালতী!

মালতীর মাথার খুন চেপে গিয়েছিল। রাগে তার কোন জ্ঞান ছিল না। সে বটিটা ভুলে নিয়ে ছুটে এসে একটা কোণ বসিয়ে দিয়েছিল বাসুদেবের ঘাড়ে। বাঁ কাঁধে গলার নীচে বটিটা প্রায় আধখানা বসে গিয়েছিল।

বাসুদেব একটা চীৎকার করেছিল। জন্তর মত। আ—। তার সঙ্গে চাঁপা সতয়ে চীৎকার করে কেঁদে উঠেছিল—ও গ—কি করলা মালা গ!

ওদিকে সদর ভেঙে ঢুকেছিল বাসুদেবের লোকেরা।

মালতীর চোখের সামনে আর কিছু ছিল না। ছিল রাতের অন্ধকারের মধ্যে যেন গাঢ় কাল রঙের অনেকটা কিছু। কিন্তু গরম। উঃ কী গরম!

শ্রীমন্ত মরে নি। মরেছিল বাসুদেব। হাসপাতালে দুজনকেই নিয়ে গিয়েছিল। শ্রীমন্তও অজান ছিল। বাসুদেবও কিছুক্ষণের মধ্যে অজান হয়ে গিয়েছিল কিন্তু তার আগে সে

বলেছিল—ওই মেয়েটা—ওই মালতী বটি নিয়ে কুপিয়ে দিলে আমাকে।

হাসপাতালে মরবার আগেও তার একবার জ্ঞান হয়েছিল—তখনও সে বলে গিয়েছিল একথা পুলিশের কাছে—একজন হাকিমের কাছে।

মালতীও অস্বীকার করে নি। বিহ্বলের মত হয়ে গিয়েছিল—তার মধ্যেই সে বলেছিল—হ্যাঁ। বাবা গোড়াছিল, চাঁপা মাসী ছাড়াতে গেল—তাকে ঝটকা মেরে ফেলে দিলে—আমি মাছ ফুটছিলাম বটি নিয়ে—আমি বটিটা নিয়ে গিয়ে কোপ মারলাম।

*

*

*

সারা রাত্রি হাজতে সে উপুড় হয়ে পড়েছিল। ঘুম আসছিল কিন্তু আতঙ্কে ভেঙ্গে যাচ্ছিল। আধ ঘুমের ঘোরে সে ভয় পেয়ে কেঁদে উঠছিল। একটা আতঙ্কিত কান্না—উ—!

ওঃ—সে কী রাত্রি!

সকালে উঠে তার দাঁড়বার ক্ষমতা ছিল না। খানার দায়োগার মারা হয়েছিল। তের চৌদ্দ বছরের মেয়ে! তাকে খাইয়েছিল স্নান করিয়েছিল। তারপর তাকে সদরে চালান দিয়েছিল।

সে মিথ্যা কথাও বলে নি। ছোট আদালতেও না—দায়রা আদালতেও না। চাঁপা মাসী গুস্তারকে সঙ্গে করে সদরে এসে তার সঙ্গে দেখা করেছিল। তখনও শ্রীমন্ত হাসপাতালে। সেও অস্বস্তি কম হয় নি। গলাটা তার বসে গিয়েছিল। দায়রা আদালতে তার বিচারের সময় শ্রীমন্ত এসেছিল। সেই শত জ্বরদন্ত চেহারা তার বাবার—সে যেন ভেঙে চূরে কী হয়ে গিয়েছিল। শুধু হাড় শুধু হাড়। চোয়ালটা উচু হয়েছে। কনুর হাড়গুলো উচু হয়েছে। চোখ দুটো বসে গেছে। গাল তুবড়ে গেছে। ভয় করত। আর হাঁপাতো গলাটা ধরা ধরা হয়ে গিয়েছিল।

শুধু কান্ডতো। আদালতের মধ্যেই দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত আর চোখ থেকে জলের ধারা গড়িয়ে আসতো অনর্গল।

সে নিজে প্রথমটা বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল। জেলখানার উচু পাঁচিল ওয়াল বিরাট ঘোরার মধ্যে আর একটা ছোট ঘেরা জায়গা। সেটা মেয়েদের জেল। মেয়ে করেদী পাহারা দেয়। একখানা বড় লম্বা ঘরে মেয়ে করেদীরা থাকে। তখন আটজন ছিল। তিনজন মুসলমানের মেয়ে। পাঁচজন হিন্দু। একটি অল্পবয়সী বামুনের বিধবা ছিল। বিধবা হওয়ার পর তার ছেলে হয়েছিল। সেই ছেলেকে সে গলা টিপে মেরেছিল। তিনজন মেয়েছে স্বামীকে। বাকী তিনজন চোর। একজন ছিল আধবয়সী। খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। খুব কথা। সুন্দর কথা। গান গাইতো ভাল। সে বলত—আমি কিছু করি নি। কিন্তু অতেরা বলত—মেয়েদের ভুলিয়ে সে বাড়ি থেকে বের করে এনে বিক্রি করত। আবার বেস্তাবৃত্তিও করাতো। তার জন্তে জেল হয়েছে তার।

সব কথা তার ভাল মনে পড়ে না ওই সময়কার। সে যেন কেমন হয়ে গিয়েছিল। একটা দুর্বল ভয় ছিল—খুন করলে ফাঁসি হয়। সে খুন করেছে।

জোবেদা ছিল আধবয়সী মেয়ে। বুড়ো মোক্তারের স্ত্রী। আশনাই ছিল তার মোক্তারের

মহরীর সঙ্গে। তার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে বিব দিবে মেরেছিল স্বামীকে। ছেলে হয় নি বলে বুড়ো মোক্তার আবার বিয়ে করতে যাচ্ছিল। জেল হয়েছে দশ বছর। সে মহরীর পাঁচ বছর।

জোবেদা তাকে বলেছিল—ভেবো না মেরে। ফাঁসি তোমার হবে না। আমি আইন জানি। তোমার বয়স কম। ও ছাড়া তোমার বাবাকে খুন করছিল—তুমি তাকে বাঁচাতে বিটির কোপ মেরেছিলে রাগের মাথায়। খুন করব বলে কোপটা মার নি।

ওই আখবয়লী সুলীলা বলেছিল—ভাবিস নে ছুঁড়ী তুই বেকশ্বর খালাস পাবি। কচি মুখ—ঢলঢলও আছে। আদালতে ক্যালক্যাল করে তাকাবি। খুব ভাল মানুষ সেজে থাকবি। বুঝলি—ওই মুখ দেখেই সব ভুলবে। উকিল ফুকিল সব। যেমন এখন তাকিয়ে আছিস আমাদের দিকে এই তাকানি তাকালেই হবে।

সত্যই সে বিপ্লবের মতই তাকিয়ে থাকত। ওই উচু দেওয়াল—এত লম্বা একখানা ঘর—উচু ছাদ; এক আকাশের আলো আর বাতাস ছাড়া বাইরের কোন কিছু আসত না। শব্দও না। মধ্যে মধ্যে কখনও সখনও হঠাৎ হয়তো একটা গোলমাল ভেসে আসত। জোবেদারা কোতুহলী হয়ে উঠত—কী হল?

মেরে মেটকে জিজ্ঞাসা করত—কী হয়েছে আজ বাইরে? জান?

কখনও খবর মিলত কখনও মিলত না। ওদেরও কোতুহল ফুরিয়ে যেত। প্রথম প্রথম ওর এই ধ্বনি শুনেও কোন কোতুহল কোন প্রশ্ন মনে জাগত না। শুধু আলো আর রৌদ্রের মধ্যে যেন খানিকটা মনে হত এই সংসারের মধ্যেই আছে সে। এই দেওয়ালের বাইরে সেই পৃথিবী আছে যেখানে ভুবনপুরের হাট বসে। রাস্তা দিয়ে লরী যায়। গাড়ি যায়। যেখানে চাপা মাগী আছে। বাবা আছে।

রাত্রে মনে হত বসন্তের কথা। রাত্রে জেলখানাটাই সব পৃথিবী হয়ে উঠত। মনে হত এর বাইরে আর কিছু নাই। তখন মনে হত বসন্ত তো এখানেই আছে। প্রথম দু'দিন তার মনে হয় নি। তৃতীয় দিনে হঠাৎ মনে পড়েছিল বসন্তকে। বসন্ত জেলে আছে। আর এই জেলেই আছে। রাত্রে শুয়ে ভাবত প্রশ্ন করত—কোথায় আছে বসন্ত? কি করে খবর তাকে পাঠাবে।

জোবেদাদের তখন নাচগানের আসর বসত।

ওই প্রৌঢ়া গান করত—জোবেদা বসে শুনত। নাচত হামিদা আর কমলা বলে দুজন। বামুনের বিধবাটি পিছন ফিরে শুয়ে থাকত। ও মেরেটা ছিল কেমন। ও নাকি লেখাপড়া জানা মেরে।

সুলীলা অঙ্গীল গান গাইত। ওরাও অঙ্গীল ভকী করে নাচত।

মালতী ভাবত বসন্ত কোথায় আছে? কী করে দেখা হবে?

ক্রমে সে সহজ হয়ে এল। সব সয়ে গেল। জানালায় ধারে বসে থাকত আর ওদের কথা শুনত। বেশ লাগত। রাত্রে নাচগান তাও দেখত শুনত।

এরই মধ্যে বিচার আরম্ভ হল। ক'দিন একজন উকিল এসেছিল। তাকে বলেছিল—

অনেক কথা বলেছিল। কিছু মনে থাকে নি। একটা কথা মনে আছে—বলেছিল—তুমি একটা কথা বলবে। আমি নির্দোষ!

প্রথম যেদিন জেল থেকে বেরিয়ে আলমেরা গাড়িতে শহরের ভিতর দিয়ে আদালতে এসেছিল সে সেদিন সারা পথটা এই জালে মুখ রেখে চোখ চোখে দেখতে দেখতে এসেছিল।

ওঃ কত লোক। ওই রাস্তার কত লোক কেমন চলেছে। কত আলো কত কলরব। ভুবনপুরের হাট মনে পড়েছিল।

আদালতে বাবাকে দেখেছিল। চিনতে পারে নি তাকে সে প্রথম দৃষ্টিতে। ওই রোগা চোখবসা—এ যেন সেই দুর্দান্ত সবল বাবার প্রেত। কঙ্কাল! সে কঁদেছিল। তার বাবাও কঁদেছিল।

আদালতে দাঁড়িয়ে আবার সে বিহ্বল হয়ে গেল। জজ সাহেব জুহী উকিল চাপরাসী কনস্টেবল অনেক লোক দেখে বুক তার টিপ-টিপ করতে লেগেছিল, গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল জোবেদা তাকে মিছে কথা বলে সান্ত্বনা দিয়েছে, প্রোটা বিরাজ তাকে ঠাট্টা করেছে। এরা সকলেই কিভাবে তার দিকে তাকিয়ে আছে! সকলের দৃষ্টিতে দেখেছিল সে ভিন্নস্বার! কেমন হয়ে গিয়েছিল সে!

একজন তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল—তুমি দোষী না নির্দোষ?

সে বিহ্বলের মতই বলেছিল—এঁয়া?

—তোমাদের গ্রামের বাসুদেব দোবেকে তুমি ঝুটির কোপ মেরে খুন করেছ? পুলিশ বলছে—

আর কিছু বলতে দেয় নি সে, সে কথার মাঝখানে থেকেই বলতে আরম্ভ করেছিল, হ্যাঁ আমি মাছ কুটছিলাম ঝুটিতে। বাসুদেব পাঁচিল ভিড়িয়ে লাকিয়ে বাবার উপর পড়ে বুক বসে গলা টিপে ধরেছিল। চাপা মাসী চেষ্টা করে কঁদে উঠল—মরে গেল। বাসুদেব তাকে হাতের ঝটকা দিয়ে ফেলে দিলে—আমি উঠে ঝুটিটা নিয়ে পিছন থেকে ওর ঘাড়ের কোপ মারলাম।

তার উকিল কি বলতে গিয়েছিল কিন্তু তাকে বলতে দেয় নি। জজ সাহেব বারণ করেছিল। আবার তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল—তুমি তাকে মেরেছিলে সে তোমার বাবাকে মারছিল বলে? না তার ওপর তোমার রাগও ছিল?

সে বলেছিল—রাগও ছিল। আমাদের পুকুর জোর করে কেড়ে নিয়েছে সে। জোর করে মাছ ধরাচ্ছিল—আমি ঘাটে সত্যগ্রহ করে শুয়েছিলাম—আমাকে কাদা মাখিয়ে জোর করে তুলে নিয়ে পথের উপর ফেলে দিয়েছিল।

এখন সে বুঝেছে সেদিন ওসব কথা বলতে হত না। বলতে নেই।

চাপা মাসী মিথ্যে কথা বলেছিল একটু। বলেছিল বাসুদেব তাকে ঝটকা মেরে ফেলে দিলে তার জ্ঞান হারিয়েছিল। এখন জ্ঞান ফিরে গেলে তখন দেখেছিল অনেক লোক বাড়িতে। বাসুদেব দোবে রক্তে ভাগছে—পড়ে আছে, তার কাঁধে কোপের দাগ।

তিন বছর জেল হয়েছিল তার।

তিন বছর জেল ভাকে খাটতে হয় নি—হু' মাসের উপর কমে গেছে। খালাস পেয়ে কাল সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরেছে।

জেলখানার সে অনেক বড় হয়ে গেছে। বরসে বেড়েছে। রূপ'তার নাকি আশ্চর্য রূপ হয়েছে। মাঝা ঞ্চামবর্ণ রঙ তার ফর্সা গৌরবর্ণে দাঁড়িয়েছে। শুধু তাই নয় চাঁপা মাসী বলেছে—কী কইব মাসী! দেইখ্যা মনে লয় যেন কোন রাজকন্তে দাঁড়াইল আইসা। আ মরি—মরি—মরি!

বাবার কথা মনে করতে করতেই সে স্টেশন থেকে নেমে একটা রিক্শা করে এসেছিল বাড়ি। স্টেশনে রিক্শা দেখে একটু অবাক হয়েছিল। এখানে রিক্শা? তারপর পিচ দেওয়া পথটা। তারপর এক জায়গায় অনেক লরী। রিক্শা ড্রাইভার বলেছিল এটা লরীর আড্ডা। স্টেশন থেকে মাল নিয়ে যায় ভুবনপুর। মিলের চাল নিয়ে এসে পৌছে দেয় স্টেশনে। তারপর দেখেছিল লম্বা লম্বা খুঁটির মাথায় তার। শুনেছিল ইলেকট্রিক লাইট হয়েছে। বাবা শ্রীমন্ত মারা গেছে হু'বছর। জেলেই থবর পেয়েছিল। তখন সে বহরমপুর জেলে। প্রথম শোকটা খুব লেগেছিল। ক'দিন অনেক কৈদেছিল। তারপর জেলের মতই সয়ে গিয়েছিল। ওকে বলেছিল মেয়ে কয়েদী সুষমা। বেখা ছিল সে। মস্ত বড় ডাকাতের প্রেয়সী ছিল। খুন করেছিল সেই ডাকাতকেই। সে ভালবেসেছিল অস্ত্র মেয়েকে। সুষমার বাড়িতে তার সঙ্গে পাওয়া গিয়েছিল ডাকাতের মাল। বারো বছর জেল হয়েছে। বরসে সে অনেক বড়। তবু ভালবাসত মালতীকে। সে মালতীকে বলেছিল—কাঁদিস নে মালতী। এখানে কাঁদতে নেই। জেলখানা না গুমখানা। গুম হয়ে থাকবি। কাঁদবি নে। কী হবে কৈদে!

তবুও সে কৈদেছিল। থামতে পারে নি। সুষমা বলেছিল—কাঁদতে তো তুই পারছিস? কারা তোর আছে? আমাদের তো নেই। চোখের জল বোধ হয় শুকিয়ে গেছে।

তাই গিয়েছিল ক'দিন পর। এর মাসখানেক পর চাঁপা যখন ওর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, বসন্ত সঙ্গে নিয়ে এসেছিল চাঁপাকে—সেদিন চাঁপা কৈদেছিল মালতী কাঁদে নি। তার চোখ ছিল বসন্তের উপর।

বসন্তের সঙ্গেই কথা হয়েছিল তার চোখে চোখে। বারবার বিষণ্ণতাকে মুছে দিয়ে ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠেছিল।

আজ স্টেশনে নামবার আগে বাবার কথা তার মনে পড়েছিল। সেই মনে পড়াটাকে প্রাণপণে আঁকড়ে জড়িয়ে ধরেছিল। ইচ্ছে করে চেঁচা করে অস্ত্র মাহুয অস্ত্র চিন্তাকে দূরে ঠেলে রেখেছিল। বারবার বসন্ত যেন বাবাকে মৈলে মনে আসতে চাচ্ছিল। কিন্তু সে তা দেয় নি। এখানকার নানান পরিবর্তন দেখে বিস্ময়—সেও বাবাকে তার আড়াল করে এসে দাঁড়াতে চাইছিল। চোখের সামনেকার প্রত্যক্ষ বাস্তব লরী ইলেকট্রিক পোস্ট পিচের রাস্তা গার্লস স্কুলের বাড়ী মিলের চিমনি দস্তদের নতুন মটরকার এগুলোকে তো সরানো যায় না। এরই মধ্যে দিয়ে বাড়ীর সামনে এসেও আশ্চর্যভাবে বাবা সব কিছুকে আড়াল করে দাঁড়িয়েছিল। চোখ দুটোর দৃষ্টি হয় থেকেও ছিল না নয়তো বিচিত্রভাবে ভিতরের দিকে ফিরেছিল। এ বিচিত্র

অভিজ্ঞতা মালতী জেলখানা থেকে নিয়ে এসেছে। হয়তো জেলখানাতে এ সকলেরই হয়। নানান জনের নানান হৈচৈএর মধ্যে অকস্মাৎ চোখের দৃষ্টি বিচিত্রভাবে যা চোখের উপর নেই তাই দেখত। দেখত সে বসন্তকে।

বাড়ীর দরজাতেই টাপা মাসী সামনেই দাঁড়িয়েছিল। বসন্তকে প্রত্যাশা করেছিল। কিন্তু সে ছিল না। তবু তার জন্তে কিছু মনে হয় নি। অবকাশই হয় নি। বাবা—তার বাবাকেই মনে পড়ছিল। বুকের ভিতরটায় একটা আবেগ যেন কুণ্ডলী পাকিরে ঘুরপাক খাচ্ছিল।

টাপা মাসীর পরিবর্তন চোখে পড়েও পড়ে নি। কপালে তিলক নাকে রসকলি। চূড়ো করে চুল বাঁধা, গলায় মোটা তুলসীর মালা। টাপার চিঠি থেকে জানে টাপা ভিক্ষে করে ধর্মের অন্ন হিসেবে। সে ভগবান ভজ্ঞে।

মালতীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এসেছিল। মুখে সে সোচ্চারে বাবা বলে কাঁদতে পারে নি। টাপা তার মুখের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিল। অবাক হয়ে দেখছিল। হঠাৎ সে তার হাতে পরে বলে উঠেছিল—কী কইব মাসী! দেইখ্যা মনে লয় যেন কোন রাজকন্যা দাঁড়াইল আইসা। মরি—মরি—মরি।

তার কথার সুরে আশ্চর্য অকৃত্রিম মিষ্টতা ছিল। যেন মধুর মত। মুহূর্তে বাবা মন থেকে অদৃশ্য হয়েছিল। প্রসন্ন হাসির মত একটি ভাললাগার সুর জেগেছিল মনে। লজ্জাও হয়েছিল। একটু হেসে বলেছিল—বল কী মাসী।

—কী কইব রে কন্তে। মাসী সফল ভুলতে চাইছে মন। মনে সাধ লিখে তোমারে আমার রাধা কইরা আমি হই সখী বৃন্দা।

মালতী এবার আরও হেসে ফেলেছিল—বলেছিল—মরণ।

তিন

বাকী দিনটায় কোন কথা বিশেষ হয় নি। প্রতিবেশীদের ছ' চার জন দেখতে এসেছিল তাকে। তারা তাকে দেখে বিস্মিত হয়েছিল। বিস্ময় মালতীর রূপ দেখে আর তার সাজ-সজ্জার মার্জনা দেখে।

খুন করে যারা সাজা পায় তারা জেলখানা থেকে এমন সেজে-গুজে চোখ মুখ নিয়ে ফেরে কী ক'রে।

একজন জিজ্ঞাসা করেই বসল—এই সব কাপড়-জামা তোকে দিয়েছে জেলখানায়?

মালতী বলেছিল—আজকাল জেলখানায় যে ভাল খাটনির জন্তে মজুরী দেয়। টাকাটা জমা থাকে। আসবার সময় দেয়। তা থেকেই কিনেছি আমি।

—কী খাটনি তোকে খাটতে দিত? যানি ঘোরাতে হত?

হেসে উঠেছিল মালতী।—যানি? কেন যানি ঘোরাতে দেবে কেন?

মালতী আর ক্যানে বলে না—কেন বলে। তারপর বলেছিল—মেয়েদের যানি ঘোরাতে

হয় না। অল্প কাজ দেয়। কাজ শেখায়। তাঁতের কাজ, শেলাইয়ের কাজ, শতরঞ্জি বোনাও কেউ কেউ শেখে। পুতুল তৈরীর কাজ আছে। যারা ওসব পারে না করে না তাঁদের চাল ভাল বাছতে দেয়। বই পড়তে দেয়।

—ও মা! তা হলে তো ভাল। খাওয়ারাদওয়ার ভাবনা নাই—দ্বিবি সুন্দর রূপ হয়েছে তোর। এ রূপ তোর ঘরে থাকলে হত না।

—যাও না, গিয়ে থেকে এস না, তোমারও রূপ খুলবে।

সে কিছু গায়ে মাখল না কথাটা, হেসে বললে—তোর রূপ ছিল খুলেছে। রূপ না থাকলে খুলবে কী করে বল? আমি গিয়ে কী করব?

মালতী বলেছিল—তোমার মত তো খুলবে। কতবার চোখ জুড়াবে।

—বরস হয়ে গিয়েছে লো। আর তোর মত কী বুকের পাটা আছে লো! যে খুন করে জেল যাব।

আর একজন মাঝখানে পড়ে বাধা দিয়ে বলেছিল—কী সব কথা বল পাল খুড়ী—ওগুলান কী কথা নাকি? খুন কী ইচ্ছে করে করে নাকি—না করতে পারে মেরেছেলেতে? হয়ে যায়। ওসব কথা ছাড়।

—ছাড়বে কেন বউদিদি! খুন মেরেতেও করে; করতে পারে। আমাদের সঙ্গে প্রায় একশো-সোরাশো মেরে ছিল—তার মধ্যে খুন করে দশ বছর বারো বছর যাবজ্জীবন জেল খাটছে এমন মেরে অনেক ছিল গো।

—বলিস কী?

—হ্যাঁ গো। আর মজার কথা জান—বেশীর ভাগ খুন করেছে স্বামীকে না—হয় ভালবাসার লোককে। বিষ দিয়ে বেশী—একটা মেরে স্বামীর মাথাটা একটা মোটা পাথর দিয়ে ছেঁচে দিয়েছিল।

—হেঁই মা গো! কী করে দিলে?

—তথিরেছিলাম। তা সে হেসে বললে—কি করব? দেওয়ার সঙ্গে আশনাই ছিল যে। সে আশনাই এমন হল যে স্বামী কাঁটা হয়ে উঠল। স্বামী চাকরি করত দু'কোশ দূরে বাবুদের বাড়িতে। সন্দেশ করে রাতে এসে ডাক দিত। দু' একদিন পেরায় ধরে কেলোছিল। অসহ্য হল। সেদিন ছুটি নিরে বাড়ি এসেছিল। দুজনায় শুয়ে আছি। সে ঘুমোল আমার ঘুম এল না। ঘরের দরজার ঝিল ছিল না—একটা আধরুনে পাথর ঠেলান দিয়ে বন্ধ থাকত। আমি উঠলাম—ঘুমিয়েছে—এইবার যাব দেওয়ার কাছে। নড়তেই বলে—কি? দু'বার তিনবার। তারপর তখন নাক ডাকছে তার। উঠে বেরিয়ে যাব, দোর খুলতে গিয়ে পাথরটাকে আলগোছে সরিয়ে দোর খুলব—পাথরটা তুলেছি। তুলেই মনে হল—ঘুমিয়েছে নাক ডাকছে—এই সময় দিই না পাথরটা দিয়ে মাথাটা ছেঁচে! দিলাম তাই। তা এক ঘরেই ঘারেল—। গোড়াল দু'বার। আমিও আর দু'বা দিলাম। তা জান—ওই হারায়জানো দেওরই দিলে সাকী। ছাড়া পেলে তার সঙ্গে বোঝাপড়া হবে।

—ও বাবা! কী সর্বনাশ!

—কোন জাত মালতী ?

—জাত ছোট বটে তার। কিন্তু ভাল জাত যদিগে বল—বামুন কায়েতও আছে। মুসলমানদের মিয়া ঘরও আছে। লেখাপড়া জানাও আছে।

—লেখাপড়া জানা ? বামুন কায়েত ?

—হ্যাঁ। নির্মালা দিদি বামুনের বিধবা মেয়ে যুবতী মেয়ে—আমার সঙ্গে খুব ভাব ছিল। তার সন্তান হয়ে গেল বিধবা অবস্থায়। ছেলেটাকে মেরেছিল গলা টিপে। তারপর বেশ ভাল ঘরের গিন্নী ছিল—সখবা—লেখাপড়া জানা সুরেশ্বরী দেবী—নিজের ছেলে হয় নি। সতীনপো ছিল—তাকে বিষ দিয়ে মেরেছিল। জোবেদা বিবি মোক্তার আর মিয়া লোকের পরিবার। ছেলে হয় নি। স্বামী নিকে করবে ঠিক করেছিল—স্বামীকে বিষ দিয়েছিল। জোবেদা বিবি আচ্ছা মেয়ে। আইন জানে। আমাদের সব দরখাস্ত লিখে দিত। আর—

সরস স্মৃতি স্মরণের কোঁতুকে হেসে উঠে বললে—যা গল্প বলত না রাত্রে।—ওঃ !

—খুব ভাল গল্প জানে ?

—শুধু গল্প—নাচ—। নাচত। আর এক আধবুড়ী বেশা ছিল—সে গাইত।

—নাচগান ? নাচগান হয় নাকি ?

—আদ্যেক রাত। আমরা জন দশেক এক ঘরে থাকতাম—সে একেবারে রোজ রাত্রে চলত। ওয়ার্ডার খমক দিত। জেলারকে বলত। জেলার এসে মাঝে মাঝে বলত—এসব না। এসব না। এসব চলবে না। তা জোবেদা বিবি যা বলেছিল না ! হেসে উঠল মালতী। বললে—জোবেদা বিবি মুখের উপর বললে—সাহেব, আমরাও তো মাঝে মাঝে গৌ। তার উপর যুবতী মেয়ে। আমাদের ঘোবনজালা আছে। গান গেয়ে গল্প করে দুখের স্বাদ খোলে মেটাই। তাতেও আপনারা আপত্তি করবেন ? জেলার মুখ রাঙা করে চলে গেল। জোবেদা বিবির রেমিশন কাটলে। তাতে জোবেদা বিবির বয়েই গেল।

ওরা অবাক হয়ে গেল শুনে। এবং মালতীকে দেখে।

মালতীর যেন একটা নতুন চেহারা বেরিয়ে এসেছে কখন এই কথাবার্তার অবসরে।

প্রথম জনা প্রবীণা পাল গিন্নীর বিস্ময় চাপা পড়ে গেল, রসপ্রাবল্যের মধ্যে জিজ্ঞাসা করলে—এত সব করেদী তো থাকে—সব ডাকাতি চোর খুনে—এদের সঙ্গে বিয়ে দিলেই তো পারে ? দেখা হয় না লো ? মাগোঃ ! কী করে থাকে এদের মধ্যে লো ! এঁ্যা—তেড়ে আসে না ?

নবীনা বললে—খুড়ী তুমি বাপু কিছু জান না। মেয়ে পুরুষ একসঙ্গে থাকে নাকি। জেল আলাদা আলাদা। জেলের ভেতরেই মেয়েদের জন্তে আলাদা জেল থাকে।

—বহরমপুরে একটা জেল আছে সেটা শুধু মেয়েদের জন্তে। আরে আরে। এই ছোঁড়ারা এই—।

কয়েকটা ছোঁড়া উকি মারছিল। তারা খুনে মালতীকে দেখতে এসেছে। সতরে উকি মেয়ে দেখছে। মালতী তাদেরই বললে—এই ছোঁড়ারা—এই।

তারা পালাল ভরে।

মালতী খিলখিল করে হেসে বলল—হ্যাঁ আমি খুনে। বাঁটা এখনও আছে—নাক কেটে দেব। পালা। মধ্যে মধ্যে এখনও খুন চাপে আমার।

বলতে বলতে সে ক্ষোভে জুঁক হয়ে উঠেছে। কী যেন একটা ভীষণ কাঁটার মত তাকে বিদ্ধ করেছে ছেলেগুলোর ভয়াবহ দৃষ্টির মধ্য দিয়ে—এই কৌতূহলী মেয়েদের কথার ভিতর দিয়ে। বিদ্ধ হরতো করেছে অনেকক্ষণ কিন্তু যন্ত্রণা অসহনীয় হয়ে তাকে খৈর্ষহারা করেছে এই মুহূর্তে। সে উঠে পড়ল। বললে—পাল দিদি আর পারছি না আমি। বাঁড়ী যাও তোমরা।

ওরা চলে গেলে সে চাঁপাকে বলেছিল—মাসী এক গ্রাস জল দাও। তেষ্ঠা পেয়েছে।

চাঁপার বিশ্বাসের সীমা ছিল না অকস্মাৎ এক নতুন মালতীকে দেগে! কিন্তু সে কোন কথা বলে নি। নীরবে দেখছিল শুনছিল।

খাবার জল দিয়ে চাঁপা তাকে বলেছিল—মাসী এঁটা কথা বলব?

—কি বল? তোমারও ভয় হচ্ছে না কি?

—না মাসী। আমারে ভূমি জান। ভয় আমি পাই না। তারপরেতে মাসী এই দুঃখের দিনে গোরটাদে ভইজা ভয়ডর আমার কিছু নাই।

—তোমার গোর তোমার থাক। গোরভজা ছাড়া যা বলবে বল!

—বিয়া করবা? মালাচন্দন?

—বসন্তদা' কোথা মাসী?

—বসন্ত? আমার কপাল কস্তে। সি এখন মস্ত বড় লোক গ। লীডার হইছে। গোটা জিলা ঘুরে বেড়ায়। কলিকাতা যায়। মিটিং করে বক্তৃতা করে। গেরামে জ্বাশে এখন তার খাতির কত।

—এখানে থাকে না?

—থাকে। দু' দিন চার দিন। সেই খোকাঠাকুরের বাড়িটা বিক্রি কইরাছে মেয়ে ইন্সুলকে। সেখানে তাদের বোডিং হইছে। ওই হাটের উধারে জায়গা কিন্তা একটা বাড়ি বানাইছে। সেখানে থাকে। সে এখন ইখানকার খবর লিখে খবরের কাগজে।

—কবে আসবে জান?

—তা কি করা কই। তবে আসবে—হরতো কাল আসবে। ঠিক তো কিছু নাই।

—আমাদের বাড়ি আসে না?

—আস্তে। দু' মাসে এক দিন তিন মাসে এক দিন।

—আমার কথা জিজ্ঞাসা করে না?

—তা করে। সি করে।

—করে? তবে সেই একবার দেখা করে আর একবারও গেল না কেন? আমি চিঠি লিখেছিলাম—তারও উত্তর পাই নাই।

—সে কইছে আমারে। বলে—মালা চিঠি দিছে। দিব আমি জবাব দিব। আর

দেখা করতে আমি গেছি, সি কাজ কাজ কইরা পাগল। যার কখন। তারে যদি এখন দেখ
মাসী তুমি বলব না কি এই বসন্ত সেই জন। আমি তো মাসী অরে প্রণাম করি। কি সব
কথা বলে। কিন্তু তার কথা অত কইরা জিজ্ঞাসা করছ—

—সে আমাকে কথা দিয়েছিল মাসী—বলেছিল আমাকে বিয়ে করবে তার বাবা মারা
গেলে। আমি ভুবনেশ্বরতলার ঢেলা বেঁধেছিলাম।

—মালতী!

চাপার কর্ণধরে বিশ্বর উৎকর্ষা যেন উপচে পড়ল।

—কেন মাসী?

—ইটা কী কও? সে বামুন আমরা বধু—

—সে তো জাত মানে না মাসী। তা ছাড়া আমাকে কথা দিয়েছিল।

—মালা!

—মাসী!

একটু চুপ করে থেকে চাপা বলেছিল—সি তুমি ভুল্যা যাও।

হেসে মালতী বললে—ভোলা শক্ত মাসী। এই কাণ্ড ঘটবার আগে সে আমাকে বুকে
জড়িয়ে ধরে—। সে অকুণ্ঠিতভাবে সেদিনের কথাগুলি বলে গেল। কোন সংকোচ তার হল
না। একবারের জগেও কথা মুখে আটকাল না।

কথাগুলি বলে বলে তার মুখস্থ হয়ে আছে। কতবার বলেছে সে জেলখানার কত জনের
কাছে তার হিসেব নেই। নতুন মেয়ে কয়েদী এসেছে—তার কাছে তার কথা শুনেছে
নিজের কথা বলেছে। খুনের ঘটনাটাও বলেছে। কিন্তু তার মধ্যে এই কথাগুলিই সব
থেকে ছিল তার নিজের প্রিয় কথা—যে শুনত তার কাছেও মনে হত এই কথাটিই প্রাণে
ধরার কথা। মনে ধরার কথা।

কত রাত্রি সে মনে করেছে বসন্তকে। কোন দিন কেঁদেছে। কোন দিন জেল থেকে
বেরিয়ে বিয়ের কল্লকথা তৈরী করেছে মনে মনে।

গাইগরুটা ডেকে উঠল। চাপা বললে—অ মা! স্মরণি আইচে। সন্ধ্যা লাগছে লাগে।

উঠল চাপা। মালতী বললে—সেই গাইটা?

—না মাসী। তা দেহ রাখছে। ইটা তার সেই বড় বেটীটা।

—চল দেখে আসি। বিইয়েছে?

—হা। বকনা হইচে। ভাল বকনা।

—কত ছুখ দেয়?

—তা ঝাড় স্তার দেয় কত। আজ ভোমারে ক্ষীর কইরা দিব।

সে একটা বোগনো বের করে নিয়ে বের হল।

—হুঁবেলা ছুখ দোওয়াও না কি?

—হ। ছুখ গাইটা বেশী দেয়। টেঙা হুঁহাইলে ছু' স্তার খুব দেয়। তা আমি হুঁহাই না
মাসী। থাক অর কত থাক। তাই সকালে এক স্তার মাপ দেখা বোগনা স্মরণি হইলেই

ছেড়া দি। তা পরেতে বাচ্চাটা খার। আমি চল্যা যাই জল তোলার কাজে। চাঁর পাঁচ বাড়ি কাম সেয়া করে বাচ্চাটা বেঁধে মাটারে ছেড়ে দিই। বলি যাও মাঠে ঘাস খাইরা আস। পরের বাড়ি যাইও না লক্ষী। তা অমন বজ্জাত ছিল অমন মা, বেটা অমন লর। কাকর বাড়ি ঢুকে না। পেরথম পেরথম দিগদড়ি দিরা বেঁধা দিতাম। দেখতাম টাইনা খুঁটা তুলেও মাঠে পুকুরধারেই চর্যা বেড়ার; কাক বাড়ি মাড়ায় না। তখন থেকে ছেড়া দি। সুরভি আমার পুকুরধারে চরে ঘাস খার—প্যাটটা অমন কইরা করে আসে ঠিক সময়টিতে। ডাকে। আমি গিয়া দুহাইরা লই। সোকালের এক স্তার দুখ রোজদারদের ঘরে দি। ই বেলায়টা গোরাকাঁদের ভোগ দি। প্রসাদ পাই। আজ তোমার কল্যাণে গোরাকাঁদে কীর খাওয়াইব। কইব অরে তুমি বিফুপ্রিয়া কইরো না যেন। দুস্ক দিয়ো না।

মালতী হেসে বলল—তুংখ আমি পাব না মাসী। ওই সাখ্যি তোমার গোরাকাঁদের হবে না। সুখ আমি আদার করে নেব।

—ঠাকুর দেবতারে অই কথা কর না।

—কর মাসী। জেলে বসে ওই কথা আমরা রোজ কইতাম। জোবেদা বিবির তিরিশ বছরের জেল হয়েছিল—সঁ ইজ্রিশ আটত্রিশে খালাস পাবে। ছেলে হয় নি। যুবতী লাগে। বলে এবার গিরে সুখ ঠিক খুঁজে নেব। শেষ না হয় বাড়ীজী হব।

শিউরে উঠে চাপা বললে—ও কথা কর না মাসী। ছিঃ।

রাজিকালে দুজনে শুয়ে জেলখানার জীবনের কথা বলেছিল। তা থেকে এসেছিল ভবিষ্যতের কথার। চাপা বলেছিল—তুমি ভাইবো না মালা মাসী। আমি পাটকাম করি—ভিক্ষা করি। ঘরটা আছে। গাইটা আছে। তোমারে খাওয়াইতে আমি পারব। তারপরে তোমার জেহেল তো যে কারণে হইছে—কি কারণে তুমি কোপটা মারছ সেও সকলে জানে। রূপবতী কন্ডা বিয়া তোমার হবে।

মালতী বলেছিল—সে তুমি েবো না মাসী। সে আশুক।

—কে? বসন্ত?

—হ্যাঁ।

—মাসী।

—কি?

—কি আর কইব? মনে তো লর না আমার।

—তা না নিক।

—তা হলে দেখ।

সকালে উঠে বাপের মনিহারী দোকানের পড়ে থাকা জিনিসগুলো দেখতে দেখতে বলেছিল—মাসী, আমি দোকান করব। বাবা যেমন করত।

—দোকান করবা? পারবা?

—পারব মাসী। বাবার থেকে ভাল পারব।

—বাবার থেকে ভাল পারবা? বিন্দর এবং কৌতুক দুই-ই প্রকাশ পেয়েছিল চাপার

মধ্যে ।

—হ্যাঁ । দেখো তুমি ! খন্দেরের ভিড় লেগে যাবে । আমার দরে দর করলেও শেষ যা বলব তাতেই নেবে । বাবা এক পরসী লাভ করত আমি চার পরসী লাভ করব । করব না ?

—কি কর্যা বলব বল ?

—আমি মোহিনী মস্তুর শিখে এসেছি ।

—সত্যি ?

—তুমি বড় বোকা মাসী । আগে তোমার বুদ্ধি ছিল । গৌর ভঞ্জে বুদ্ধি তোমার শেষ হয়ে গেছে । আমার মত সুন্দরী যুবতী দোকানদারের দোকানে ভিড় করবে না লোকে ?

চাপা অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । এ কল্পে কয় কী ?

মালতী আবার বললে—হেসে কথা কইলে যে দর বলব তাই দিয়ে জিনিস নেবে ।

—মালা !

—কি ?

—তোমার বাক্য শুইনা ভর করে মাসী ! এ তুমি কী হইছ গো ?

মালতীর ভুরু কুঁচকে ওঠে, বলে—তার মানে ? কী হয়েছি ?

—তুমি নিজে বুঝতি নার ?

—কী বলছ কী ?

—তুমি বুঝতি পারছ না—কী কইরা বুঝাই ।

মালতী বলেছিল—তোমার সঙ্গে বকতে আমি পারি নে বাপু ! যাই হোক তুমি আমার জন্তে ভেবে না । ভাবতে হবে না । আমি তোমার থেকে অনেক ভাল বুঝি । তোমার পাপ পুণ্য ধর্ম ও আমার জন্তে নয় । আমার মত জেলখানার থাকলে বুঝে আসতে । তোমার কিগিরি আর ভিকের পরসায় আমার পেট ভরবে দু'মুঠো খেয়ে । তাতে আমার মন ভরবে না । যাও বকিয়ে না—নিজের কাজে যাও ।

বিকেল হতে-না-হতে সে ঝুড়িতে পুরনো পড়ে থাকা মাল নিয়ে হাটে এসেছিল । ধরনী দাসের দোকানের জায়গাটা ধরনী দাস অল্প কাউকে দিয়েছে কি না সে জানে না—দিয়ে থাকলে জোর করে বসবার মতলব নিয়েই এসেছিল । ধরনী দাস তাকে সন্তোষে আহ্বান করতেই কেমন যেন নরম হয়েছিল মনটা । তারপর হাটের দিকে তাকিয়ে পুরনো কথা মনে করে এ মালতী যেন পুরনো মালতী হয়ে গিয়েছিল । বসে বসে ভাবতে ভাবতে হাটটা শেষ হয়ে গেল ।

রাত্রি অনেকটা হয়ে এসেছে ।

ক'টা ? সাড়ে সাড়টা আটটা তো হবেই ।

ধরনী দাসকে বললে—আজ চলি জেঠা ! আসছে হাট থেকে আমি বাবার মত এসে বসব কিন্তু । বাবা যা দিত তাই দেব ।

ধরনী বললে—মা, তোমার বাবা প্রথমে আমাকে দুশো টাকা দিয়ে দোকানটার ভিন

ভাগের এক ভাগের অংশীদার হয়েছিল। তারপরে তোমার মামলার সময় বিক্রি করেছিল— আমি একশো টাকা খরচা দিয়ে তিনশো দিয়েছিলাম। তা—। একটু চূপ করে থেকে বলেছিল—দেখ আমার ইচ্ছে যেকোনো একটা পাকা খামটাম গেঁথে ভাল রকম দোকান করি। এর মধ্যে—।

—কিছুদিন তো দেন! তারপর না হয় আমি আলাদা চালা করে নেব।

—কত দিন?

—এই দু' তিন মাস!

—দু' তিন মাস?

—দু' তিন মাস ভিন্ন কি করে হবে জ্যাঠামনি? আবদারের স্বরে মালতী বলে উঠল।

ভারী ভাল লাগল দাসের। মেয়েটা জেল খেটে তো বড় ভাল হয়েছে। কথাগুলি যেমন মিষ্টি তেমনি সাজানো! ক্ষীণ একটি হাসি তার মুখে দেখা দিল। সে বললে—বেশ বেশ মা। তাই বেশ। তাই হবে। তবে বুঝছো তো মা আমিও তো ছা-পোষা মানুষ! তা এমন করে বলছ। তা বেশ।

মালতী মনে মনে বললে—মরণ তোমার! দাঁড়াও না। বসি তো একবার।

দাস আবার বললে—চললে তা হলে?

—বাই। রাত তো অনেক হল।

—হ্যাঁ। তা সদর রাস্তা হয়ে যেয়ো। আলো হয়েছে। ভুবনপুর আর সে ভুবনপুর নাই মা। এই দু' বছরে একবারে ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে। নানান ধরনের লোক। সুন্দরী যুবতী মেয়ে।

মালতীর মুখের উগার এল—ওরে বুড়ো! রসিক তো খুব তুমি!

মনে পড়ল জেলখানার ছিল গোপিনী বলে একটা মেয়ে! তার কাকা তাকে ভোগ করেছিল গোপিনীর খারাপ স্বভাবের সুযোগ নিয়ে। গোপিনী খুব হাসত। হেসেই বলত—ওহে সব দেখেছি। কাকা বাবার সহোদর—চুল পেকেছে—বিধবা মেয়ে আমি—আমি মজলাম বাড়ির চাকরের সঙ্গে। কাকা তারপর—।

কথাগুলো গোপিনী বলে যেত খুব রসিকতা করে। তারপর বলত—শোধ তার নিলাম—একদিন সব চুরি করে চাকরটাকে নিয়ে ভাসলাম। কপাল আমার। হারামজাদা শহরে এসে মদ খরলে—তারপর চোর হল। চুরি করে একদিন গরনা আনলে। সেখানা পরতে সাধ হল—রেখে দিলাম। একদিন ধরা পড়ল। তারপর সকালে বাড়ি উল্লাশী। বেরিয়ে গেল গরনাখানা। শুধু গরনাটা নয় কাপড় পেলো কিছু। হয়ে গেল জেল। তারপর ঘুরে ঘুরে এই তিনবার আসা হল।

ওরে বুড়ো! মুখে সে বললে—তাই বাব জেঠা!

পথে নেমে মনে হল শিবকে প্রণাম করবে না? পরকণ্ঠেই মনে হল শিব না ছাই। চলতে লাগল সে গন্ধেশ্বরী বাজার হয়ে।

পথে ইলেকট্রিক লাইট। অনেক দোকানও হয়েছে। ও দোকানটা কার? বিজপদ

চন্দ্রের। হেজাক জলছে। ওঃ দোতলা বাড়ী হয়েছে। এপাশে মুসলমান বোর্ডিং। তার পাশে কাটা কাপড়ের দোকানে যেসিন চলছে। তারপর ভকতের কাপড়ের দোকান। তারপর খানিকটা একটু অন্ধকার। রাস্তার আলো ছাড়া দোকানে এখানে লঠনের আলো। তারপর খানা। এপাশে হোটেল। এখানেও হেজাক জলছে। পথের ভিড় ক্রমশঃ বাড়ছে। বাইসিক্ল চলছে। ঘণ্টা বাজছে। বাবুদের মুখে সিগারেট জলছে। ও বাবা এ যে চায়ের দোকান হয়েছে। হেজাক জলছে। এপাশে ইলেকট্রিক লাইট। এইটেই ইলেকট্রিক সাপ্লাইয়ের আপিস। তারপর ময়রার দোকান। এপাশে ওষুধের দোকান। তারপরই আলোঝলমল গন্ধেশ্বরী বাজার। এখানে গোলাদারী দোকান বেশী। ওঃ এটা কার দোকান? এত মনিহারী—এত আলো! ও মা কাপড়ও রয়েছে!

—এই—এই! এই শ্রুয়ার! শ্রুয়ারের বাচ্চা!—এই!

ফৌস করে মালতী ঘুরে দাঁড়াল।—এই এমন করে মেরেছেলের গা ঘেঁষে বাস। এই! —সে খানিকটা অহুসরণ করতে চেষ্টা করলে। কিন্তু পারলে না। ওর কথার চারিদিকের মানুষ ধমকে দাঁড়িয়ে গেছে—হটে যাবার পথ নেই। একজন প্রশ্ন করলে—কী হল? কী ব্যাপার?

—ওই—ওই চলে গেল। ওই শ্রুয়ারের বাচ্চা, ওই পাঁঠাটা আমার গা ঘেঁষে এমন করে গেল! হারামজাদা—

—কে রে? কে রে? ধর ধর ধর!

• রব উঠল চারিদিকে কিন্তু ধরা গেল না। সে চলে গেছে। কোন গলিপথে ঢুকে গেছে। একজন জিজ্ঞাসা করলে—তুমি কোথায় যাবে বাছা?

—গায়ের ভেতর। এই গায়ের আমি। আমাকে চিনতে পারছেন না কুণ্ডু মশাই? আমি মালতী—শ্রীমন্ত দাসের মেয়ে।

বুদ্ধ বিস্মারিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বললে—তাই তো! শুনছিলাম বটে তুই কিরেছিস। তোর চেহারাটা নাকি খুব সুন্দর হয়েছে। তা এত সুন্দর তা ভাবি নি রে! তা গিয়েছিল কোথায় এই রাজে?

—কোথায় যাব! হাটে গিছিলাম। দোকানের জিনিসগুলো পড়ে ছিল নিয়ে গেলাম।

—দোকান? দোকান করবি নাকি?

—তাই ঠিক করেছি। করতে তো কিছু হবে!

—তা বেশ। হ্যাঁ। যা হয়ে গেল তাতে তো আর সবার মত ধর সংসার এসব হওয়া কঠিন। মানে বিয়ে-টিরে তো—। হ্যাঁ তার থেকে দোকান ভাল। তা জিনিস-পত্র দরকার হলে নিস। আমি তো এখন খুব বড় দোকান করেছি। তোর বাবা আমার কাছে নিত। তুইও নিস। এক নিবি এক দিবি।

হঠাৎ রাজির স্তব্ধতা ভেঙে গান বেজে উঠল। লাউডস্পীকারে গান শুক্ হল কোথাও।

মনের রাখার কোন ঠিকানা কোন ভুবনের কোন ভবনে?

বলতে পারে কোন সজনী কোন স্বপনে!

কুণ্ড বলে উঠল—সিনেমা ভাঙল রে। কাশ মিল কর। ষড়িতে ক'টা বাজছে ?
—আটটা।

—ঠিক আছে। নে।

মালতী জিজ্ঞাসা করলে—সিনেমা বুঝি এই দিকে হয়েছে ?

—হ্যাঁ ! ওই সেই গন্ধেশ্বরী বিসর্জনের বাজি পোড়ানোর ডাঙ্গাটার।

মালতী ওখান থেকেই মোড় ফিরল। এবার তাদের পাড়ার রাস্তা। অবশ্য পাড়ার
পাড়ায় কম যেতে হবে না। অপেক্ষাকৃত অন্ধকার পথ। তবু এ পথেও আলো আছে।

গানটা বেজেই চলছে।

কোন নগরে কোন গেরামে কোন বিপিনে কোন বিজনে ?

বলতে পারে কোন সজনী কোন স্বজনে ?

বেশ গাইছে। গলাও যেমন মিষ্টি গানটিও তেমনি ভাল। বেশ গান—“মনের রাখার
কোন ঠিকানা কোন ভুবনের কোন ভবনে ?”

বাড়ি এসে ঢুকল সে, ডাকলে—মাসী !

চাপা উত্তর দিল—আস ! আমি ঠাকুর শয়ান দিতিছি। বস। সে ঝুড়িটা নামিয়ে
খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসল। গানটা বাজছে—

ঘুরে দেশে দেশান্তরে

এলাম শেষে তেপান্তরে

রাখার দিশে পেলাম না রে, শুধাইলাম জনে জনে।

বলতে পারে কোন সজনী কোন স্বজনে ?

চাপা বেরিয়ে এল। বললে—এমন করে বসলো মাসী ?

সে একটু রান হেসে বললে—গান শুনছি।

—বেশ গানটি না মাসী ?

—হ্যাঁ ভাল গান। গলাটিও মিষ্টি।

—চা খাবা মাসী ? চা করব ?

—কর। বলে সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে।

বেশ গানটি, স্মৃতি গানটি গলাখানি কেমন যেন মনটিকে ভিজে ভিজে করে দিয়েছে।

হার কি তারে পাবো নাকো

ভুবন খুঁজে এই জীবনে—

মনের চকোর কঁদে মল

চাঁদ উঠেছে কোন গগনে।—

প্রাণের কথায় লেখনগুলি

লিখে লিখে রাখি তুলি,

ডাকঘরে হার নিলে নাকো ফিরে দিলে ডাক গিরনে।

বলতে পারে কোন সজনী কোন স্বজনে ?

মনটা কেমন হয়ে গেছে। মনে পড়ছে বসন্তকে। বসন্ত এল না! চাঁপা চা নিয়ে এল।
গেলাস ভরতি করে নামিয়ে দিয়ে বললে—খাও।

—দাও!

—মনটা খারাপ ক্যানে মাসী?

—জানি না।

চার

আট দিন পর : পরের শুক্রবারে ভুবনপুরের হাটে মালতী বেশ ভাল করে দোকান সাজিয়ে বসল। বলতে গেলে তার কপাল খুলে গেল।

সোমবার হাটেই সে প্রথম বসেছে। কিন্তু দু' দিনে বেশ গুছিয়ে কিছু করতে পারে নি। শনিবার দিন কুণ্ডুর দোকান থেকে আশি টাকার মাল কিনেছিল। তাই দিয়েই করেছিল সোমবারের হাটে দোকান।

কুণ্ডু মশাই পঞ্চাশ টাকার বেশী ধার দিতে চায় নি প্রথমটা। কিন্তু মালতী বলে কয়ে বুঝিয়ে আশি টাকার ধারই নিরেছে। বেগ তাকে খুব বেশী পেতে হয় নি। কুণ্ডু নিজে থেকেই শেষ পর্যন্ত অনেক বেশী ধার দিতে চেয়েছে। প্রথম ধরেছিল পঞ্চাশ। তার বেশী নয়।

সে বলেছিল—পঞ্চাশ টাকার কী মাল হবে বলুন! ক'টা জিনিস হবে? লাভই বা কী করব?

কুণ্ডু কেঠো লোক, সে বলেছিল—তা আর আমি কী করব বল!

—আপনারা বলবেন না তো আমি কী করি?

—বিরেট্টিরে করে ঘর সংসার করগে। দোকান করা কি মেয়ের কাজ?

রাগে নি মালতী। বলেছিল—আজকাল মেয়েতে সব করে। হাকিমিও করে। বলে হেসেছিল।

—তুই তাই করগে।

—লেখাপড়া তো সামান্য জানি। জানলে করতাম। আর বিয়ে আমাকে কে করবে?

কুণ্ডু বলেছিল—তা বটে। কিন্তু তুই টাকা না দিলে আমি কী করব? কিসে নোব? তোর বাবা তো মামলাতেই সব ফুটিয়ে গিয়েছে। বাড়িখানা ছাড়া তো কিছু নাই!

—আমি তো আছি। আমি তো পালাচ্ছি না।

—পালালেই বা ধরে রাখবে কে? যে ইনকিলাব মিনকিলাব করিস! তার ওপর যা চোখ মুখ হয়েছে। ঘরে তাগিদ করতে গেলে ইটি নিয়ে তেড়ে আসবি। তার ওপর সেই বসন্ত লীতার আছে। বাবাঃ!

মালতী বলেছিল—তবে যাই কুণ্ডু মশায়!

—যাবি?

—বাব না তো কী করব? পঞ্চাশ টাকার মাল কী হবে? ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করে কী হবে?

—দাঁড়া দাঁড়া!

—দাঁড়াব?

—না, বসবি। এক কাজ করিস তো খার দোব আমি।

—কি বলুন?

—হাটে যদি মনিহারীর সঙ্গে একটা তেলভাজা চা সিগারেট শানের দোকান খুলতে পারিস তবে অনেক টাকার মাল দোব আমি।

অবাক হয়েছিল মালতী। বুড়ো বলে কী? কী ব্যাপার? উ—বুড়ো চেয়ে তাকে দেখছে—যেন গিলছে! সেই স্ত্রীলা বলত—‘দৃষ্টি দিয়ে গেলা।’ সব—সব—সব রে সব বেটাছেলে। চোখ দেখলেই বুঝতে পারবি।

বুড়ো কুণ্ডু বলেছিল—শোন, ওই শ্রীমতী আগে আমার দোকানে মাল নিত। বুঝেছিল—। আমার সঙ্গে সেই সাঁতালি সম্পর্ক পাতিয়েছিল। তা এখন দোকান জমেছে, পাকা ঘর করেছে। গুমোর হয়েছে। মাল আনে এখন ওই সাঁইতে থেকে। সেখানে নিলে করে এসেছে—আমি গলা কাটি। এখানে পাঁচজনাকে বলে। মেরের দোকান—লোকে ভিড় করে যায়। তা তুই মেয়ে—সুন্দরী মেয়ে যুবতী মেয়ে—তুই যদি দোকান করিস—ওই খাবারের দোকান তো দালান দিবি দেখবি। তোর সংমা রয়েছে। সে পারবে খাবার তৈরী করতে। একটা ছোটো ছোঁড়া রেখে দিবি। পারবি?

একটু অবাক হয়েই চেয়ে রইল সে কুণ্ডুর দিকে। বুড়োর মনের রাগটা গলাকাটা অপ-বাদের জন্তে—না শ্রীমতী সেই সম্পর্কটা ভেঙেছে বলে ঠিক বুঝতে পারলে না। কুণ্ডুর এক-কালে এদিকে নামডাক ছিল রসিক মানুষ বলে। মদ খেতো, মেলা করত। মনিহারীর দোকান নিয়ে যেত মেলায়—তার কল্যাণে অঞ্চল ছুড়ে মাসী ছিল পিসী ছিল দিদি ছিল মা ছিল—আবার সেই সাঁতালিও ছিল। ছিল অনেক।

কুণ্ডু বলেছিল—কি, জবাব দে। পারবি না? এমন চটকের চেহারা তোর!

মালতী কি করে হেসে বলেছিল—সই পাতাতেও হবে না কি?

কুণ্ডু ভীষণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলেছিল—তুই ছুঁড়ি পারবি। তা দেখ তোর বাবা আমাকে কাকা বলত। সম্পর্কে তুই নাভনী। পাতালে দোষ ছিল না। তবে সে যাক। সে সব দিন গিয়েছে। বয়স শোস্তর পেরিয়ে গিয়েছে। এ বছরটা কত তা বলতে নেই। আসছে বছর তেরাশতর হবে। ও থাক।

—ভয় করছে?

—বড় কাজিল তুই ছুঁড়ি। না রে কুণ্ডুর ও ভয় নাই। কুণ্ডু কঙ্গুস ব্যবসাদার। বুঝি। সে জলে নেমেছে, পাক কখনও মাখে নাই। তুই সে সব বুঝবি না। বোষ্ট্রুয়ের মেয়ে হয়ে সেই সাঁতালির রসের মর্ম তুই জানিস নে। তোরই বা দোষ কি—সে সব শুকিয়ে গেল। মছে গেল বে।

—শেখান না আমাকে ?

—তা বেশ । আগে ভোর দোকান হোক । হাটে গিয়ে হাটের ধুলো তুলে ভোর কপালে দিয়ে কাগধুলোর মত হাটধূল পাতিয়ে আসব । তা হলে ওই আজ নিয়ে যা—আশি টাকার মালই নিয়ে যা । বিক্রি করে টাকা দিবি—আর কেবত মাল যা বিক্রি হবে না মনে হবে কেবত দিবি ।

সোমবার সে শুধু মনিহারী নিয়েই বসেছিল । লোকের ভিড় তার দোকানে হয়েছিল । অনেক ভিড় । মালতী বেশ ভাল করে সেজেও ছিল । সাজসজ্জা সে জেলখানাতে শিখে এসেছিল । বহরমপুরে মেয়েদের জেলখানার শতখানেক মেয়ে-কয়েদী থাকত । ভদ্র শিক্ষিত মেয়ে কম হলেও আট দশ জন ছিল । ক'জন বেছাও ছিল । তার মধ্যে ছিল নীহারদি । লেখাপড়া জানা মেয়ে । কোন ব্যবসা আপিসে চাকরি করত । টাইপ করত । ওই আপিসের একজন খন্দের তাকে অনেক টাকা দিয়ে কি সব কাগজ চুরি করিয়েছিল । তার ভন্তে নীহারদিকে আপিসের মালিকের ছেলের সঙ্গে প্রেম করতে হয়েছিল । মালিকের ছেলে বিয়ে করে নি । তার ঘরে গিয়ে তাকে মদ খাইয়ে তার ব্যাগ থেকে কাগজ বের করে নিয়েছিল—তার সঙ্গে টাকা আর হীরের দামী আংটি ছিল, তাও নিয়েছিল—লোভ সামলাতে পারে নি । ওই হীরের আংটি থেকেই ধরা পড়েছিল সে । জেল হয়েছিল আড়াই বছর । সে জেলখানাতে এমনভাবে সাজত যে সকলেই তাকে অত্মকরণ করত । নীহারদি কালো লম্বা মেয়ে । তার সাজের সব থেকে বাহার ছিল চুলের কায়দার । চুলে সে তেল দিত না । কুখু চুলগুলি ফুলে ফেঁপে মুখখানাকে বিরে পড়ে থাকত । হাতের চাপে চাপে তাকে টেউখেলানো করে নিত । নীহারদিদি টিদিরা জন কয়েক উঁচু ক্লাসের ছিল । ফার্স্ট ক্লাস সেকেণ্ড ক্লাস কয়েদী । প্রথম প্রথম মিশত না থার্ড ক্লাসদের সঙ্গে । তারপর কিছুদিন না-যেতেই তারাও এসে ওদের সঙ্গে মিশত । হাসত গাইত । নীহারদি তো নেচেছে পর্যন্ত । নীহারদির কাছে সে পড়ত । নীহারদি তাকে কিছু পড়িয়েছিল । আর তার নাম দিয়ে সব প্রেমের নভেল আনাত । সে পড়ত তারা গুনত । শেবদিকটার নীহারদিদিই ছিল তার গুরু । তার কাছে সে অনেক শিখেছে ।

সেই নীহারদি'র কাছে শেখা চুলের বাহার—কুখু চুল এলো করে গিঠে ফেলে সে দোকানে বসেছিল । ভিড় এসে জমেছিল । তার বেশীর ভাগ ছোকরা বাবুর দল । কিন্তু এক সিগারেট ছাড়া কিনবার জিনিস তারা পায় নি কিছু । হু' একজন ছেলেদের নাম করে ছুটো মারবেল ছুটো পেন্সিল কিনেছিল । ইঞ্চুলের ছোকরারাও ভিড় করেছিল । ইঞ্চুলের ঘেরেরাও এসেছিল । তারা বয়ঃ কুম-কুম কাঁটা কিতে চুলের ক্লিপ কিছু কিনেছিল । একজন ছোকরা বাবু তো তাকে স্পষ্ট করেই বলেছিল—দোকানে কিনব কি গো ?

অনেক পিছন থেকে কে বলে উঠেছিল—দোকানদারনীকেই কিছুন না ।

—কে রে—উল্লুক ইত্তর ! বক্তা বলে উঠেছিল ।

মালতী রাগে নি । সে হেসে বলেছিল—হাটের কথা ধরতে নেই বাবু—ও ছেড়ে দিন ।

আবার কে বলে উঠেছিল—ভুবনপুরের হাট বাবা । বাবা ? ভুবনপুরের হাট বাবা ?

বৃক্শ বেথা নিয়ে বাবা।

ছুথের বদলে সুখ পাবা।

মালতী হেসে বলে উঠেছিল—জয় বাবা ভুবনপুরের জয়।

সঙ্গে সঙ্গে সকলেই হেসে উঠেছিল। কিন্তু ভদ্র লোকটির মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছিল। তিনি বলেছিলেন—বড় অভদ্র সব এখানে।

মালতী বলেছিল। আপনি রাগ করছেন কেন বাবু! এখানকার হাটের এটা পুরনো ছড়া।

মন কিনলে মন বিকায়

ভেতোর বদলে মিষ্টি পায়।

—অনেক বড় ছড়া। তা কিছুন না বাবু কিছু যা হোক কিছুন। কিছু লাভ করি। ঘরে গিয়ে হিসেব করব আপনাকে মনে করব।

ধরনী দাস অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে তার প্রগল্ভতা শুনছিল আর দেখেছিল। সেদিন যে মেয়েটিকে দেখেছিল এ তো সে নয়। এ আর একজন। এর সংকোচ নেই লজ্জা নেই একেবারে—কি বলবে?—একবারে, কথা সে খুঁজে পেলো না। পেলো খুঁজে।—এ মেয়ে সাংঘাতিক! এ মেয়ে সব পারে।

ভদ্রলোক কিনেছিলেন সব মারবেলগুলো, আর কিনেছিলেন প্র্যাস্টিকের সস্তা খোঁপার ফুল। সাঁওতাল মেয়েদের দেবেন! আর মারবেলগুলো রাস্তার ছেলেদের।

সে দিন সবসুদ্ধ টাকা দশেক বিক্রি হয়েছিল। কয়েক আনা কম।

ধরনী দাস হাট ভাঙবার সময় বলেছিল—তুমি পারবে মা।

মালতী হেসে বলেছিল—দেখি জেঠা। তবে মনিহারী চলবে না। এ পাড়াগায়ে কিরি না করলে লাভ হবে না। অস্ত্র কিছু করব। আপনার দোকানে বসি হবে না।

—কী করবে?

—দেখি।

হাটের বোঝাটা গুটিয়ে সে উঠছে এমন সময় ডুগডুগি বেজে উঠেছিল—লাল একটা ঝাণ্ডা উড়িয়ে তিন-চারজন ছোকরা এসে মুখে চোখা লাগিয়ে বলে গেল—মিটিং হবে। কাল এই হাটে জিনিসপত্রের ছমুলাতার প্রতিবাদে সভা হবে। জবরদস্ত প্রতিরোধ গড়ে তোলবার উপায় নির্ধারণ করা হবে। কমুনিষ্ট নেতা বিমল বোস বক্তৃতা করবেন। দলে দলে যোগ দেবার জন্তে আহ্বান করছি।

মালতী একবার যেন চমকে উঠেছিল। মিটিং হবে। সে আসবে না? সে তো কংগ্রেস ছেড়ে দিয়েছে। সে?

পরক্ষণেই সে বলেছিল—আমি একটু আসছি কাকা। বলেই সে ভাঙা হাটের ভিড়ের মধ্যে মিশে গিয়েছিল। হাট পার হয়ে ভুবনেশ্বরভট্টাচার্যকে ডাইনে পাশ কাটিয়ে গিয়ে ঢুকছিল সেই জমলের মধ্যে। নিবিড় জমলের মধ্যে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল সে গাছটার কাছে। অন্ধকারে ঠাণ্ডা করছে পারে নি। হাড বুলিয়ে দেখতে চেয়েছিল কাঁটা আছে কি না পাতার মধ্যে

ভালের গারে। কাঁটা থাকলে সেটা কুঁচলতা হবে। অল্পবয়সী একটা অশখগাছে কুঁচের লতা উঠেছিল—তাতেই সে কাপড়ের পাড় ছিঁড়ে ঢেলা বেঁধেছিল। কাঁটা হাতে ঠেকেছিল কিন্তু ঢেলাটা আছে কি না বুঝতে পারে নি। একটা টর্চ নিয়ে এলে হত।

ফিরে এসে-হাট থেকে বেরিয়ে গন্ধেশ্বরীতলা হয়ে কুণ্ডু মশায়ের সঙ্গে দেখা করে সে বলে এসেছি—তা হলে আমি ওই দোকানই করি দাছ?

—দাছ বলছিস? ছলা করে না সত্যি?

—এই দেখুন—ছলা করে কেন বলব?

—বিশ্বাস নেই। জানিস বুড়ো বয়স হলে ছুঁড়িরা ছলাকলা করে ঠকাতে চায়। রাত্রিবেলা—চোখের নজর খাটো। ঠিক তো ধরতে পারছি না মুখ দেখে।

মালতী নিজের মুখখানার উপর ইলেকট্রিক আলোটা পুরো ফেলে বলেছিল—দেখুন।

—উঃ! তুই সহজ পাত্র নস। রাতের আলোর কালোকে গোরো লাগে। তার ওপর বুড়োর চোখে যুবতী মেয়ে! দাছ হব কি না আজ বলব না। কাল বলব। না কাল নয় দশ দিন পরে বলব। তবে কাল আসিস। তোর রূপে মজি নাই, তোর মায়ায় গলি নাই। আমার রাগ ওই শ্রীমতীর ওপর, বুঝলি না। বিধবা হল মেয়েটা—চটক ছিল মুখ ছিল আর দুখ ছিল না। আমার সঙ্গে ফষ্টিনস্টি করত। বয়স আমার ছিল তখন—আর ওই ভালবাসতাম রস মন্ডরা। লোকে মন্দ বলত ওকে। স্বামীর সামান্য দোকান ছিল। আমার কাছে এসে বলেছিল—বেয়াই আর তো চলে না। ওকে আমি বলতাম বেয়ান; ও বলত বেয়াই। আমি বলেছিলাম—দোকান কর ভাল করে, আমি মূলধন দিচ্ছি ধারে মাল। সেই কিনা বলে আমাকে বুড়ো! আমি গলাকাটা মহাজন! আমি খুঁজছিলাম যুবতী মেয়ে—মুখোল চোখোল—দোকানে বসলে বোলতার বাঁক জমবে—তা না মেনেও তার অধিক খন্দের জমবে। তোর দুই আছে। তোর বিয়েটিয়ে হবে না। কেউ করবে না। শেষ অটালে অপথে বাবি—তার চেয়ে দোকান কর। কাল আসিস।

এই কথাগুলি ভাল লেগেছিল মালতীর। বুড়ো হুঁশিয়ার বটে—স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি কথাও কর। সে বলেছিল—বেশ তাই হল। কাল আসব।

—কি কি লাগবে ফর্দ করে আনিস।

—তা কি আমি জানি দাছ। সে আপনি করে দেবেন।

—এই মরছে। তোকে বসতে বললে যে গলা জড়িয়ে ধরে বসতে চাস।

—বসলেও ডান দিকে বসব দাছ—বামে বসব না।

—বলিহারি, বলিহারি। খুব বলেছিস। তা আসিস—তাই হবে।

পরের দিন সকালে কুণ্ডু কড়াই গামলা পেতলের থালা ছাঁকনা হাতা চাকা বেলন ঝিট থেকে সব কিনে দিয়েছিল। মায় একখানা ছোট বেঞ্চি একখানা বড় বেঞ্চি, তার সঙ্গে ছোট একটা টেবিল একখানা লোহার চেয়ার দুটো টুল পর্যন্ত। বড় বেঞ্চিতে রেখে ছোট বেঞ্চিতে বসে লোকে খাবে, মালতী চেয়ারে বসে টেবিলের ওপর কাঠের বাস্ন রেখে পরসা নেবে, টুলে বসে উনোনে খাবার তৈরী করবে। তা ছাড়া দুখানা কাঠের বড় পরাড খান দুই ছোট পরাডও

কিনে দিলে। নিজে হাটভাণ্ডার গিয়ে ছুতোয় ডাকিয়ে বাঁশ কাঠ দিয়ে ফ্রেম তৈরী করিয়ে, বাড়ির থেকে টিন দিয়ে ঘিরে ছাইয়ে দু'দিনের মধ্যে ঘর তৈরী করে দিলে। মেঝের উপর খুব যত্ন করে ইট বিছিয়ে জোড়গুলো সিমেন্টের পরেটিং করে মেঝে দিয়ে বললে—নে এইবারে কম্পিলিট।

প্রথম দিন শ্রীমতী প্রথমটা খানিকটা ২তম গাছের হয়ে গিয়েছিল। বিশেষ করে খোদ কুণ্ডকে দেখে। তারপর ব্যাপারটা ঝাঁচ করে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করেছিল—এসব কি হবে?

সেটা মঙ্গলবার দশটা নাগাদ। কুণ্ড বলেছিল—বাঘের বাজি হবে।

—বাঘের বাজি? অবাক হয়েছিল শ্রীমতী।

—হ্যাঁ হ্যাঁ। বাঘ না বাঘিনী। মালতীর দোকান হবে। মালতী আমার জারগাটা ভাড়া নিয়েছে। দোকান করবে।

—মনিহারী?

—চপ কাটলেট সিঙাড়া কচুরি চা—পান সিগারেট। তার সঙ্গে থাকবে দু'চারটে মনিহারী। বিস্কুট। পান্ডাকুটি।

—হঁ। তা—। চূপ করে গিয়েছিল শ্রীমতী। তারপর নিজের দোকানে গিয়ে এক অজ্ঞাত-জনকে বাক্যবাণে জর্জরিত করবার জন্ত চোখা চোখা বাণ নিক্ষেপ শুরু করেছিল।—সেই বলে যে এলভ যায় না ধুলে। এই বুড়ো বরস। এষ্ট এক বছর বুড়োর পরিবার মরেছে। বাড়িতে আধবুড়ো বেটা গিন্নাবান্নী বড় নাতিপুত্রি—তার না কি আঠারোবছরী বহুঁমী সাজে? ছি-ছি-ছি! লজ্জার ঘাটে আর মুখ ধোও নাই। যমের বাড়ি গিয়ে জবাব দেবে কি?

কুণ্ড বুড়ো রাগে নি। থিকথিক করে হাসতে শুরু করেছিল। —খি-খি-খি। খি-খি-খি।

কিছুক্ষণ পর চলে যাবার সময় মালতীকে বলে গিয়েছিল—কাজ করিয়ে নে পছন্দ করে। হ্যাঁ! আর খবরদার মেজাজ খারাপ করিস নে। খবরদার।

কুণ্ডর একখানা রিকশা আছে। সেই রিকশাখানায় চেপে চলে গিয়েছিল। মালতী এবার গিয়েছিল ওই বটগাছ-ভলার দিকে যেখানে ঘন জঙ্গলের মধ্যে কাঁচাবরসী অশথ-গাছটার কঁচলতা উঠেছে। লতাটা ভরে ফাটা শুকনো ফলের মধ্যে দানার মত লাগ কুঁচ থরে থরে থরে রয়েছে। অনেক পাশ ফ্যাকড়া বেরিয়েছে। তার মধ্যে হালের বাঁধা দু-দশটা ঢেলা ঝুলছে কিন্তু পুরনো ঢেলা কই? পিছন দিক দিয়ে গিয়ে দাঁড়াল সে। এবার নজরে পড়ল—হ্যাঁ রয়েছে; ঝুলছে পুরানো ঢেলাগুলো। তারটা? কই তারটা? লম্বা মত এক ঘুটিং। বেশ মাঝে খাঁজ আছে। বেছে বেছে পছন্দ করে কুড়িয়ে এনেছিল সে। যেন খসে পড়ে না যায়। কই? দড়িটাও শক্ত দড়ি ছিল। তার শক্ত কাপড়ের পাড় ছিঁড়ে বেঁধেছিল।

ঢেলা খসে পড়ে গেলে বুঝতে হয় সে কামনা পূর্ণ হল না। বাবার ইচ্ছে নয় পূরণ করার। আর না খসলে বুঝতে হয় পূর্ণ হয়নি কিন্তু পূর্ণ হবে। পূর্ণ হলে নিজে হাতে ঢেলা খুলে দিয়ে বেতে হয়।

ঢেলাটা ঝুলছে।

খুশী মন নিয়ে ফিরে এসেছিল সে। পথে সেদিন ভুবনেশ্বরকে প্রণাম করেছিল।—বাবা ভুবনেশ্বর মনের বাজা পূরণ করো! তার মনের মধ্যে ভুবনেশ্বরভলার সেই পুরানো গান শুধুন করে উঠেছিল।

শ্রীমতী তখনও বাক্যবাণ বর্ষণ করে যাচ্ছে। এবার তার উপর। বেশ বলে শ্রীমতী। খাসা বলে। ওর তীরগুলো বেকে গিয়ে মাহুষকে লক্ষ্য বেঁধে। মাহুষ পূব দিকে থাকলে ও দক্ষিণ মুখে দাঁড়িয়ে পশ্চিম কোণ মুখে তীরটা ছাড়ে। তীরটা বেকে পাক খেয়ে পশ্চিম থেকে উত্তর, উত্তর থেকে পাক খেয়ে পূব মুখে এসে মাহুষকে বেঁধে। বৃকে বেঁধে। লালঝাঙা-ওলার মিটিং করবে ওবেলা—ভারা শ্রীমতীর চেয়ে ভাল বলতে পারবে না।

বেশ বলেছে—নব যুবতী, নব যৌবন। তাই ভাঙিয়ে খাবি তো মরতে ভুবনপুরের হাটে তেলেভাজা নিয়ে বসলি ক্যানে? যা না বাবু শহরে যা বাজারে যা। এমন রসিক বুড়ো এখানে একটা—তাও মিন্সে গলাকাটা কিপুটে। সেখানে গণ্ডার গণ্ডার পাবি!

*

*

*

শুক্লবার হাটের দিন সকালবেলা দোকান খুলেছিল। আমের শাখা টাঙিয়েছিল। দুটো কলসী দিয়েছিল জলভরা। তার উপরে দুটো শুকনো নারকেলও পাঠিয়ে দিয়েছিল কুণ্ড মশায়। ভুবনেশ্বরের পাণ্ডাদের একজনকে ডেকে তাকেই প্রথম চা খাইয়েছিল। চায়ের প্রথম খন্দের হরেছিল কুণ্ড নিজে।

চাঁপা মাসীর এতে খুব মত ছিল না। সে বলেছিল—মালা এ তুমি কি করছ আমি বুঝি না। ভাল লাগে না আমার। কুণ্ড মশায়কে নিয়া দু দশজনে যা কইত্যাছে তা ভাল না মাসী।

—কি বলছে? কোতুকভরে সে প্রশ্ন করেছিল। সে তা অজ্ঞান করতে পারে। কুণ্ড বুড়ো এইভাবে তাকে দারনের ধারের প্যাচে ফেলে শেষ পর্যন্ত তাকেই কিনে বসবে।

চাঁপা বলেছিল—তা তুমি বুঝ না? শুন নাই শ্রীমতীর মুখে?

—শুনছি। তা দেখি না খেলে।

—না না। ই ভাল না। অর সঙ্গে খেলা যায় না।

—যায়। আমি পারব। আমি খুনে মেয়ে মাসী।

—মালা! হাতজোড় করি তোমারে।

—বেশ, তোমাকে যেতে হবে না মাসী। তুমি যা করছ তাই কর। তোমাকে টানব না আমি। কিন্তু আমি এ সুযোগ ছাড়ব না। আমি করব কি বলতে পার? হ্যাঁ। আছে। ওই শ্রীমতী বলেছিল বাজারে গিয়ে রূপ যৌবন ভাঙিয়ে খেতে। বল, তাই যাব?

—খেটে খুটে খেতে পার মাসী। এই তো কাল দে'রা কইছিল—তোমার সখী গোপার বাবা। কইছিল—কিছু শিকার করলে পারত। হাসপাতালের কাজ, সিলাইয়ের কাজ। সরকার থেকে সিলাইয়ের কল কিনবার টাকা মিলত। এ দোকান করা—

—উঁহ মাসী। এ আমার নেপা লেগেছে। তুমি না-পার—

—আমার পারা না-পারার কথা না মাসী।

—তবে আবার কি? বইয়ের মেরের ডিথ মেগে না খেলে অর্থ্য হবে?

—তাও না মাসী।

—তবে কী?

—ঠিক বুঝাবারে পারছি না। তুমি এই সব করবা—ঘর-সংসার করবা না?

—ঘর-সংসার? মানে বিয়ে? তা জানি না মাসী।

—তার আশায় তুমি থাকই না।

—না হয় থাকব না।

—না হলি?

—মাসী, পায়ের মেয়েদের ইঞ্চুল হয়েছে। দেখেছ দিদিমণিদের? তারা ক'জনে বিয়ে করেছে?

—সে আমি ভাবি মালতী। হদিস পাই না।

—আমার হদিসও খুঁজো না মাসী।

—অরা বিত্তা নিরা থাকে—

কথা কেড়ে নিয়ে মালতী বললে—আমি এই নিয়ে টাকা নিয়ে থাকব। তুমি বকো না। এখন বল—কাজ ছেড়ে দিয়ে দোকানের কাজ করবে? না লোক দেখব আমি?

—তোমার কাজই করব মাসী। তোমারে কত্তর মতন, ছোট বোনের মতন পেলছি। ভালবাইসা কেলছি মায়ের মতন। তোমার কামই করব।

বিকালবেলা হাটের লময়। ছুপুরবেলা থেকে তারা দোকানে এসে খাবার তৈরী করতে শুরু করেছিল। কুণ্ড প্রথম দিনের জন্তে একজন ঠাকুরকে পাঠিয়ে দিয়েছিল যে সিঁড়ী কচুরির কাজ জানে, তেলেভাজা ভেজিটেবল চপও করতে পারে।

শ্রীমতীও তার দোকান বেশ করে সাজিয়েছে। কতকগুলো রঙিন কাগজের মালা এনে টাঙিয়ে দিয়েছে। আর একটা করেছে—ওই আধকানা খোঁড়ার মেয়ে চুনারিরাকে কর্গা কাপড়চোপড় পরিয়ে তার দোকানে বাহাল করেছে।

চুনারিরার বাবার একটা মোটা কালো দড়ির মত পৈতে চিরকাল আছে। বলে—হামি ব্রাহ্মণ। তার মেটে রঙ—চুনারিরার তামাটে রঙ তার কথার সাকী হয়ে দাঁড়ায়। সে বামুন না বেদে না কি এ কথা কোন কালে কেউ প্রশ্ন করে নি। আজ সেটাকে কাজে লাগিয়েছে শ্রীমতী। চুনারিরা রাত্তিকালে সেজেগুজে ঘুরে বেড়ায় পথে পথে, ভুবনেশ্বরভাগার অশথ বট বেলের জললে—এও সবাই জানে। কিন্তু ভুবনপুরের হাটে ও কথা কেউ তুলবেই না। চুনারিরা দোকানে চা দেবে বাসন ধোবে। লোককে জিজ্ঞাসা করে বেড়াবে—আর কি লিবেন বাবু? সঙ্গে সঙ্গে মুচকে হাসবে। কিন্তু শ্রীমতীর তুল। চুনারিরা ভুবনপুরের হাটে ধুলোর সামগ্রী। ও মাহুকের চোখে পড়েও পড়ে না। মালতীর মোহ তার থেকে অনেক বেশী।

টুকলি তাঁর কাছে এসেছিল। বলেছিল—আমাকে রাখ তুমি।

মালতী হেসে বলেছে—কী করবি? ভোর হাতে তো কেউ থাকে না।

টিক্লি বলেছিল—থাবে না। তবে লোক ডাকবে। এই দোকানে এসো। আর এঁটো বাগন খোব। লোক আসবে। বলে হেসেছিল।

মালতী তাকে নিয়েছে। বলেছে—থাক।

ভুবনপুরের হাট। এ হাটে সব বিকোয়—সব চলে।

চোরের বসে হাটের দিকে থাকিয়ে ছিল মালতী। মনে তার সভ্যই একটা নেশা। হয়তো কাজের নেশা। তার সঙ্গে ভবিষ্যতের নেশাও বটে। বেশ লাগছে তার। সকাল-বেলাতেই চা সিঁড়া সিঁগারেট বিস্কুট বেশ বিক্রি হয়েছে। লোক সকালবেলা থেকেই আছে। খন্দের নয় হাটুরে। গাড়ি করে যারা মাল নিয়ে আসে। ট্রেনে যারা স্টেশনে নেমে মুটে করে, ভাড়াটে গাড়ি করে মাল নিয়ে আসে তারা এসেছে। খন্দেরও কিছু কিছু এসেছে। তাদের হাট করা ছাড়াও কাজ আছে। কারুর কাজ আছে থানায়, কারুর কাজ আছে রেজেন্ট্রি আপিসে, কারুর আছে বি-ডি-ও আপিসে; কারুর আছে ইন্সুলে কারুর মেয়ে ইন্সুলে। মেয়েরা পড়ে বোড়িংয়ে থাকে—তাদের সঙ্গে দেখা করবে। কেউ গ্রাম থেকে চাল বোগায় বোর্ডিংয়ে। সকালে যারা এসেছে, যারা হাটওয়ার সামনে দিয়ে গেছে তারাই থমকে দাঁড়িয়েছে টিনের তৈরী নতুন দোকান এবং দোকানের দোকানদারনীকে দেখে। একেবারে শহুরে মেয়ে। তারা সকলে এসে চা খেয়ে গেছে। সিঁগারেট খেয়ে গেছে। কুণ্ড মশায় হিসেবী লোক। সিঁগারেট দিয়েছে বিশ বাস্ক। আর বেশীর ভাগ দামী সিঁগারেট। বলে দিয়েছে—সস্তা রাখবি নে মালতী। ভোর দোকান সস্তায় নয়। টিক্লিকে রাখছিস রাখছিস—ওকে সাজাবি নে। ও ঝা—ঝিয়ের মত থাক। হঁ!

সকালবেলা চল্লিশ কাপ চা বিক্রি হয়েছে। সিঁগারেট পুরো এক টিন। পঞ্চাশটা সিঁগারেট। বাস্কও চার বাস্ক। বাস্কের সঙ্গে টিনও কটা দিয়েছে কুণ্ড। টিন হলে ইজ্জত বাড়ি, আর খোলা খুঁচরো সিঁগারেট বেশী বিক্রি হয়। হিসেবটা বুঝিয়ে দিয়েছিল কুণ্ড।

আলুওয়ালারা গাড়ি থেকে বস্তা নামিয়ে ঢেলে চুড় দিয়ে সাজাচ্ছে। তামাকওয়ালারা এসে গেছে। কাটোয়ার ফলওয়ালারা টবের বাস্কের ওপর ফল সাজাচ্ছে। ফিতে কার ক্লিপ ফিরিওয়াল এসেছে। তারা গাছওয়ার বসে বিড়ি খাচ্ছে। তাকাচ্ছে তার দোকানের দিকে। টিক্লি তাদের মধ্যে মধ্যে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। শ্রীমতীর ওখান থেকে চুনারিয়াও ডাকছে। হাসছে। এই একদল আট-দশজন হাটুরে বোঝা মাথায় এসে চুকল। পাশের গাঁয়ের নামকরা চাষীর দল। ভুবনপুরের হাটে ওদের বেগুন মুলোর জুড়েই বেগুন মুলো বিখ্যাত।

চাপা মাসী বললে—মাসী অই আকুলের মাঠের বেগুন আইল। বেগুনের লাইগা বেগুন কিত্তা লও। লখা গোল বেগুন। লখা ফালি গোল চাকতি দুই ডাল হবে।

মাসীর নেশা ধরেছে। প্রথম এসে চুপচাপ কাজ করছিল। মধ্যে মধ্যে থমকে কাজ বন্ধ করে কিছু ভাবছিল। এখন সে ঘোর কেটে গেছে। কথা বলেছে টিক্লিকে। বরাত করছে। কাজ করছে।

সে বললে—বাও না। বেছে পছন্দ করে নিয়ে এস।

ওই এল চ্যাটাইওয়ালীরা। ওই ওরা মুসলমান মেয়ে খেজুর চ্যাটাই আনিছে। ওই মোড়া বুদ্ধি ঢুকছে।

মাসী টাকা নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। মালতী বললে—শোন।

—কী?

—ঝাল দেখে লক্ষ্য এনো। আর—

—কও।

—দুখানা রঙকরা খেজুর চ্যাটাই আর মোড়া—তা সে হাটের শেষে কিনলেই হবে।

ওই আসছে মনিহারীওলা একজন। পুরনো লোক—তার বাপের আমলের। ও-ও মাছ ধরবার সরঞ্জাম বেচত। এখনও বেচে। ওই ধরনী জেঠা। ওই জামা-কাপড়ওয়ালারা ঢুকছে। ওই ঢুকছে বইওলা দুজন। ওই রঙীন পট ছবিওলা। ওর কাছে খানকরেক ভাল মেয়ের ছবিওয়াল। ক্যাগেলোর কিনতে হবে। টাউন্সে দেবে টিনের দেওয়ালের গায়ে গায়ে। ওই ঢুকছে আর একদল হাটুরে। ওই দুখানা গাড়ি লাগছে। কুমড়ো লাউ বোঝাই গাড়ি—এরা সব ময়ুরাঙ্গীর ধারের। ওই বাধাকপির গাড়ি। এবার হড়হড় করে ঢুকছে হাটুরেরা। ঢুকবার মুখেই থমকে দাঁড়াচ্ছে—হাটের মাটিতে আঙুল ঠেকিয়ে সেই ধুলোমাখা আঙুল কপালে ঠেকিয়ে হাটে ঢুকছে। ছুটে ঢুকছে। ভাল জায়গা নথল করবে। এরা সব মুসলমান। ভাল ভাল চাষী। আর ব্যবসাতেও খুব সং। ওদের মাল অবিক্রি যায় না। প্রবাদ থাকলেও আজ আর ভুবনপুরের হাটের সে নিয়ম নেই যে অবিক্রি মাল হাটের মালিকেরা কিনে নেবে।

ওই একদল সাইকেল চড়া খন্দের এল। সব সাইকেল ধরে হাটে ঢুকছে। রাখবে ওই কাঠের দোকানের সামনের বটতলার। শেকল জড়িয়ে তালা দিয়ে রেখে হাটে ঢুকছে। ওই ওরা এই দিকে তাকাচ্ছে। তাকে দেখছে। ঠোঁটের কোণে একটু হাসি ফুটল তার। একটু সরস কোতুক মনের অমিতে ঘাসের পাতার মত গজিয়ে উঠল। সে উঠে দাঁড়াল। এলোচুলের রাশিটাকে একবার মাথা বাঁকি দিয়ে সামনেটার হাত বুলিয়ে ঠিক করে নিলে। কাঁধের কাপড়টা গুছিয়ে নিয়ে আবার বসল।

পিছন থেকে টিক্লি বললে—ওই একদল আসছে।

—দেখ চায়ের জল ঠিক ফুটছে কি না।

করলার উলুনে মত্ত একটা এ্যালুমিনিয়ামের ডেকচিতে জল ফুটছে চায়ের। টিক্লি বললে—টগবগ করে ফুটছে জল।

মালতী ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলে—কড়াই চড়াবেন ঠাকুর মশায়, না যা ভাজা আছে তাই দেবেন?

ঠাকুর বললে—ওই ঠিক আছে। কড়াই তো এই নামিয়েছি।

এক লম্বা আটজন এসে দাঁড়াল দোকানের সামনে। মালতী বললে—আমুন।

তারি এসে বসে পড়ল বেকের উপর। বড় ঘেঁষাঘেঁষি হচ্ছে একজনের আয়গা হচ্ছে না।

মালতী নিজের চেয়ারখানা এগিয়ে দিলে। —বসুন

যেঁ দাঁড়িয়েছিল সে বললে—নতুন দোকান করলেন ?

—হ্যাঁ। আপনাদের ভরসাভেই করলাম।

ছোকরা বিগলিত হয়ে বললে—নিশ্চয়। আমরা এতক্ষণ দাঁড়িয়ে তাই তো বলছিলাম। পুরানো দোকানটা ওই শ্রীমতীর—ওটা নোঙরা। এখানে আর দোকান ছিল না বলেই খেতাম। নতুন দোকান করেছেন। বেশ পরিষ্কার।

হাসি পাচ্ছে মালতীর। সে হাসি চেপেই বললে—কী দেব ?

—চা দিন তো আগে।

—না, একটা করে সিগারেট দিন আগে। বাঃ ক্যাপটান রেখেছেন গোল্ডফ্লেক রেখেছেন। দিন একটা করে ক্যাপটান দিন।

—আর খাবার ? চপ আছে। দেব ?

—চপ ? বাঃ! ওদের বেগুনী তেলতাজা সার। দিন দিন।

টিক্লি কিককিক করে হাসছে। একজন বললে—আরে এ কী করছে এখানে ?

—ও এঁটো বাসন ধোয়।

—খাবার হোয় না তো ?

—না না। গরীব যেরে—

—গরীব ?

—ক্যানে গো ? আমি বড়লোক নাকি ? উঃ। টিক্লি বলে উঠল। তারপর হঠাৎ জুড়ু শব্দ বলে উঠল—উঃ আমি ছোটলোক। টিক্লি ছোট জাত—

—এই চুপ! বা এখন বাইরে বোস। বা!

টিক্লি বাইরে গিয়ে বসল।

হঠাৎ হাটের কলরব ছাপিয়ে গ্র্যামোফোন বেজে উঠল।

তুবন হাটে সওদা এনে আমার হারালো মূলধন।

তেল লবণের পোঁটলা বাঁধলাম হারালাম রতন।

সখি রে—খুঁজে পাই না আমার মন।

কোথার বাজছে ? প্রমত্তরা দৃষ্টি তুলে খুঁজতে লাগল মালতী, কোথার বাজছে গ্র্যামোফোন ? শ্রীমতীর দোকানে ? টিক্লি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে—তাই। ওখানেই বাজছে।

ও। শ্রীমতী গ্র্যামোফোন বাজিয়ে খন্দের টানছে। হাসলে সে।

যতই বাজাও শ্রীমতী, তোমার মূলধন হারিয়েছ সজনী! সে কথা বলে কান্ডরালেও লোকের মায়া হবে না।

হাটে এসে ঘাটে বসলাম কাঁপ দিলাম অঙ্গে—

এক ডুবতে মানিক পেলাম (ভাতে) রূপ ঘৈবন বলে।

কেয় ডুবে হারাল মানিক গেল রূপ যৈবন—

আমার হারাল মূলধন।

ভুবন হাটে সওদা এনে আমার হারাল মূলধন।

শুভ্র হাটে কেঁদে কেঁদে গেল রে নয়ন।

একজন বলে উঠল—সেই! মনের রাখার। নবীন বাউল।

—মনের রাখা?

—নিশ্চয়ই।

—ওর তো ‘মনের রাখা’ একখানার কথাই জানি।

—এটাও। বাজি রাখ। বেশী না—একবাক্স সিগারেট।

ওদিকে সামনে খন্দের এসে দাঁড়িয়েছে। ছোকরারা বেশ! ওঠবার নাম নেই। কথা-গুলো বলছে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে। মালতী হাসলে। বেশ লাগে। খারাপ লাগে না। কিন্তু বেশ লাগলে তো চলবে না। সে টিক্লিকে বললে—বসে কী করছিস? গান শুনে চলবে? বাসনগুলো ধুয়ে কেঁল। নতুন খন্দের এসেছে। শুনছিল।

টিক্লি এসে দাঁড়াল বেঞ্চির সামনে। মালতী নতুন খন্দেরদের বললে—এই যে এঁদেরও হয়ে গেছে। একটু দাঁড়ান। ওঁরা উঠুন।

বাধ্য হয়ে তারা উঠল। নতুন খন্দের এসে বসল। টিক্লি খাবার বেঞ্চির উপর ভাতা বুলিয়ে দিল। ওরা একটু মুখ চাওরাচাওরি করলে। বুঝলে মালতী। সে বললে—দাঁড়ান আমি একবার মুছে দি। এগিয়ে গেল সে। একজন বলে উঠল—থাক থাক এই হবে।

—হবে? দেখুন! না হয় তো আমি আর একবার মুছে দি।

একজন বলে উঠল—হ্যাঁ হ্যাঁ শহরে যারা চা দেয় দোকানে তাদের জাত কে দেখে? আর জাত গিয়েছে বাবা। সাহেবরা জাত মারা আরম্ভ করেছিল—দেশ স্বাধীন হয়ে খতম হল। নাও বস।

—কি দেব? খাবার কিন্তু টিক্লি ছোঁয় না। ওসব ঠাকুর ভৈরী করেছে। আমরা দিচ্ছি।

চাপা বেগুন কালি করছিল, সে বললে—আমরা খুব শুদ্ধ করে সব করি। আর বষ্টম ব্রাহ্মণের দাস। আমাদের হাতে থাইতে দোষ কি। তা ছাড়া ই তো তাও লয়।

প্লেটে চপ সাঝাতে লাগল মালতী। কড়ায় বেগুনী ভাজা হচ্ছে। ওরা বেগুনীর বরাত করলে।

ওদিকে হাটে গোলমাল উঠল। দুটো লোকের মাথার চুল ধরে টানছে চাল-খানের কারবারী বামুনদের ছেলে জগন্নাথবাবু। টেনে হাটের বাইরে নিয়ে বাবে। লোকজন সেই দিকে তাকিয়ে আছে। কডক লোক হাট-করা ছেড়ে ওই দিকেই চলছে।

কি হল? মালতী তাকিয়ে রইল। খন্দেররাও ওই দিকে তাকিয়ে খেতে লাগল। টিক্লি দুটে বেরিয়ে গেল।

মালতী হেঁকে বললে। শিগ্গির ফিরবি টুক্লি।

দোকানের ভিতর থেকে একজন খন্দের হাটের একজনকে জিজ্ঞাসা করলে—এই সুরন্দ, কি হল হে ?

সুরন্দ দোকানের সামনে দিয়েই যাচ্ছিল, সে দাঁত মেলে হেসে বললে—পিকপকেট। পকেটকাটা। হাতে হাতে ধরেছে জগন্নাথবাবু।

—মার—মার শালাদের। এল কোথা থেকে ? এখানকার ?

—না, হিন্দুস্থানী। বেটারা হাটে হাটে ঘোরে। আজ সকালে টেনে এসেছে বোধ হয়। কিতে কারওয়ারা একজন বলছিল—পরশু সাঁইতেতে দেখেছে। সাঁইতের হাটে সেদিন একজনের আশী টাকা গিয়েছে। ওই বেটারাই নিয়েছিল।

মালতী চুপ করে বসে রইল। তার জেলখানার কথা মনে পড়ছে। আধবরগী ভুবন আর ছুকরী সন্ধ্যা পকেটকাটার দায়ে জেলে এসেছিল। গল্প করত তারা। জেলখানার কেউ লুকোয় না কিছু।

খুব জটলা হয়েছে লোক দুটো আর জগন্নাথবাবুকে ঘিরে। হঠাৎ কানের এপাশ থেকে ডুগডুগি বেজে উঠল। খুব জোরে বাজাচ্ছে। বাজিকরদের ডুগডুগির মত। ষাড় ফিরিয়ে দেখলে মালতী। বাজিকরই বটে। একটা ভালুক নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে আমগাছতলায়।

—ওরে বাবা! জান মালতী দিদি! ওদের তিন রকম পোশাক পরা।

টুক্লি ফিরে এসেছে। খন্দের একজন জিজ্ঞেস করলে—তিন রকম কি ?

টুক্লি বললে—ওই তো ওপরে পাঁজামা—তার ভিতরে হাফ পেন্টল—তার নিচে কাপড় পরে আছে।

—কি পেলে ?

—মেলাই জিনিস পেয়েছে। পুলিশে দেবে।

—আবার পুলিশে ক্যানে রে বাবা—ভুবনেশ্বরের দরবারে। এখানে তো নগদানগদি শোধ হল বাবা। দুখের বদলে সুখ, মনের বদলে মন। চুরির বদলে মার। সে তো পেয়ে গেল। আবার পুলিশে ক্যানে।

—তা যাই বল তুমি। ভুবনেশ্বরের হাটের সে মাহাজিয়া এখনও আছে। সেদিন সুরখো ঘোষাল কাঁদছিল যেহেতু বিয়ে ভেঙে গেল বলে। কেমন তো! কাল সুরখো ঘোষালের সঙ্গে দেখা। খুব ব্যস্ত হয়ে চলেছে। আমি মাঠে খান কাটা দেখছি। জিজ্ঞাসা করলাম—ঘোষাল, কোথা হে এমন হনহন করে? বেশ ফুঁটি ফুঁটি লাগছে। তা ঘোষাল একগাল হেসে বললে—তা ফুঁটি বটে ঘোষ। যেহেতু বিয়ে পাকা হয়ে গেল—একবারে বাবার খানের সিঁড়র নিয়ে লম্বপত্র করে লিখে দিয়েছে। হাতজোড় করে পেনাম করে বললে—বাবার মাহাজিয়া মিথ্যে লয় ঘোষ। সেদিন হাটে গেলাম—বাবার ওখানে খুব কাতর পেনাম করে বললাম—বাবা, তোমার এখানে কত দায়ে পড়ে এসেছি তুমি উদ্ধার কর। তারপরেতে গন্ধেশ্বরীতলায় বাজারে দৌঁদের দোকানে চাটুজের সঙ্গে দেখা। দে মশায় জানত ব্যাপারটা। সে মাকখানে থেকে পড়ে কথা বলে দিলে পাকা করে। চাটুজের ছেলে ওর এক মাস্টারনীকে দেখে মনে

মনে ক্ষেপেছিল—তাকেই বিয়ে করবে। চাটুজ্ঞে আমার কাছে পেকাশ করে নাই কিন্তু বলে ফেললে দে'কে। দে ওর ছেলেকে ডেকে বুঝিয়ে খমক দিয়ে রাজী করে বললে—চাটুজ্ঞে পাকা করে ফেল আক্ৰই। লম্বপত্র করে সই করিয়ে দিয়ে বললে—চলে যাও বাবার খানে। সিঁড়র লাগিয়ে লিয়ো। তা দে'র কাছেই যাব। এক বাকুড়ি জমি আছে আমার দে'র জমির পাশেই—সেটা বিক্রি করতে হবে বিয়ের জন্যে—তা শুকেই দোব আরি। তাই চলেছি ভাই।

—তা হলে জমি মাহাঅ্যা—বাবা মাহাঅ্যা ক্যানে বলছ ?

—বলব নাই বা ক্যানে হে ? বাবা মাহাঅ্যা না থাকলে তোমার সেই বাঁধা ঢেলা খসে পড়ে যার ? বাবা তা পূরণ করবেন ক্যানে ? পরের ঘরের বিধবা কস্তে—

—এই দেখ, খবরদার ! মুখ সামলে কথা বলো ! তুমি দেখেছিলে আমার ঢেলা-বাঁধা ?

—তুমি নিজে বলেছ আমাকে ! বল নাই ?

—না। চীৎকার কবে উঠল লোকটি।

—হ্যাঁ। বলেছ। এ লোকটিও সমান কোরে চীৎকার করে উঠল।

এ লোকটি উঠে পড়ল। মালতীর কাছে এসে বললে—একটা চপ এক কাপ চা। কত ? সে ফেলে দিলে একটা সিকি।

মালতী মনে মনে হাসছিল। খুচনো পরস হাতে নিয়ে বললে—সিগারেট দোব ?

—না। পরস নিয়ে চলে গেল। কিছুদূর গিয়ে সে ফিরে এসে দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে বললে—তুমি ? তুমি এ দোকানে যে চা চপ খেতে টেনে এনে ঢোকালে সে কথাটা বলব ?

এ লোকটি বললে—বল না। তুমি কেন, আমিই বলছি। বললাম দোকানটি ভাল—দোকানদারনীটি আশুও ভাল। চল শুন্যর মেয়েব হাতের চা খেয়ে আসি। কি গো আমি খারাপ কথা বলেছি ? এটা খারাপ কথা হল ? তুমি কিছু মনে করলে ?

মালতীর মুখ রাঙা হয়ে উঠল। তবু সে বললে—না না। এ খারাপ কথা হবে কেন ? আমি কিছু মনে করব কেন ?

চাপা বললে—দুঃখী কস্তে বাবু—আপনারাই ভাই বন্ধু বাপ জ্যাঠা। আপনাদের ভাল লাগে সিটা ভো অর ভাগ্যি।

—ঠিক কথা। আমি ঢেলা বাঁধতে যাচ্ছি না—

ভালুকওয়া এসে সামনে দাঁড়াল দোকানের।—চা মিলবে ?

আশপাশের লোকেরা বিশেষ করে একদল মেয়ে দোকানে ঢুকে পড়ল—মা রে !

—ডর নেহি মা। কুছ বলবে না।

—তা হোক। সরাও তুমি ! আর চা কাপে মিলবে না—তোমার কিছু আছে ? আমাদের আজ ভাঁড় নেই।

—এই সর হে। ওহে বনকে ভালুকওয়ালা। ভালুক সরাও বাবা।

চাপা বলে উঠল—সরকার মশর। জুতি সরকার মনে লাগে ?

হ্যাঁ ভূতি সরকারই বটে। পারের নিচের দিকের কাপড় হাঁটুর কাছে তুলে ওঁজ, কতরা গায়ে দিয়ে কালো নখর চেহারা ভূতি সরকার এসে ঢুকল।—চিনতে পারিস তো মালতী ? আরে। তোকেই চিনতে কষ্ট হচ্ছে। বা বা বা—এ তুই খাশা হয়েছিল রে। রাস্তার দেখলে মনে হত শহরে মেয়ে বুঝি। বা বা। আমি তো ছিলাম না এখানে, ছিলুম বর্ধমানে। তোর সখী গোপার সম্পত্তি নিয়ে গোল বেখেছে, গোপার বাবা আমাকে নিয়ে গিয়েছিল। সে অনেক হাঙ্গামা। তা আজ নেমেই শুনি তুই এসেছিস—শুধু আসা নয় হাটে রেষ্টুরেন্ট করেছিস। আর গাঁ ভোলপাড় করে দিয়েছিস। গোপাও যে এল আমার সঙ্গে। সে বিধবা হয়েছে শুনেছিস তো ?

তা মালতী জানে। বিয়ের কিছু দিনের মধ্যেই বিধবা হয়েছে। চাঁপা বলছে। সে জানে। খুব দুঃখ সে পায় নি। সে খুশী হয়েছে—বিধবা হলেও গোপা আজ বউ—তার ঘর আছে বাড়ি আছে। চাঁপা বলছে বেশ ভাল ঘরের বউ গোপা।

গোপার ভাসুর ভোটে জিতছে—আইন সভার সভ্য হয়েছে। তাকে জিতিয়ে দিয়েছে বসন্তদা। এই ভোটে জিতে বসন্তদার নাম হয়েছে। লীডার হয়েছে।

ভাসুরের সঙ্গে গোপার স্বামীর খুব বিবাদ ছিল। সে সব সে শুনেছে।

মালতী সরকারকে আহ্বান জানিয়ে বললে—আসুন বসুন।

চাঁপা বললে—সরকার মশরের গুপের কথা চিরকাল মনে থাকবে। তোমার সাথে তিনবার দেখা করছি জেলে, উনিই লিখে দিয়েছেন দরখাস্ত। তিনবারই।

সরকার বললে—তা কি বেশী করেছি কিছু। বসল সরকার।

মালতী বললে—চা খাবেন তো ?

—খাব না ? তা নইলে ঢুকলাম কানে দোকানে ? দে চা দে। চপ দে। আর ও কি ডাকছে—বেগুনী ? দে ও-ও দে চারটে।

চপ ভেঙে মুখে দিয়ে বললে—বেশ হয়েছে খাশা হয়েছে। আর বেশ করেছিস এ রেষ্টুরেন্ট করেছিস। তুই দোকানে বসলে খুব বিক্রি হবে।

তা মালতী জানে।

—বুঝি তো কুতুর। খলিফা লোক। ওর সঙ্গে দলিল টলিল কিছু করেছিস নাকি ? দেখাস। ওই দেখ একদল ইকুলের ছেলে আসছে। ঠিক এখানে আসছে দেখিস। আমি উঠি। বেগুনী বরং ঠোড়ার দে বাড়ি নিয়ে যাই।

চাঁপা জিজ্ঞাসা করলে—গোপার কি হল সরকার মশর ?

—কি হবে ? খানা পুলিশ করে গোপাকে নিয়ে এলাম। মামলা দায়ের হল।

—গোপা এসেছে ? মালতী প্রশ্ন করলে।

—হ্যাঁ। সে কি সোজা ব্যাপার ? ওর ভাসুর আবার এম-এল-এ। কড়ালোক বড়লোক। তা আমিও ভূতি সরকার। মামিয়ার খেল জানি। তবে বসন্ত আমাদের বসন্ত, খুব করেছে। খুব। ভারী ভেজী ছোকরা। সে খুব করেছে, খুব বললে। খুব

করলে। বলতে গেলে গোঁপার ভাস্কর এম-এল-এ হয়েছে সে তো ওরই জোরে অনেকটা। টাকা থাকলে তো ভোট মিলে না। সে বলব পরে। তোমাদের খদ্দের এসেছে।

সত্যিই খদ্দের এসেছে—দল বেঁধে ছেলেরা চুকছে। দশ বারো জন। মালতী কিছু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। বসন্তের কথা জিজ্ঞেস করা হল না। বসন্ত? কোথায় সে? সে খুব করেছে। খুব বলেছে। সে এল না—তাকে দেখতে এল না? খদ্দেররা কথা বলেছে। মালতীর খেয়াল নেই। সে সামনে হাটের দিকে তাকিয়ে আছে। অশ্রুমনস্ক হয়ে গেছে। গোঁপা। বসন্ত। বসন্ত গোঁপা। কেমন সব ঘেন, ঘষা কাঁচের ওপারের মত দেখা যাচ্ছে না।

—মালতী।

মালতী উত্তর দিল না।

—খদ্দের আসছে।

মালতী বললে—দেখ মাসী কি চাই।

চাই সবই চাই। ছেলের দল; বেগুনী খাবে চপ খাবে শিঙার খাবে, চা খাবে। ছ একজন ছাড়া সকলেই প্রায় সিগারেটও নেবে।

চাপা ঠাকুরকে বললে—আপনিও হাত লাগান ঠাকুর।

ঘষা কাঁচের ওপারের মত সব মিলিয়েই যাচ্ছে না, জেলখানার পাঁচিলের ঘেরার মধ্যে যেমন বাইরের শব্দও আসত না তেমনি শব্দও শুনছে না মালতী।

বসন্তদা। বসন্ত গোঁপা। বসন্ত গোঁপার অস্ত্রে অনেক করেছে।

এরই মধ্যে শুক্রবারের হাট শেষ হয়ে গেল।

চাপা বললে—মালতী। কি হইল তোমার? উঠ।

—ও। ই্যা। বাড়ি যেতে হবে। কই সেই লোকটা এসেছে? যে রাজে থাকবে?

—আসছে। ওই তো বইসা রইছে বাইরে।

—টিক্লি কই?

—অ—মাঃ। সি সন্ধ্যা হইতে উধাও। উ ছকান থেকা চুনারিরা ইখান থেকে টিক্লি ছই জনই ভাগছে সেই সন্ধ্যাবেলা। ডাকিনীর মতন ঘুরছে কোথা।

—হঁ।

হাটের বাতি নিভছে।

শুধু মাঝখানে পোতা খুঁটিতে একটা ইলেকট্রিক লাইট জ্বলছে। এত বড় হাটের মধ্যে কেমন আবছা আবছা মনে হচ্ছে। হাটুরেরা প্রায় চলে গেছে। বাসের গাড়ি আছে তাদের গাড়ি বোঝাই হচ্ছে। ধরনী জ্যাঠার চালা অন্ধকার। চলে গেছে ধরনী জ্যাঠা। হঠাৎ তার মনে হল—তুল হয়ে গেছে, ধরনী জ্যাঠাকে চা খাওয়ালে হত ডেকে। কিছু বেগুনী চপ চৌড়ার মুড়ে দিয়ে এলে বুড়ো খুশী হত।

বসে বসে সে শুনে শুনে টাকা পরসা থাক করে সাকালে। জুড়লে কাগজে লিখে। বাট টাকা দশ আনা ডিন পরসা।

বাঁধলে সে টাকা থলেতে পুরে ।

কিছু খাবার রাজে দোকানে শোবার লোকটিকে দিয়ে আর একটা চৌড়া তার হাতে দিয়ে বললে—এটা টুকলিকে দিয়ে ।

চাপা বললে—মাসী !

—মাসী !

—না, চল পথে বলব ।

পথে নেমে দুজনে পথ চলতে চলতে হঠাৎ চাপা আবার বললে—টুকলিটারে কাল জবাব দিয়ে । আর কাজ নাই । মেরেটা ভাল না ।

—ভাল আর মন্দ মাসী । তার সঙ্গে আমাদের কি বল ?

—তুমি কিছু বুঝতে পার নি ?

—কি ?

—টুকলিটার বাচ্চা হবে ?

—বাচ্চা হবে ?

—হ্যাঁ । পোয়াতি মাইয়াটা । কোথা আমাদের দোকানে আঁতুড় ঘর কইরা দিবে । না ।

—হ্যাঁ । তা সত্যি । তবে মাসী ওর মায়ের বুড়ি আছে গাছতলা আছে—আমাদের দোকানে আসবে কেন ?

—ছুঁত পবিত আছে মাসী—

হেসে উঠল মালতী । তারপর হঠাৎ সে চূপ হয়ে গেল । বললে—থাক মাসী—ভাল লাগছে না । মন তার আবার সব ঝেড়ে ফেলে দিয়ে যেন শূণ্য হয়ে যাচ্ছে ।

বসন্ত ! বসন্ত গোপা ! বসন্ত একবার এল না ! বসন্ত গোপার জন্তে অনেক করেছে ! সব মিথ্যে । ভুবনপুরের হাটের কথা মিথ্যে ভুবনেশ্বর মিথ্যে । দুখের বদলে সুখ তেতোর বদলে মিষ্টি মেলা দুয়ের কথা এখানে কিছুই মেলে না । বসন্ত গোপার জন্তে অনেক করেছে । আর সে সাত দিন এসেছে—একবার এলও না !

পাঁচ

—অনেক কিনা হিসেব করি নি । তবে ই্যা করেছি বই কি । আমার যা করা উচিত, যা পারি, তাই করেছি । বসন্ত নিজেই বললে ।

তিন দিন পর সোমবার দিন সকালেই বসন্ত এল । নিজেই এল । চাপা মালতী উঠে ভোরবেলা থেকেই হাটের দোকানে বাবার ব্যবস্থা করছিল । হাটবারে তাই বার ওরা । অল্প দিন দেড়িতে যায় । হাটের কাছেই সাবরেজেন্সি আপিস—একটু ডকাত—লোক জন রেজেন্সি আপিসে ঘোঁড়ই আসে । আপিসের সামনে সদর রাস্তার উপর চা খাবারের দোকানও

আছে। ভিড় সেখানেই জমে বেশী তবে হাটের ভিতরের দোকানেও কিছু কিছু বিক্রি হয়। মালতীর দোকানে সব থেকে বেশী হয়। হাটের দিন ভোরবেলা থেকেই জোর বিক্রি। যারা গাড়ি করে মাল আনে আগের রাজ্রে তারা সকালে উঠেই চা খায়। ভুবনেশ্বরতলার এখনও যাত্রী হয়; রোগের জন্তে আসে, মানভের জন্তে আসে—তাদের মধ্যে রোগীরা, মানভ-করিয়েরা পূজা না দিয়ে খায় না, কিন্তু সন্দের লোকজনে খায়। সোমবার এই সব লোকের জন্তে মুড়কি বাতাসা মণ্ডা বিক্রি হয়। সে সব নিয়ে সোমবার সকালে চাঁপা আলাদা বসে।

ভোরবেলা ওরা সব সাজিয়ে গুজিয়ে তৈরী করেছে এমন সময় দরজার ডাক উঠল—
মালতী! কই মালতী?

মালতী চমকে উঠেছিল।—কে? বুকের ভিতরটা ধড়ধড় করে উঠছিল। কার গলা?
সে—সে নয়?

—কই বষ্টমী মাসী কই?

—আরে—! বসন্ত সোনা! কি ভাগ্য কি ভাগ্য—আস আস।

মালতী বেন পাথর হয়ে যাচ্ছিল। শুধু বুকের ভিতরটার আলোড়ন বেড়েই চলেছিল। অবাক হয়ে গিয়েছিল সে। ধবধবে পাখামা পরা—লম্বা গেকরা রঙের পাঞ্জাবি গায়ে—চোখে চলমা—মাথার চুলগুলো কুঁচু লম্বা এলোমেলো—এ বসন্ত বেন আলাদা মাছব!

বসন্তও ঘরে ঢুকে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল মালতীর দিকে।
এই—সেই মালতী?

মালতী নিখর হয়ে দাঁড়িয়েও তা অস্বস্তি করছে—তার কান দুটো মুহূর্তে গরম হয়ে উঠল। একবার চোখ তুলে তার দিকে তাকিয়ে আবার সে চোখ নামামে। চাঁপা বললে—কি দেখছ সোনা? এঁ্যা?

অসংকোচেই বসন্ত বললে—মালতীকে দেখছি বষ্টমী মাসী। কি শুনল হয়েছ মালতী!
শুধু তো তাই নয় এ যে একেবারে মজার মেরে!

চাঁপা মালতীকে বললে—প্রণাম কর মালা!

মালতী এবার এসে তাকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—আর ভূমি?

—কি আমি? আমার আবার কি হল?

—একবারে শহরের লীডার—চোখ মুখ দিয়ে আলো ঠিকরে পড়ছে!

চাঁপা বললে—বস বস বসন্ত সোনা। সে একখানা আসন পেতে দিলে।

মালতী তার কাছে দাঁড়িয়ে রইল। আশ্চর্য—শক্ত মুখেরা মালতী কেমন বেন হয়ে পড়েছে—
বোবা হয়ে গেছে।

চাঁপা বললে—চা খাবা না বসন বাবা?

—খাব না? ভোমাদের বাড়ী ভাত খেয়েছি। এখন আবার চায়ের রেন্টোঁরা করেছ।
চা খাব না? কাল রাজ্রে সব শুনলাম। শুনে মনে মনে তারিফ করলাম। বা মালতী! ঠিক করেছিলাম সকালে উঠে একেবারে হাটে বাব—রেন্টোঁরায় ঢুকে বসে-বলব—চা দিন তো!
অবাক হয়ে বাবে ভোমরা।

হেসে উঠল সে।

মালতী হাসলে না। বললে—গোপাদের বাড়ী উঠেছ বুঝি ?

—হ্যাঁ। আর কোথায় উঠব ? গোপার জুর্ভাগ্যের কথা তো শুনেছ। আমি তাতে জড়িয়ে পড়েছি। এসেছিও ওদের কাজে।

—হ্যাঁ শুনেছি। সরকার মশাই বলছিল তুমি অনেক করেছ।

একটু হেসে বসন্ত বললে—অনেক কিনা হিসেব করি নি। তবে হ্যাঁ করেছি বৈ কি। আর্মীর যা করা উচিত, আমি যা পারি, তা করেছি।

বসন্তকে বধমানের নিয়ে গিয়েছিল গোপা। গোপার বিয়ে হয়েছিল বধমান থেকে কয়েক জোশ দূরের এক গ্রামে। দস্তদের বাড়িতে। জমিদার ব্যবসাদার দুই-ই তারা। গোপার খন্তর রায় সাহেব। স্বাধীনতার পরও তারা কংগ্রেসের সঙ্গে আপোষ করতে পারে নি। গত ইলেকসনে জনসংঘের হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন গোপার ভাস্কর; তাতে হেরেছিলেন। হঠাৎ যিনি জিতেছিলেন তিনি মারা যাওয়াতে আবার ভাস্কর দাঁড়িয়েছিলেন স্বতন্ত্র প্রার্থী ইনডিপেনডেন্ট ক্যাণ্ডিডেট হয়ে। তখন গোপার সন্ত বিয়ে হয়েছে। গোপা স্বামীকে বলেছিল—ভাস্করকে বল আমাদের গাঁয়ের বসন্ত বাড়ি জেঁকে আনতে। খুব ভাল বলতে পারে। এ সব খুব বোঝে। কি যে বক্তৃতা দেয় কি বলব।

বসন্তকে সেই কথাতেই নিয়ে গিয়েছিল গোপার ভাস্কর। বসন্ত সত্যিই কাজ করে নিজের কৃতিত্ব প্রমাণ করে, ইলেকসনেই সর্বসর্বা হয় নি, গোপার ভাস্করের রাজনৈতিক পরামর্শদাতা হয়ে উঠেছিল। ইলেকসনের পরও তাঁর কাছে থাকত। একখানা সাপ্তাহিক কাগজ বের করিয়েছিল। সম্পাদক হয়েছিল বসন্ত।

তারপর হঠাৎ মারা গেল গোপার স্বামী। তার মাসখানেকের মধ্যে গোপার খন্তর।

গোপার সন্তান হয় নি। গোপার ভাস্কর বললেন—সব সম্পত্তি আমার। শুধু তাই নয়, স্বামী থাকতে গোপা স্বাধীনভাবে চলাফেরা করত, সে বন্ধ করে দিলেন। হুজু সিনেমা দেখা নিয়ে। বাড়ীর গাড়ি নিয়ে। তিল থেকে ভাল হল। গোপার বাবা গেল তাকে আনবার জন্য। তাকে ফিরিয়ে দিলেন।

স্বগড়া লাগল বসন্তের সঙ্গে।

বসন্ত ওই কাগজেই লিখলে—যে লঙ্কার বার সেই রাবণ হয়। যে নেতা হয় সেই দণ্ড-মুণ্ডের কর্তা হয়। সেই হিটলার হয়। সেই মাথা নিতে চায়। মাহুকের অধিকার পদদলিত করে, নারীকে শৃঙ্খলে বাঁধে। দাসী করে। তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমাদের নেতা—দস্ত মহাশয়।

শুধু তাই নয়, দস্তকে মুখের উপর বলেছে—আমি প্রোশ্চিত্ত করব আমার পাপের। আমি গ্রামে গ্রামে বাব—মিটি করব। বলে আসব আপনার অভ্যাচারের কথা।

দস্ত ভয় পেয়ে গোপাকে বাপের বাড়ি আসতে দিয়েছিলেন—গহনাগুলি দিয়েছেন। সম্পত্তি ব্যবসা মামলার যা হবে।

বসন্ত বললে—কতটুকু বল ? গোপার খন্তরের সম্পত্তি—তা তার তিন চার লাখ টাকা দাম । তার সে কতটুকু পেয়েছে বল ?—

একদৃষ্টে তার মুখের দিকে তাকিয়ে শুনছিল মালতী । বসন্ত খামল । সে আন্তে আন্তে বললে—আমি ? আমার অন্তে কতটুকু করেছ বল ?

হাসলে বসন্ত । বললে—তোর অন্তে কি করার ছিল বল ?

—কিছু ছিল না ?

—বল—কি ছিল ?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মালতী বললে—না । কিছু ছিল না । আমারই তুল । বলে সে হঠাৎ উঠে ঘরে চলে গেল ।

—আরে ! মালতী !—মালতী !

তাকে অহুসরণ করে ঘরে গিয়ে ঢুকল বসন্ত । মালতী গিয়ে ওদিকের জানালাটা ধরে দাঁড়িয়েছে । বাইরে তাকিয়ে আছে ।

—মালতী ! আবার তাকলে বসন্ত ।

—মালতী ! বসন্ত তার পিঠে হাত দিয়ে তাকলে ।—মালতী !

মালতী ঘুরে তাকাল । সে কাঁদছে । দুই চোখ থেকে জল গড়িয়ে নামছে ।

—তুই কাঁদছিস !

স্থির দৃষ্টিতে মালতী তার দিকে তাকিয়ে আছে । অতুত সে দৃষ্টি । বিম্বিত হল বসন্ত সে দৃষ্টি দেখে । স্থির নিশ্চলক !

—বসন্ত চা এনেছি !

চাপা ঘরে ঢুকেছে চা হাতে নিয়ে । কিন্তু তাতেও তার সংকোচ নেই চাকল্য নেই । মালতীর দৃষ্টি দেখে সে শঙ্কিত হয়ে তাকলে—মালতী ! মালা !

মালতীর দৃষ্টি যেন দগ্ধ করে জলে উঠল—সে চীৎকার করে উঠল—মা—সী !

—মালতী !

মালতী ছুটে এল তার দিকে হিংস্র ভক্তের মত—যাও—যাও বলছি !

সব্বরে পিছিয়ে গেল চাপা । অক্ষুট কর্তে বললে—মালা !

—যেয়ে কেলব তোমাকে । যাও !

চাপা চলে গেল । দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে মালতী কিরল বসন্তের দিকে । তার চোখ এখনও জলছে । চোখের জলের নিচে দৃষ্টির সেই আগুন যেন অনেক রঙ ফুটিয়ে তুলছে কপে কপে ।

বসন্ত দেখছে । সে চকল হয় নি । স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । একটু হাসি বয়ঃ ফুটে উঠেছে তার মুখে । মালতী বললে—ওই মাঠের পথে একদিন—। মনে আছে ?

—মনে আছে তোর সে কথা ? বসন্তের মুখের একপাশে হাসিটা বেশী করে ফুটে ।

—তুমি আমাকে বিয়ে করবে বলেছিলে । আমাকে জড়িয়ে ধরে—। এবার ভেঙে

পড়ল মালতী! ঝরঝর করে কঁদে ফেললে। বসন্ত এসে তার মাথাটা বুকে টেনে নিলে।

মালতী বললে—জেলখানায় ণাড়াই বছর আমি শুধু তোমাকে ভেবেছি। তোমাকে স্বপ্ন দেখেছি।

বসন্ত তাকে ছেড়ে দিয়ে বললে—বল মালতী। সে কথা আমি ভুলি নি। আমার মনে আছে।

—না না—নেই। তবে তুমি আস নি কেন এতদিন?

—কাজে—

—কাজ! গোপার কাজ!

—না। কাজ, কাজ! আমার কাজ! আমার এখন অনেক কাজ।

—জানি। তুমি এখন মস্ত বড় লোক। অনেক নাম তোমার।

—তবু আমি তোকে ভুলি নি। তোকে আজও ভালবাসি।

মালতী দুই হাত বাড়িয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে তার মুখে মুখ রেখে বললে—তোমাকে নইলে আমি বাঁচব না। না—না—না! আবার সে কঁদে উঠল।

—বসন! বসন্ত!

বাইরে থেকে চাপা ডাকছে।

ক্ষিপ্তের মত ত্রুড় দৃষ্টি নিয়ে ষাড় ঘুরিয়ে তা ফালে সে দরজার দিকে। চীৎকার করে বলতে গেল—না! কিন্তু তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বসন্ত বললে—একটু পরে বটম বউ।

—তোমারে ডাকত্যাছে। দশ বারো জন লোক আসছে। বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।

—কি বিপদ! ছাড় মালতী! দেখি। আমি তোকে আজও ভালবাসি মালতী। ছাড়।

মালতী ছেড়ে দিল তাকে। আশ্চর্য—সগজ্জ হাশি ফুটে উঠল তার মুহূর্ত-পূর্বের হিংস্র-ক্ষুব্ধ মুখে। বললে—বড় লোক হওয়ার বিপদ! যাও।

বসন্ত বেরিয়ে গেল।

মালতী চোখ মুছলে।

কয়েক মুহূর্ত শুক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বাইরে বের হতে যেন লজ্জা হচ্ছে তার। চাপা মাসীর কাছে লজ্জার যেন শেষ নাই। একটা অপরাধবোধ তাকে বেন ছুইয়ে ফেলছে। ছি-ছি-ছি! পাগলের মত কি করলে সে। কয়েক মুহূর্ত পর নিজেকে সামলে নিয়ে বাইরে এল সে। ডাকলে—মাসী!

চাপা উপু হয়ে মাথার হাত দিয়ে ভাবছে মাটির দিকে তাকিয়ে। জিনিসপত্র সাজানো পড়ে রয়েছে। দোকানের লোকটা বসে আছে উঠোনে। চাপা একটু হেসে বললে—কও মাসী কি বলছ?

—রাগ করছ?

—রাগ? হাসলে চাপা। না। ষাড় নাড়লে।

—আমার মাথার ঠিক ছিল না মাসী!

—ও কথা থাক মালতী !

—ও আমার শ্রাম মাসী !

—মালা ! তেমনি ভজতে পারবা কত্না ?

—পারব মাসী !

—শ্রামে বিশ্বাস কর মালা ?

—না—তা করি না !

—তবে ? তা নইলি হয় না মাসী !

—দেখো !

লোকটি বসে বিড়ি টানছিল। বিড়িটা ফেলে দিয়ে বললে—দেরি যে অ্যানেক হয়ে গেল গো ! হাটের দিন ! চলেন !

—ওঠ মাসী !

—চল !

হাট জমেছে কলরব উঠছে। আজ হাট জমাট বেশী। আজ অনেক কাঠের গাড়ি এসেছে, শালের গদি—তৈরী দরজা বোঝাই গাড়ি এসে আট দিচ্ছে অশথ বট জঙ্গলের মধ্যে। ওরা যাচ্ছে বৈরিগীতলার মেলায়। বাংলাদেশের মধ্যে সবচেয়ে বড় মেলা। তার উপর সামনে ত্রীপঞ্চমী শীতলাষষ্ঠী। ইন্ডুলের ছেলের দল, বালিকা বিজ্ঞানের মেয়ের দল ভেঙেছে সরস্বতী পূজার হাট করতে ; গৃহস্থেরা এসেছে ষষ্ঠীর হাট করতে। ভাঁটা এসেছে আজ গাড়ি বোঝাই করে। ষষ্ঠীতে ভাঁটা বিশেষ করে কাটোরার আলমপুরের ভাঁটার আজ খুব চাহিদা। মটর কলাই বেগুন শিম এও এসেছে প্রচুর। মটর সেদ্ধ শিম বেগুনের তরকারি আর ভাঁটা পোস্তর তরকারি শীতলাষষ্ঠীর অনিবার্য অঙ্গ। চাই-ই। ওপাশে কাঠের দোকানের বটতলার পাশে পাইকারেরা ধানী এনেছে অনেকগুলো। সরস্বতী পূজার জন্তে ছেলেরা মেয়েরা কিনবে—ষষ্ঠীর দিনে বাবুবা দিনে বাসী খেয়ে রাত্রে বাইরের বাড়িতে ইঁটের উনোন করে মাংস খিচুড়ি খাবে। শীত আর ক’দিন। ওদিকে কুমোরেরা বিক্রির জন্তে ছোট ছোট সরস্বতী এনেছে। ছু চারখানা মাঝারি প্রতিমাও আছে। আজকালকার কলকাতার ফ্যাশনের সরস্বতী।

একজন কারওয়ালা কিরি করে বেড়াচ্ছে—বাসন্তী রঙ বাসন্তী রঙ। আজ কার কিতের সঙ্গেও লোকটা বাসন্তী রঙ এনেছে। মেয়েরা বাসন্তী রঙে কাপড় ছুপিয়ে পরবে।

মালতীর দোকানেও আজ খদ্দের বেশী।

মালতী আজ যেন ফুটে ওঠা পদ্মের মত চলচল করছে। জীবনে আনন্দের রৌদ্রের ঝলক পড়ে যেন সব কটি দল মেলে ফুটে উঠেছে :

জীবনের কামনা সহস্র ধারার স্বরে পড়ে লজ্জা সংকোচ সংস্কার সব কিছুকে ঐরাবতের মত ভাসিয়ে দিয়েছে। যে যা বলবে বলুক। যা হবে হোক। তার ভাবনা নাই চিন্তা নাই আশঙ্কা নাই। সে নিঃতর। বসন্ত তাকে ভালবাসে। মধ্যে মধ্যে সে খিলখিল করে হাসছে।

শ্রীমতীর দোকানে গান বাজছে ঐমোফোনে—

মিলনমধু মাধুরীভরা স্বপন রাতি ফুরায়ো না ।

এ সুখ মম শেকালী সম স্বরায়ো না । ওগো স্বরায়ো না

ভারী ভাল লাগছে । মাঝে মাঝে পারিগার্খিক তুলে গিয়ে গুনগুন করে সুরেশ্বর মেলাতে চেষ্টা করছে ।

তার দৃষ্টি আজ আর যথা কাচের মত কিছু দিয়ে ঢাকা নয় কিন্তু সব যেন একদিক থেকে আর একদিক পর্যন্ত মিলে মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে । লোক লোক আর লোক—কালো মাথা—ঘোমটা দেওয়া মেয়েদের মাথা । তারই হাজার মুখ, চকিভের মত একটা মুখ চোখে পড়ছে—চকিতে মিলিয়ে যাচ্ছে—সে হেঁট হয়ে জিনিস কিনছে কিংবা পিছন ফিরছে । কিংবা এদিক থেকে কতকগুলো মাথার পিছন দিক তাকে ঢেকে দিচ্ছে । সব অর্থহীন তবু ভারী ভাল লাগছে ।

বনঝন শব্দ উঠল । চাঁপা আপসোস করে বলে উঠল—ভাঙলি !

ফিরে তাকালে মালতী । খুঁজে গিয়ে ক'খানা তিস দুটো কাপ ভেঙে ফেললে টুকলি । অপ্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে সে । মালতী রাগ করতে পারলে না । হেসে বললে—ভাঙা টুকরোগুলো হুড়িয়ে ওই ময়লা ফেলা টিনটার মধ্যে ফেলে দে । চল আমি বাসনগুলো ধুয়ে দি ।

কোমরে কাপড় জড়িয়ে সে এগিয়ে গেল ।

'টিনের দেওয়ালের ওপাশে দাঁড়িয়ে কে বুদ্ধবরে বলছে—যেহেঁটা কিন্তু চমৎকার দেখতে ভাই !

—হাসি দেখেছিল ?

মালতীর ওনেই হাসি পেয়ে গেল । খুক খুক করে হাসতে লাগল ।

বাসনগুলো ধুয়ে সে চাঁপার সামনে নামিয়ে দিয়ে তৈরী চারের কাপগুলো তুলে তুলে খন্দেরদের সামনে ধরে দিতে লাগল ।

—কাপড় রাখবেন ? কাপড় ! ডুরে রঙীন কাপড় ।

কাপড়গুলো এসে দাঁড়িয়েছে ।

—খুব রসিক তুমি ! কাপড় রাখবার সময় বটে ।

কাপড়গুলার পিছন থেকে কে বললে—এই সর না হে ! এই ।

বুকখানা ধরক করে উঠল মালতীর । বসন্তের গলার আওরাজ । ভরাট গলা—ওধু ভরাটই নয় গম্ভীরও বটে । মাঝারি মাথার মাহুব—কাপড়গুলার পিঠের বোঝার ওদিকে ওধু চুল দেখা যাচ্ছে । কাপড়গুলোটা লম্বা ।

—ভনছ ।

কাপড়গুলো সরে দাঁড়াল । বৃহ বৃহ হাসিছিল বসন্ত । হেসে বললে—চা খেতে এসেছি । বসন্তের সঙ্গে ক'টি ইচ্ছার ছিলে ।

সেই মুহূর্তে শীতের দিনেও যেন বাম ফুটে উঠলে মালতীর কপালে । সে হেসে বললে—

আসুন। এস বলতে পারলে না।

বসন্ত ঢুকল দোকানে। চারিদিকে তাকিয়ে দেখে বললে—আরম্ভ ভাল হয়েছে। কিন্তু ঘর পাকা করতে হবে। ইলেকট্রিক লাইট নিতে হবে।

তারপর ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বললে—ও-সব দেশের কথা হাটে হয় না ভাই। অল্প সময় আমার কাছে এস।

ছেলেরা বললে—কোথায় যাব? কখন যাব?

—ঘেয়ো না। কাল বিকেলে—এই মালতীর বাড়ি চেন? ওদের বাড়ি ঘেয়ো! ওখানে থাকব।

মালতী খুশী হয়ে উঠল। নিজের চেয়ারখানা তুলে তাকে দিয়ে বললে—বসুন।

—বসলাম। খুব ভাল করে চা তৈরী কর। সিগারেট রয়েছে দেখছি—দাঁও আমাকে এক বাস্স দাঁও।

সিগারেট দিয়ে এগিয়ে গেল মালতী। চাঁপা চায়ের জল নামিয়েছিল তার কাছে গিয়ে বললে—সর মাসী আমি তৈরী করি।

চাঁপা জিজ্ঞাসা করলে—চপ দিব?

—না থাক।

বসন্ত বললে—সে শুনতে পেরেছিল কথাটা—বললে—চপ না, বেগুনী ভেজে দাঁও দেখি! বেশ ভাল করে ভাজ।

মালতীর বড় ভাল লাগছে। বসন্ত এসেছে দোকানে। সে তা হলে দোকান করাকে খারাপ ভাবে নি! ভারী ভাল লাগছে। চিনি একটু বেশী দেবে কিনা ভাবছে।

—বসন্ত। ভাল ভাল ভাগ্য ভাল। দেখা পেলাম।

—কি—কি খবর?

—হাট করতে এসেছি।

ফিরে তাকালে মালতী। বেশ কাপড়জামা-পরা বয়স্ক ভদ্রলোক। লোকটি ভিতরে এসে বলল।

বসন্ত বললে—হু কাপ চা কর।

লোকটি বললে—চা আমি খাব না। একটা কথা জিজ্ঞাসা করব তোমাকে?

—বলুন।

—এই কাণ্ডটি তুমি কেন করলে?

—কাণ্ড আমি অনেক করি। আপনি কোন্ কাণ্ডটির কথা বলছেন! বলুন আগে!

—আমার ভায়ের বিয়ে কার্যহেতু মেয়ের সঙ্গে দিলে কেন? জাতিটি মারলে কেন? তুমিই তাকে প্ররোচিত করেছ।

—প্ররোচিত সে হয়েই ছিল! বললে বিয়ে করব ওকে! আমি দোষের কিছু দেখি নি। বললাম—কর।

—দোষের কিছু নেই? আশ্বপের ছেলে—কার্যহেতু মেয়ে—

বাধা দিয়ে বসন্ত বললে—না। কিছু দোষের নেই।

—তুমি হিন্দুগভার—

—আমি কোন সভার লোক নই। আমার মত আমার। আমি স্বতন্ত্র! হিন্দু কারহুতে বিয়ে কি—আমি ও বিয়েরই প্ররোজন মনে করি নে। ওটা সমাজের একটা চাপানো নিয়মের নামে অনিয়ম। ভালবাসা হয় পুরুষে নারীতে—ভালবাসা হলে তারা একসঙ্গে বাস করবে। এর মধ্যে আবার বিয়ের ঘটনা কেন?

—তুমি অতি পাষণ্ড!

—আপনারা ভণ্ড। ধর্মের ষণ্ড!

—বসন্ত!

—ধমকাচ্ছেন কাকে? হাসলে বসন্ত।

আশ্চর্য! বসন্ত হাসতে হাসতেই কথা বলছে। একটা সিগারেট শেষ করে আর একটা ধরাচ্ছে। মালতী চারের কাপ হাতে বসেই আছে। উঠে দেবে কি না বুঝতে পারছে না। বসন্ত লক্ষ্য করে বললে—চা দাও মালতী!

মালতী চারের কাপ এবার গিরে নামিয়ে দিলে।

লোকটি এতক্ষণ শুক হয়ে ছিল এবার অকস্মাৎ যেন বলে উঠল—নিজে? নিজে কি করবে?

—আমি? আমার অনেক কাজ মুখুন্ডেমশাই। বিয়ে করবার ফুরসত নেই। আর ইচ্ছেও নেই। বিয়ে আমি করব না। হাসলে বসন্ত।

—ব্রহ্মচারী হবে? এদিকে তো মদ ধরেছ শুনেছি।

—মিথ্যে শোনে ন। তা ধরেছি। রাতে খাই স্বাস্থ্যের জন্তে। আর ব্রহ্মচারী থাকব তাও বলি নে। যদি কাউকে ভালবেসে ফেলি তবে তাকে বলব—এস আমরা দুজনে ঘর বাঁধি। বাঁধে ভাল। না বাঁধে, যে এইভাবে বাঁধতে চাইবে তাকে খুঁজব।

চারের কাপে চুমুক দিয়ে বসন্ত বললে—খাসা চা করেছ। দাও দাও মুখুন্ডেমশারকে এক কাপ দাও। খান! খেয়ে মেজাজ ঠাণ্ডা করুন।

লোকটি বিনা বাক্যব্যয়ে উঠে চলে গেল। বসন্ত হা-হা করে হেসে উঠল। চার পাঁচজন খন্দের এসে ঢুকল।

—কই, দুটো করে চপ আর চা।

বসে পড়ল তারা বেঞ্চের উপর। বসন্ত উঠল।—চললাম। দাম নিবি নে?

শুধুভাবে তাকাল মালতী। বললে—না।

বসন্ত হাসতে হাসতে দোকানের বাইরে গিরে দাঁড়াল—সমস্ত হাটটা ভাল করে দেখে বললে—ওঃ আজ লোক যে খুব। ওঃ।

চাপা মাসী বললে—হবে না? তুমি শহরে খাইকা সব ভুলে গেছ সিরা। হইছ—

—কেন ভাঙে কি হল? কি ভুললাম?

—আজ হাটটা কিসের মনে করতি পার ?

—ও। ই্যা ই্যা। সরস্বতী পুজোর হাট। তাই এত ইকুলের ছেলে বালিকা বিজালয়ের দিদিমণিদের ভিড়।

—শুধু অদের। সরকারী আপিসের বাবুদের আছে। ছুটা আছে। কেলাবের আছে। ইন্টিশানের আছে। সেদিন ক'টা গোনলাম মালতী ? দশখানা না ? হাটের একখানা—ই্যা।

—হাটেও সরস্বতী ? কি সরস্বতী—লাভবিভের সরস্বতী ?

—সে যা বল। তোমরা পণ্ডিত লোক। নীড়ার মনিষি। শুধু সরস্বতী পূজা না। পরদিন অরুদন—বাসী খাওন। শীতলাষটীর হাট।

—টিক্লি। ডাকলে বলন্ত। টিক্লি তাকাল তার দিকে।

বসন্ত বললে—যা তো দেখে আর তো মুরগীর দর কি রকম ? সরস্বতী পুজো শেতলা-ষটী—লোকে মুরগীটা খাবে না। যা। মা সরস্বতীর জরজরকার হোক।

—তুমি খাবে ? সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে চাপা।

—ও তুমি বুঝি জান না ? মা সরস্বতী মুরগী খুব ভালবাসে। তা নইলে লোকে এত বিধান হয়।

চাপা হেসে উঠল। মালতী বললে—খদ্দের কি চাচ্ছে দেখ মাসী !

একদলে পাঁচজন খদ্দের এসে ঢুকল—বাঃ বেশ দোকান হয়েছে। ঝরঝরে—

হাটের মাঝে পরম কৌতুকভরে হরি—বো—ল ধনি দিয়ে উঠল লোকেরা। তার মধ্যে থেকে ভিড় ঠেলে ছজন লোক পর পর বেরিয়ে এল।

—আয় ! আয়—আয়।

—চল—চল।

—ই্যা আয়।

—ই্যারে চল ! চল না।

—আয়। আমি বাবার সামনে কেলে দোব পরমা। তোকে কুড়িয়ে নিতে হবে।

—নিশ্চয় নোব। বাবার মাথায় দে না তু।

—হুঠ হবে।

—তুই শালায় ঘে হয়েছে। শালা আমার বন্ধু। হাটধূল। জোচ্চোর কোথাকার !

বলতে বলতে দোকানের সামনে দিয়েই চলে গেল তারা ভুবনেশ্বরজলার দিকে।

ঠাকুর বললে—তুই মিতনে ঝগড়া লাগল। তরকারিওলা মিতন পাল আর বোড়িয়ে চালের বোগানদার মিতন পাল। আজব ব্যাপার।

মালতীও জানে ওদের। বাপের আমলে ওদের দেখেছে। বাবার কাছে ধরনী জেঠার কাছে শুনেছে, তখন বলত—দশ বছর আগে ওরা হাটে হাটধূল পাতিয়েছিল। দুজনেই মৃত্যুঞ্জয় পাল। তরকারিওলা মিতন পালের জমি-জেরাত ছিল না—তরকারি কিনে হাটে আনত। চাল কিনত বাজারে। চালওলা মিতন চাল বেচে হাট করে নিয়ে যেত। দুজনের

এক নাম শুনে বন্ধুত্ব হয়েছিল। সে বন্ধুত্ব অগাঢ় বন্ধুত্ব। চাল বেচে কিছুটা চাল—কোন দিন এক সের কোনদিন দেড় সের চাল চালওয়ালা মিতন তরকারিওয়ালা মিতনকে দিত খাবার জন্তে।—পায়েরস' করে খেয়ে। বাসওয়ালা চাল। তরকারিওয়ালা মিতন কোনদিন কচি লাউ দিত পায়েরস করে খাবার জন্তে। কোনদিন দিত ভাল বেগুন—পুড়িয়ে খেয়ে হাটধূল। একেবারে মাখনের মত। তখনকার দশ বছর তারপর আড়াই বছর বারো বছরের উপরের ছুই হাটধূলের বিবাদ—এমন বিবাদ দেখে দেখে তারও বিশ্বাস লাগল!

মালতীর দোকানের একজন খন্দের হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে হাত তুলে চীৎকার করে উঠল—এ—খা—নে! চাটুজ্জ্ঞ এখানে—। ঘো—ব।

এবার কানে ধরা পড়ল হাটের কোলাহল ছাপিয়ে যে কয়েকটা চীৎকার উঠছে তার মধ্যে একটা ডাক—চাটুজ্জ্ঞ—চাটুজ্জ্ঞ!

কারওয়ালা হাঁকছে মধ্যে মধ্যে—এই কা—র।

কেউ হাঁকছে—আলমপুরের ভাঁটা। ফু—রিয়ে গেল।

কেউ হাঁকছে—বেগুন!

—ঝা—খা—ক—পি! তার মধ্যে একজন হাঁকছে চা—টু—জ্জ্ঞ!

দোকানের লোকটি সাড়া দিলে উঠে দাঁড়িয়ে হাত তুলে—শুধু সাড়া পেলে চলবে না দেখতে পাওয়া চাই। হাটে এখন শুধু মাথাই দেখা যাচ্ছে। কালো চুল। মেয়েদের ঘোমটার সাদা কাপড়গুলো তার মধ্যে ছিটেফোটার সৃষ্টি করেছে। মধ্যে মধ্যে রঙিন কাপড়ও আছে। সেগুলো সাদা কাপড়ের ঘোমটার মত চোখে ঠিক পড়ে না।—চাটুজ্জ্ঞ—এই যে! ঘো—ব।

ঘোব এসে দাঁড়াল, বললে—বেশ যা হোক। চা খেতে বসে গিয়েছেন?

—ভারী ভেটী পেরেছিল। সেই রাত থাকতে বেরিয়েছি। বস, খাও এক কাপ চা খাও। দুটো চপ খাও। পেট ঠাণ্ডা করে হাট করবে।

—নতুন দোকান!

—হ্যাঁ। ভাল দোকান!

—দোকানদারনী আরও ভাল!

মালতীর তুফ কঁচকে উঠল।

চাপা বললে—আপনারা ভাল কইলেই আমরা ভাল। নইলে মন্দ!

মালতী এবার হেসে বললে—আপনাদের ভরসাভেই তো দোকান। আপনারা ভাল করে খান। তবে তো।

—তা হলে আরও দুটো করে চপ দাও।

—দাও মাসী।

—কোথার বাড়ি তোমার? কোথেকে এলে গো? পূর্ববঙ্গের রেফুকী বুঝি। তোমরাই এসব পার। আমাদের দেশের মেয়েদের এ সাখ্যি নাই!

—আমি এখানকার মেয়ে।

—এখানকার ? কার মেয়ে গো ?

—আমার বাবার নাম ছিল শ্রীমন্ত দাস ।

লোকটি হাঁ করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । মাগতী বুঝলে সে চিনেছে তাকে ! লোকটার হাঁ কি বিখী ! সামনের ক'টা দাঁত নেই । বাকী ক'টা কাল হয়ে গেছে । তবু পেয়েছে নাকি ? হাসি পাচ্ছে তার । তবু সে বললে—শ্রীমন্ত দাস এখানে মনিহারীর দোকান করত । তার মেয়ে বাসুদেব দোবেকে কেটেছিল মাছ কোটা বটি দিয়ে—

—হ্যাঁ ।

মুখ থেকে খানিকটা চপ পড়ে গেল চপের ডিসের উপর ।

মাগতী অল্প দিকে মুখ ফেরালে । অল্প সব দিকেই হাট । হাটটার এখন কোলাহল কেমন মোমাছির চাকের গুনগুনানি গানের মত একটানা সুরে চলছে । লোক দুটি কিসকিস করে কি বলছে । ইচ্ছে হচ্ছে তাকাতে কিন্তু পারছে না । তাকালেই হেসে ফেলবে সে । বসন্ত চলে গেছে । ওই মুরগীর দর ফুরছে । পাইকার ওকে বার বার সেলাম করে কথা বলছে ।

—পরসা । পরসা নাও গো ।

সেই লোক দুজনের একজন—ইনি চাটুজে । একথানা পাঁচ টাকার নোট ফেলে দিলে । তারপর বললে—খাবার তোমার ভাল । বেশ চপ করছে ।

—আপনার দশ আনা হয়েছে । চারটে—

—ঠিক আছে—কেটে নাও । এক বাস সিগারেট দাও । জুড়ে নাও ওর সঙ্গে ।

—হু' বাস নাও ।

—হু' বাস ?

—বুঝেওসর্গের হাট—তাতে হু' বাস সিগারেট । বেশী হল ?

—তবে হু' বাসই দাও । আর একটা কথা ।

—বলুন ।

—তোমাদের দোকানের এই পাশে টিনের দেওয়ালের গায়ে আমাদের হাটের জিনিস রাখব । কিছু মাটির বাসন ভেঙে রাখব, নইলে ভেঙে দেবে ।

ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলে—সরস্বতী পূজা ? কোথাকার গো ?

—না না । শ্রদ্ধ । যাও ঘোষ এইখানে কপিগুলো চালতে বল । যাও ।

ঘোষ চলে গেল ।

ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলে—কার শ্রদ্ধ ? কে মারা গেলেন ?

—শ্রদ্ধ নয় সপিওকরণ । বর্ষার সময়—দশ দিনে সব হয়ে ওঠে নি । এখন হচ্ছে । জগৎপুরের হে । মানববাবুর পিতার শ্রদ্ধ । জীবনবাবুর । ঙ্গদের তো নিরম আছে । জুজুনো—শৈতে—বিরে—শ্রদ্ধ—এই দশকর্মের হাটবাজার ভুবনপুরের হাট ছাড়া হবে না ।

জগৎপুরের বাবুদের উন্নতি এই হাট থেকে । তিন পুরুষের আগের পুরুষ নাম ছিল নরপতি চাটুজে । মানববাবুর বাবা জীবনবাবু—তার বাবা গণেশবাবু—তার বাবা নরপতি

চাটুজে। নরপতি গরীব ব্রাহ্মণ। ভুবনপুরের দে বাড়িতে খাতা লিখতেন—মাইনে ছিল—খাওয়ারাওয়া আর পাঁচ টাকা মাইনে। খাতা লেখা ছাড়া ব্রাহ্মণ অতিথি এলে রান্না করেও দিতে হত। দে বাড়িতে তখন রাঁধুনী বামুন কি ঠাকরুন থাকত না। দে মশায়দের অনেক ব্যবসা ছিল। ধান চাল কলাইয়ের বাঁধি কারবার—তেল বি ছুন মশলার গদি—কাপড়—সব রকম ব্যবসাই ছিল। নরপতি চাটুজের মালিক এর সঙ্গে খুলেছিলেন তুলোর কারবার। শিমুল তুলো পাড়িয়ে চালান দিতেন। আট ক্রোশ দূরে বিখ্যাত ঋশানঘাট। সেখান থেকে ঋশানের তৈশক বালিশের তুলো কিনে তাও চালান দিতেন কলকাতায়। ঋশানের তুলো চণ্ডালেরা কাপড় ছিঁড়ে ফেলে গাদা করে দড়ি দিয়ে বেঁধে দিত। একবার নরপতি একটা ছোট গাঁট কিনেছিলেন—সে গাঁটটা দে মশায়রা নেন নি তার দুর্গন্ধের জন্ত। সেটা ছুঁ টাকার কিনেছিলেন নরপতি বিছানা তৈরি করাবেন বলে। দুর্গন্ধ দূর করবার জন্ত খুলে ছাড়িয়ে রোদ্দুরে দিতে গিয়ে তার মধ্যে একটা নোটের বাণ্ডিল পেয়েছিলেন। সেই টাকার মূলধন করে ব্যবসা ফেঁদে জগৎপুরের চাটুজে বাড়ি ধনী। নরপতি লক্ষপতি হয়েছিলেন—কলকাতাতেও গদি খুলেছিলেন বড়বাজারে। কিন্তু ক্রিয়াকর্মের হাট ভুবনপুরের হাট ছাড়া হবে না এই আদেশ তিনি উইলে রেখে গেছেন। এমন কি এখনকার মালিক মানববাবুর বিয়ে হয়েছিল কলকাতায় কিন্তু তরীর হাট এখন থেকে গিয়েছিল।

ছু'গাড়ি বাঁধাকপি—সে ছোট একটা টিবিয় মত্ত জড়ো হয়ে উঠল। তার পাশে আলু। বড় বড় নৈনীতাল আলু। ভুবনপুরের হাটে নৈনীতাল আলুও আসে। ভাল খাস নৈনীতাল। মটরশুঁটি ছু' বস্তা। মত্ত ক্রিয়া হবে—সপ্তগ্রামী নেমত্তয়।

মালতীর দোকানের ভিতরে এক কোণে মাটির গেলাস জড়ো করছে একজন লোক। চাটুজে বাড়ির রাখাল বাগাল মান্দর বা মুনিষ জন কেউ হবে। তা হলেও লোকটি ভারী সুন্দর দেখতে। সুন্দর গড়ন সুন্দর মুখশ্রী।

—হ্যাঁ মা, ওই কি? দোকানে কি ভাজছে—চপ না কি বলছে—কত দাম?

মালতী কিরে তাকাল। কালো একটি মেয়ে। অন্নবয়সী। হাতে পরসা নিয়ে নাড়ছে এবং চপের দাম জিজ্ঞাসা করতেও খুব সংকুচিত হয়ে উঠেছে।

টিকুলি জিজ্ঞাসা করলে—কি লো চপ খাবি? খুব ভাল—খা।

মালতী বললে—ছু' আনা একটা।

মেয়েটি একথার জবাব দিলে না—হঠাৎ বৌ করে ঘুরে হনহন করে হাটের ভিড়ের ভিতর মিশে গেল।

মালতী ডাকলে—শোন শোন।

কিন্তু সে কিয়ল না।

টিকুলি বললে—এত পরসা কোথা পাবে?

মালতী বললে—তুই চিনিস?

—হ্যাঁ, হাটে আসে।

—কোথায় বাড়ি?

—ওই কোমরপুর। স্বামীর ঘর করে না, বাপের ঘরে থাকে। বলি লেভা করিস না ক্যানে—ভো বলে মন।

—খারাপ মেয়ে ?

—তা লাগে না। খেটেখুটে খায়। হাটের বায়ে খুঁটে নিয়ে আসে গায়ে বাজারে বিক্রি করে।

মালতীর ভাল লাগল, বললে—ওকে বলিস না আমাদের খুঁটে দেবে। যা—মেখে ডেকে নিয়ে আর। একটা চপ দেব।

টিক্লি চলে গেল। ঠাকুর বললে—আরে বাসন ক'টা ধুয়ে দিয়ে যা।

মালতী বললে—কি কর কি মাসী! রাখ। কে কত জন আসছে—বামুন কায়েত তো না। নানান জাত।

—এখনই এক মিরি খাইয়া গেল। আমি চিনি।

মালতী হেসে উঠল, বললে—জ্বলে জ্বোবেদা বিবির বাসন ধুয়েছি মাসী।

—সি জ্বেহলে দোষ নাই। জ্বেহলে বৃহৎকাঠে বিছাতে—ইসবের কথা পৃথক!

মালতী বললে—চা খাবারের দোকানও পৃথক মাসী। তাছাড়া এটা ভো হাট গো। ভুবনপুরের হাট। এখানে মুসলমানেরাও মানত করে ঢেলা বাঁধে। আগের কালে ওই অশখ বটের জঙ্গলে মোরগ ছেড়ে দিয়ে যেত।

—হ—রি—বো—ল।

কোমরভাড়া এক ভিথিরী এসে সামনে বসল। ভিথিরী আসে হাটে। কানা খোঁড়া কুঠরোগী—আবার বাউল আসে। আলুর দোকানে একটা ছোটো আলু, লঙ্কাওরালা ছোটো লঙ্কা, বেগুনওরালা কখনও একটা পোকা-সাগা বেগুন দেয়, পেরাজ দেয়, বাকী যারা বড় জিনিসের কারবারী তারা কানা খোঁড়া কুঠরোগীদের এক একটা পরসী দেয়—বাকী লোকে ভাগিয়ে দেয়। তবে আলখানাপরা বাউল বা গেরুাপরা ভৈরব ভৈরবী এদের কেয়ার না। এবং প্রত্যেক হাটে আসেও না।

কোমরভাড়া খোঁড়া বসে বসে হাটে। সে আবার হাঁকলে—হ—রি—বো—ল।

মালতী বাসন ধুতে ধুতেই বললে—এ খোঁড়া কতদিন এসেছে? কোথেকে এল? সে বুড়ো খোঁড়া কোথায় গেল?

খোঁড়া বললে—মেদিনীপুর থেকে এসেছি মা! তুমি দোকান করেছ। তা ভোয়ার ভাল বিক্রি হবে। খুব ভাল হবে। ও বুড়ীর দোকানে কেউ যাবে না দেখো।

চাপা ছোটো বেগুনী দিলে—এই নিরা যাও।

—একটা কি নতুন করেছ দিবে না? লোকে বলছে ভাল খেতে।

মালতী একটা ভাড়া চপ তার হাতে দিল। সে সেটা মুখে পুরে খেতে খেতে বসে—হেটে এগিয়ে গেল।

টিক্লি কিরে এল, বললে—পেলায় না তাকে। একজন বললে সে ছুটতে ছুটতে পালিয়েছে।

মালতীর মনে পড়ছিল পুরনো কালের খোঁড়াকে। এ ক' হাটের মধ্যে তার কথা মনে হয় নি, আজ এই খোঁড়াকে দেখে মনে পড়েছে। বললে—সে বুড়ো খোঁড়ার কি হল মাগী ?

—সে মাগী তাহ রাখছে। আহা জলে ডুবায় মরেছে গ !

—জলে ডুবে ?

—ই গ। রাস্তিরে পড়ে গেছিল একটা ভোঁবায়।

খোঁড়াটা মরেছে। খালাস পেয়েছে। কিন্তু ভুবনভলার হাটে তার স্থান খালি পড়ে নেই, ঠিক আর একটা খোঁড়া এসেছে।

ধরনী জেঠা দোকানের সামনে দিয়ে বলতে বলতে যাচ্ছিল—ভুবনপুরের হাট—আজ জুড়লে কালকে ফাট। যাঃ বাবা—দশ পনের বছরের গিরীত—গেল! থমকে দাঁড়াল ধরনী। হেসে বললে, বাঃ এতো জোর চলছে তোমার মা !

মালতী বললে—চা খান।

—তা বেশ, খেয়ে বাই। তুমি দোকান করেছ। ভিতরে ঢুকল ধরনী। একজন খন্দের বললে—কি হল দাস ? মিটল ? পারলে মেটাতে।

—নাঃ। ওই আর মেটে ? এমনি করে চড় কিং ঘুঘির পর ? কেসু হয়ে গেল। দুজনই গেল থানায়।

ওই চালওলা মেতন আর তরকারিওলা মেতন। দুজনই গেছে থানায়।

ধরনী বললে—দোষ দুজনারই। আগে এ ওর কাছে ছাড়া তরকারি কিনত না—এ ওর কাছে ছাড়া চাল কিনত না। এখন তরকারি মেতনের অবস্থা কিরেকে—জমি কিনেছে, ধান হয়। চাল কম কেনে। চাল মেতন ক্রমে এর-ওর কাছে তরকারি কেনে। আজ চাল মেতন দাঁড়কার লালটাদের কাছে পাঁচ মন আলু কিনছিল। এই তরকারি মেতনের রাগ। এসে বলে—তুমি তো খুব ভদ্রনোক হে বাপু। চৌদ্দ আনা পরসো তোমার কাছে কিছু নয়। তুমি বড়নোক, আমার কাছে অনেক। চলো মেতন বলে—কিসের পরসো। কি বলছ তুমি ? তরী মেতন বলে—তুমি আমার কাছে কুমড়ো নিয়ে গিরেছ মনে নাই ? কুমড়ো চলো মেতন নিয়েছিল। সি আমি জানি। আমার দোকানে চলো মেতন গামছা কিনতে এসেছিল কুমড়ো ঝাড়ে করে। বাহারের কুমড়ো। আমি শুধিরেছিলাম, মেতন এ কুমড়ো আচ্ছা কুমড়ো। কোথা কিনলে হে ? আমাকে বলেছিল—আমি আবার কোথা কিনব ? হাটখুল এনেছিল আমার সঙ্গে। লোকে দেড় টাকাও দিতে চেরেছিল। দেয় নাই। আমি বললাম—এমনি তা হলে ? তা বললে—না, চৌদ্দ আনা কেনা দাম—ওই দামে দিলে। তা নগদ না ধার তা আমি শুধুই নাই। এখন তরী মেতন বলছে—দেয় নাই। চলো মেতন বলছে—দিয়েছি। তাই নিয়ে ভকাতকি। আমাকে সাক্ষী মানলে। বা জানি বললাম। কুমড়ো নেওয়াও বটে দামও চৌদ্দ আনা বটে। এখন ধার কি নগদ কি করে বলব ? তখন চলো মেতন বললে—কুঠ হবে। কুঠ হবে—তোয়। বাস, তরী মেতন ঠাস করে মেয়ে দিলে চড়। অমনি চলো লাগালে ঝাড়ে ধরে কিল। শেষে দুজনই গেল থানায়। লাও এখন কোজদারী

মামলায় লাকী দাঁও। হাটের প্রেম তাই বটে। সস্তা দাঁও মিটে—না দিলেই খারাপ লোক। আজ তুমি সস্তা দাঁও তুমি মিটে—কাল আর একজন দিলে সেই মিটে। দেওয়া খোওয়ার ব্যাপার। একটা কথা আছে—ভুবনপুরের হাট আজ জুড়লে কালকে কাট। সে সব হাটেই।

মালতী শুনছিল বসে। তার ভালই লাগছিল। কথা সত্যিই বলেছে ধরনী জেঠা। মিছে বলে নি। ধরনী দাস উঠে বললে—বেশ চা মা। ভাল চা। লাও পরসা লাও।

—না। আপনার কাছে পরসা নিতে পারব না আমি।

—না না মা, ও করে না। লোকসান হবে। তোমার এটা ব্যবসা।

—যে ব্যবসাতে ষেঠার কাছে খাইয়ে দাম নেয় সে ব্যবসা আমি করি না।

ধরনী দাস কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু বলা হল না, জগৎপুরের চাটুজ্ঞে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বললে—আমার সেই লোকটা কোথায় গেল? ওই যে মাটির বাসন সাঁজাচ্ছিল?

মালতী ঘরের কোণের দিকে ডাকলে। সত্যিই তো সে লোকটা নেই। মাটির গেলান কপুটেগুলো সেই আধসাজানো হয়ে পড়ে আছে। সে কই?

মালতী বললে—তা তো জানি নে! কোথাও গিয়ে থাকবে!

—কোথা গেল?

—তা কি করে জানব বলুন? বলে তো যায় নি। এত লোকের ভিড়ের মধ্যে দেখি নি তো।

—লক্ষী! ওরে ও লক্ষী! লখা—আ—লখা—আ। কি বিপদ! ঢাল—কুমড়াগুলো ঢাল ওই বাইরে।

বস্তা বস্তা কুমড়া এনেছে। ঢালতে লাগল।

মাসী কুমড়াগুলো দেখে হঠাৎ বলে উঠল—আঃ একটা বিলাতী কুমড়ার জন্ত! আর এত বিলাতী কুমড়া! আঃ! গড়াগড়ি যায়। এঁ্যা!

চাঁপার আপসোস হচ্ছে—একটা বিলাতী কুমড়োর জন্তে তুই যেতনের এত বড় বগড়াটা হয়ে গেল।

মালতী হাসলে। চাঁপা মাসী বেশ।

আবার বসন্ত এল। পিছনে একটা লোক একটা হেজাক বাতি জ্বলে হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে এল। বসন্ত বললে—এই নে এটা রাখ। জ্বলেই নিয়ে এলাম। রাখ রে রাখ।

মালতীর মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল একবার, পরক্ষণেই সে দীপ্তি রইল না। বললে—কোথেকে আনলে?

—আনলাম। এত খবরে তোর দরকার কি? পেলি—দোকানে টাঙিয়ে দে। শুনলাম, গত হাটে শ্রীমতী হেজাক জ্বলেছিল। ধর। হাসলে বসন্ত।

বসন্ত দোকানে ঢুকে বসল—বললে—আর এক কাপ চা দে।

চাঁপা বললে—নতুন দেখি বসন্ত মানিক।

—হ্যা নতুন।

মালতী চাঁপার কাপ এনে সামনে নামিয়ে দিলে। প্রথম তার মনে উঠেছিল কিন্তু চারজন

খদের বসে থাকে। জিজ্ঞাসা করা হল না।

বসন্ত আলোটা টাড়াবার জন্তে তার বেধে আংটা তৈরী করে এনেছে। ঠাকুর টুকলি সকলেই খুশী হয়ে উঠেছে আলো দেখে। ঠাকুর আলোটা টিনের চালের বাঁশে তারের আংটা লাগিয়ে ঝুলিয়ে দিয়ে বললে—বাঃ!

বসন্ত চা শেষ করে উঠে যাবার সময় মালতী বললে—বসন্তদা।

বসন্ত ঘুরে দাঁড়াল।

—আলোটার কত দাম নিলে?

—কেন?

—দামটা দিতে হবে তো।

বসন্ত তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বললে—ওটা তোকে আমি দিলাম।

—দিলে?

—হ্যাঁ। সে আর দাঁড়াল না চলে গেল। মালতী তাকিয়ে রইল আলোটার দিকে। দিনের আলো শেষ হয়েছে কিন্তু রাত্রির অন্ধকার এখনও কোটে নি। আলোর দীপ্তি এখনও ম্লান নিশ্চয় হয়ে রয়েছে। মালতীর মনটায় যেন কেমন একটা অস্বস্তি হচ্ছে। বসন্ত যেন দিনের আলোর মধ্যে ওই হেজাক আলোটার নিশ্চয় দীপ্তির মত নিশ্চয় হয়ে গেছে হঠাৎ। আজ প্রথম হাটের সময় যে-কথাগুলো সে ওই লোকটাকে বলেছে সেই কথাগুলো তার মনে ঘুরছে। বসন্ত যেন তার অচেনা মানুষ হয়ে গেছে। বুঝতে পারছে না। জোবেদা বিবি বলত—শুনে রাখ তুই ছুঁড়ি কচি; শুনে রাখ তোর কাজে লাগবে—

হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়াল শ্রীমতী। কাল মোটা শ্রীমতীর পরনে হাতিপাঞ্জা শাড়ি, হাতে দুগাছা সোনার রুলি; মাথার চুল টেনে বাঁধা, ছোট্ট একটা ঝুঁটি। কানে দুটো ফুল—নাকে নাকচাষি, গালে পান। শ্রীমতী মোটা বিল্বী কিন্তু চোখ দুটো বড় বড়। এখনও তার বাহার আছে। শ্রীমতী দুই হাত কোমরে রেখে বেশ ভঙ্গি করে দাঁড়াল। মালতী প্রশ্ন করলে—

কি পিসী?

কাটা কাটা কথা শ্রীমতী বললে—কি আবার! দেখতে এলাম।

—কি?

—আলো!

চাঁপা বললে—নতুন এল।

—হঁ বসন্ত ঠাকুর দিয়ে গেল। শুনেছি। তাই দেখতে এলাম। বলি হেজাক আলো তো দেখেছি। তা প্রেমমার্কী হেজাক আলোর আলো কেমন খুলেছে তাই দেখতে এলাম।

মালতী বললে—তোমার হেজাকটা বুঝি এখন বিরহ-মার্কী হয়ে গেছে পিসী!

—কি? কি বললি বেহারা ছুঁড়ি—

—যা বলেছি তুমি শুনেছ।

—মালতী!—চীৎকার করে উঠল শ্রীমতী।

মালতী চট করে একথানা হাঁকনা হাতে নিয়ে বললে—শোন পিসী। এর পর বেশী

চোঁচাবে তো এই ছাঁকনার ধারে মুখটা তোমার ছেঁচে দেব।

শ্রীমতী পিছিয়ে গেল সভয়ে। মালতী চীৎকার করে উঠল—হ্যাঁ জেলেছি—প্রেরমার্ক! হেজাকই জেলেছি। বেশ করেছি। আমি বেহারী—আমি জেলখাটা মেয়ে পিসী—তুমি যাও। তুমি যাও।

চাঁপা এসে তাকে জড়িয়ে ধরে ডাকলে—মাসী! মালতী! কস্তে!

মালতী যেন পাগল হয়ে গেছে অকস্মাৎ। সে ধরধর করে কাঁপছে। দেখতে দেখতে লোক জমে গেছে। হাটের লোকেরা যারা সামনের ফাটল পথ ধরে যাচ্ছিল তারা থমকে দাঁড়িয়ে গেছে, যারা দূরে ছিল তারা ছুটে এসেছে। আরও আসছে। শ্রীমতী ভিড়ের মধ্যে মিশে নিজের দোকানে চলে গেল। ভুবনেশ্বরতলার কাঁসর ঘণ্টা বেজে উঠল। অন্ধকার কণে কণে গাঢ় হয়ে উঠছে। হেজাক আলোটার আলো ক্রমশঃ স্তম্ভ দীপ্তিতে ঝলমল করে উঠছে।

মালতীর এককণ্ঠে যেন সংবিশ্ব ফিরল। সে ছাঁকনাখানা ফেলে দিয়ে বললে—দোকানে একটু ধুনা দাও মাসী! সামনে ভিড় করবেন না। সন্ধান। আর তো কিছু নাই—। সে বলল তার চেয়ারে।

ভিড় সরতে লাগল। একজন কে বললে—লে বাবা: আজ হাটে নারদ এসেছে!

জগৎপুরের চাটুজ্জে এসে ঢুকল দোকানে—সঙ্গে ঘোষ। শুধু ঘোষ নয় আরও তিনজন লোক। তাদের বললে—নে সব তুলে গাড়িতে বোঝাই কর। আগে মাটির বাসনগুলো নে বাবা। দোকান জুড়ে আছে। নে। দেন গো আমাদের চা দেন দেখি। চপ খানকতক ভেজে ঠোড়ার মুড়ে দেন।

চাটুজ্জে বলল। ঘোষ বললে—দেখো বোডল না ভাঙে। চপ নেওয়া মিছে হবে।

মালতী নিজে হাতে ওদের চায়ের কাপ নামিয়ে দিলে। আবার সে শান্ত হয়ে গেছে। বললে—শিঙাড়া কচুরি?

—ভিন্ন দাও দুটো করে। বেশী নয়। হ্যাঁ আর শিঙাড়া গোটাকতক দাও তো ঠোড়ার করে গাড়োরানদের জন্তে।

মালতী কিরে তাকাল যে বাসন তুলছিল তার দিকে। তার মনে পড়ে গেল সেই ছোকরার কথা। প্রিয়দর্শন সেই লখার কথা। হঠাৎ কোথায় চলে গিয়েছিল সে। সে প্রশ্ন করলে—তাকে পেলেন? সেই লখাই আপনাদের?

হেসে উঠল চাটুজ্জে—বলবেন না আর তার কথা। বেটার খসুরবাড়ি কাছেই। অবিশ্বাস্য বাবার কথা বলে এসেছিল। বলেছিল হাটের কাজ সেরে খসুরবাড়ি যাবে। কাল ফিরবে। তা বেটার আর ভর সয় নাই—বেটা সেই চারটির সময়েই ভেগেছে।

একটা বড় চঙ শব্দ করে ভুবনেশ্বরতলার কাঁসর ঘণ্টা থামল। ধ্বনি উঠল অনেক লোকের মিলিত কণ্ঠে—জয় বাবা ভুবনেশ্বর।

“বাবা ভুবনেশ্বরো মনের বাহা পূরণ করো।” হাটুয়েরা দাঁড়িয়ে উঠে প্রণাম করছে।

ছয়

চাঁপা বাড়িতে জিনিসপত্র সামলে গা ধুয়ে মালতীর অপেক্ষায় বসেছিল। মালতী হাটের দোকান বন্ধ করে ভুবনেশ্বরতলার প্রণাম করে আসছে। চাঁপা তার সঙ্গে থাকতে চেয়েছিল, যুবতী মেরেকে রাজিকালে একলা ভুবনেশ্বরতলার আর ভাড়া হাটে কি করে রেখে আসবে। মালতী হঠাৎ রেগে উঠেছিল। মালতীর যেন আজ কি হয়েছে। বলেছিল—আমার পাশে সে রাজে দাঁড়িয়ে থেকে বাস্বেদব দোবেকে কোপ মারা বন্ধ করতে পেরেছিলে? আমাকে তুমি রাগিয়ে না মাসী। তুমি বাড়ি যাও। তুমি থাকলে হবে না আমার। যাও।

চাঁপা কল্পণভাবে তার দিকে তাকিয়ে বলেছিল—আজ তুমি এমন কেন করছ মাসী?

মালতী বলেছিল—মাসী পারে পড়ি তুমি যাও।

পরক্ষণেই বলেছিল—এই টুকলি তো থাকল আমার সঙ্গে। ও বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসবে।

—টুকলি! মাসী—

—বুঝছি মাসী। টুকলি সঙ্গে থাকলে লোকে বেশী মন্দ বলবে। বলুক মাসী—বলতে দাও। লোকে যা বলবে আমি তাই। যাও তুমি, ভয় নেই।

চাঁপা অগত্যা একলাই বাড়ি এসে গা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে বসে আছে। মালতী এলে সে গৌরান্দকে শয়ন দিয়ে জপ করবে। এর মধ্যে উনোনে কাঠকুটো দিয়েছে। ধোঁরাচ্ছে। জ্বললেই ছুটো ভাতেভাত চড়িয়ে দেবে। দাঁওয়ার হেজাক বাড়িটা জ্বলছে। মালতী এসে নিতুবে।

—বৈরেগী বউ! মালতী!

ভাক শুনে সচকিত হয়ে উঠল চাঁপা। বসন্ত তাকছে। বসন্ত এসেছে। মালতীর জন্ত সে শঙ্কিত হল, উৎকণ্ঠিত হল। বসন্ত এসে যদি শোনে মালতী এখনও হাটতলার ঘুরছে, আসে নি, একা ঘুরছে তা হলে সে রাগ করবে—নিশ্চয় করবে। পূর্ববেরা করে। কি করবে সে? একজেরী রাগী মেরেটা নিজের সর্বনাশ একবার করেছিল, আবার করবে।

—মালতী! মালতী!

চাঁপা অগত্যা দরজা খুলে দিল।

বসন্ত বললে—কি গো? এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছিলে না কি?

—ঘুমাইব? সেই কপাল গরীবের? লীডার মাছষ এই কথা কইলা কি করে? নাও—বস। সে একখানা আসন পেতে দিল।

বসন্ত বসে বললে—মালতী কই?

—সে!—একটু থেমে ভেবে নিয়ে বললে—কি যে তার আজ হইছে সেই জানে বসন্ত। সে আজ যেন কেইপা গিয়া—সে কি মূর্তি মা! যেন রণরঙ্গিনী।

—শ্রীমতীর সঙ্গে তো?

—তুমি শুভাছ ?

—তুনি নাই ? শুনেছি। হাটের গোল !

—বড় ডেকী কতটা—কি যে কপালে আছে ওর—

—ভালই আছে। ভেবো না। আমি শুনে কি খুশী যে হয়েছি। সেই ভগ্নে তো এলাম।

—বল কি ? সত্যি খুশী হইছ ?

—নিশ্চয় সত্যি।

একটু চুপ করে থেকে চাপা বললে—তুমি অরে ভালবাস বসন্তসোনা—কতটাও ভালবাসে। হাটের মাঝে কইল কি—হাঁ হাঁ—ও আলো আমার প্র্যামের আলোই বটে। তা—। আবার একটু থেমে বললে—তুমি ওরে বিয়া কর বসন। তুমি নিজে জাতি মান না। লীভারও বটে। ত্রাশে নামও হবে। ধর্মও হবে বসন।

হাসলে বসন্ত। বললে—কি দরকার। ওবেলা তো বলেছি। মালতী যদি সত্যিই ভালবাসে তবে না হয় তোমাদের রাখার মত কলকিনীই হবে। মাথার করে নেবে।

—কি বল বসন। রাখা কি মাহুকের কত্যা হতে পারে ?

—হয়। হতে পারলেই হয়।

মালতী ঠিক এই মুহূর্তে বাড়ির বাইরের দরজার ঢুক খমকে দাঁড়াল। বললে—বসন্তদা ?

—হ্যাঁ রে ? এসেছিস। ভাল হয়েছে—জিজ্ঞেস কর চাপা বউ। ওকেই জিজ্ঞাসা কর।

—কি ? মালতী রাখা হতে পারে কি না ?

—হ্যাঁ। তুই শুনেছিস ? বাইরে দাঁড়িয়ে শুনছিলি বুঝি ?

—শুনছিলাম।

—তা হলে, বল—শুনিবে দে মাসীকে। তুই শ্রীমতীকে বলেছিস হাটে, তা ওর বিশ্বাস হয় নি।

মালতী তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—রাগলে আমার জ্ঞান থাকে না বসন্তদা। কথাটা তখন রেগেই বলেছি। নইলে মাসী ঠিক বলেছে। মাহুকের মেয়ে রাখা হয় কি হয় না জানি না তবে আমার কান্নাকাটি পোষাবে না। ও-বেলাতেও অনেক দিন পর তোমার সঙ্গে প্রথম দেখা বখন হয়েছিল তখনও মাথার ঠিক ছিল না। কি বলতে কি বলেছি। জোবেদা বিবির কথাটা মনে পড়ে নি। জোবেদা বিবি বলেছিল—কেতাবের কথা, গানের কথা মিছে কথা রে মালতী। মরদগুলা হল শরতান বদমাশের জাত। ওরা মরদ কোকিলের মত, ডাকে ভাল কিন্তু বাসা বাঁধে না। ছুঁদিন পাশে পাশে থাকে—ওড়ে এক সঙ্গে। তারপর ছেড়ে পালার। কোকিলের মেয়ে কীদে না। কাকের বাসায় ভিম পেড়ে খালাস। মাহুকের মেয়েরা তা পারে না—কীদে। বলেছিল—মালতি, শাদি না করে মহকতি যদি কোন মাহুকের মেয়ে করে তবে সে বেন গলায় দড়ি দেয়, নয় তো—

চুপ করে গেল মালতী।

বসন্ত তার মুখের দিকে তাকিয়েই ছিল। বিচিত্র চরিত্র বসন্ত একালের বিচিত্র নবজীবের মাছ—সে কোঁজুক অল্প ভব করছিল মালতীর কথা শুনে। মালতী চুপ করতেই সে বললে—
নয় তো—কি ?

—সে খারাপ কথা। জেলখানায় কথাটা বেরুতো, আটকাতো না। এখানে কেমন আটকে যাচ্ছে জিভে। নিজেরই আশ্চর্য লাগছে।

—বুঝেছি জোবেদা বিবি হয়তো বলছে বেজা হয়! হয়তো ঠিকই বলেছে। কিন্তু আমি তো তেমন ভালবাসার কথা বলি নি রে। আমার ইচ্ছে তুই এ যুগে এখানে একটা আশ্চর্য মেয়ে হয়ে উঠবি। পড়বি। চিরদিন কেন দোকান করবি? পড়ে কাজ করবি আমার সঙ্গে। কত মেয়ে একালে লীজার হচ্ছে। বিয়ে করছে না—সারাজীবন দেশের কাজ করছে।

—না। বিচিত্র হেসে মালতী বললে—না। ও আমার পোষাবে না। সাধও নাই। তুমি বরং অস্ত্র মেয়ে-চ্যালা দেখো।

—তুই পারতিস মালতী।

মালতী বললে—না পারতাম না। আমার বড্ড মাথা ধরেছে বসন্তদা—আমি শুচ্ছি গিয়ে। বাবার সময় ওই আলোটা নিয়ে যেয়ে।

পরের দিন সকালে চাঁপা আর মালতী দোকান খুলে চায়ের জল চড়িয়ে দিয়ে বসতে না বসতে খন্দের এল। শ্রীমতীর দোকান এখনও খোলে নি। ঠাকুর এখনও আসেনি। টিক্লি বসে আছে। টিক্লি বললে—ঠাকুর হয়তো আসবে না দিদি।

—আসবে না? কে বললে?

—কাল ঠাকুর বলছিল।

—কি বলছিল?

—বলছিল—এত খাটুনি। আমি পারব না। মাইনে কম।

—মাইনে তো আমি ঠিক করিনি। কুণ্ডুমশাই ঠিক করে দিয়েছে।

—তা জানি না।

—তুই একবার দেখে আয় না।

টিক্লি দেখতে গেল। ঠাকুর থাকে খানিকটা দূরে গন্ধেশ্বরী বাজারের কাছে। বামুনের ছেলে ঠাকুর। প্রৌঢ়বরসে কেলেঙ্কারী করে ফেলেছে। একটা ছোটজাতের মেয়েকে নিয়ে ঘর করছে। রান্না খুব ভালই জানে। এককালে দে বামুনের কলিকাতার গদিতে কাজ করত। সেখানে রান্নাবান্না শিখেছিল ভাল। তারপর সেখানেও ওই একটা খারাপ মেয়ের পাল্লায় পড়ে। বহুকষ্টে সেখান থেকে মুক্ত হয়ে দেশে এসে আবার ওই কাণ্ড করে দেশের সমাজে পতিত হয়েছে। লোকে কেউ বাড়িতে ওকে রাখে না। সামাজিক ষাওরান্নাওরাত্তেও ওর স্থান নেই। এতদিন এখানে ওখানে ফিলিটিফিলিটে রান্না করে দিত। আর কুণ্ডুর দোকানে বসে থাকত। কুণ্ডুর প্রিয়পাত্র। কুণ্ডু গাঁজা খায়—সেই গাঁজা তৈরী করত ঠাকুর।

কুণ্ডুই দোকানে ওকে একটা কাজ দিয়েছিল—সেটা প্রায় চাকরের কাজ। মালতীকে দোকান করে দিয়ে কুণ্ডুই তাকে পাঠিয়েছে। সমাজে না চলুক, ঘরে না চলুক, চা চপের দোকানে কথা উঠবে না এটা কুণ্ডু জানে। লোকটি মন্দ নয়। ভালই। হঠাৎ তার মাথার মাইনের পোকা উঠেছে। একালের ধর্মই এই।

এদিকে খন্দের এসেছে। এরা হাটে হাটের যাত্রী। মানে রাজে সড়ক ধরে গরুর গাড়ি করে যাচ্ছিল—পথে ভুবনপুরের হাটে গাড়ি নামিয়ে বিজ্ঞান করছে। সকালবেলা প্রাতঃকৃত্য করে আবার রওনা হবে। কিংবা হয়তো গন্ধেশ্বরী বাজারেই বেচাকেনা করবে। হাটে গাড়ি রেখে ঘুমিয়েছে। সারাদিন এখানে বেচাকেনার কাজ সেয়ে রওনা দেবে। কিংবা রেজিস্ট্রি আপিসে এসেছে। দলিল রেজিস্ট্রি হবে। দূরে বাড়ি। রাজে এসে প্রথম আপিসেই কাজ সেয়ে করবে।

ভুবনপুরের রেজিস্ট্রি আপিস প্রায় হাটের সামনে—সড়ক রাস্তার ওপাশেই, রাস্তার উপরে। বলতে গেলে রেজিস্ট্রি আপিসও হাটের সামিল। কেবল ওদের লাইনটা আলাদা। হাটের ওদিকটার রাস্তার উপরে পাঁচ সাতখানা ঘরে রেজিস্ট্রি আপিসের দালালরা কাজ করে। দলিল লেখে। সনাক্ত দেয়। তবে দলিলের মাথার শ্রীভূর্গা সহায়ের পাশে ভুবনেশ্বর সহায় লেখে। অনেকে ভুবনেশ্বরভলায় এসে প্রণাম করে বলে—বাবা সাকী, খুশী হয়ে বেচলাম—ছেলেপিলে নিয়ে ভোগ কর। আর একজন বলে—বাবার দয়ায় এই বিক্রির দামেই তোমার কাজ স্নেহ হোক। দুঃখ থাকলে ঘুচুক। অভাব থাকলে মিটুক। তারপর প্রসাদী মণ্ডা খেয়ে দীঘির ঘাটে জল পান করে বাড়ি যায়। আজকাল একটা কুরো হয়েছে। দীঘির জল দূষিত হয়। সে জল খায় না। তবে স্পর্শ করে।

নিজেই চা তৈরি করলে মালতী। খন্দের চারজন। চার কাপ চা সামনে নামিয়ে দিয়ে বললে—বিছুট দোব? ভাল বিছুট আছে।

—বিছুট? তা দাঁও খান চার করে। শিঙাড়া হয় নি?

—না। বাসী গরম করে আমরা দিই না। এই সব তৈরী হবে। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে হয়ে যাবে।

ফিরে এসে সে মাসীর সঙ্গেই লাগল। শিঙাড়া নিমকির বিক্রি বেশী সকালবেলা, ওগুলো তাকাতাড়ি সেয়ে ফেলতে হবে। শরীর ভাল নেই। কাল রাজে তার ঘুম হয়নি। জেগেই ছিল প্রায় শেষ রাজি পর্যন্ত। ভোর রাজে একটু তন্দ্রা এসেছিল কিন্তু সে তন্দ্রাই। এলোমেলো স্বপ্নে ভরা।

কাল রাজে সে বসন্তকে কথাগুলো বলে ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে বিছানার শুয়ে পড়েছিল। মনটা তার কেমন হয়ে গিয়েছিল। এখনই রাগ হচ্ছিল—তারপরই তার মন যেন কান্নার ছয়ে পড়ছিল। আবার কিছুক্ষণ পর মন ফিরছিল দোকানের কাজের দিকে। তখন কান্না রাগ দুই বেড়ে ফেলে দিতে চাচ্ছিল সে। আবার কিছুক্ষণ পরেই আপনাআপনি মন উদাস হয়ে পড়ছিল।

—ভূমি নিজে লেগে পড়েছ যে গো?

মালতী ময়দার জল দিয়ে নিমকির ময়দা মাখছিল। সে মুখ তুলে ডাকালে। ঠাকুর বলছে। ঠাকুর এসেছে। তার ভুরু কুঁচকে উঠল। কাগকের মনের সেই অবস্থা যেন এখনও রয়েছে। থাকারই কথা। হঠাৎ রাগ হয়ে যাচ্ছে। ভুরু কুঁচকেই সে বললে—খুঁদের এসেছে। টিক্‌লি বললে—তুমি আজ আসবে না—মাইনে—

থেমে গেল সে। মনে হল খুঁদেরদের সামনে মাইনের কথা তুলে ঝগড়া না করাই ভাল।

চাপা বললে—খাক না মালা। ওই কথাগুলি হবে এখন। নাও এখন কামে লাগ বাবাধন। এত বেলা করে মানিক।

ঠাকুর গায়ের কাপড় খুলে দড়ির আলনায় ঝুলিয়ে দিতে দিতে বললে—মাইনের কথা আমি বলি নাই। ও টিক্‌লি ভুল শুনেছে। গা জর জর করছে কাল রাত থেকে। তাই বললাম—কাল তো মজলবার, হাট নাই, কাল হয়তো—। নাও সর।

মালতী ছেড়ে দিয়ে এসে তার জ্বরগায় বসল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। মনটা তার আবার উদাস হয়ে উঠেছে। কাল রাত্রে বসন্ত তাকে তারপরও ডেকেছিল।

—মালতী! শোন।

সে জবাব দিয়েছিল—না বসন্তলা ওই সব কথা আমি শুনতে পারব না। লীতার হতে আমি পারব না। তোমার ওই ভালবাসা আমার সহ হবে না। আমি সামান্য মেয়ে—তার উপর ফেলফেরত। তুমি মন্ত লীতার মাহুষ। তুমি কিরে যাও আগেটা নিয়ে যাও। আর বললাম তো শরীর আমার ভাল নাই!

বসন্ত এরপর চলে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ পর চাপা তাকে ডেকেছিল।

—কত হল আমাদের?

—চার কাপ চা, ঝোলখানা বিস্কুট। আট আনা।

—বিস্কুট এক পরস করে?

—হ্যাঁ।

এক টাকার নোট ফেলে দিয়ে লোকটি বললে—বিড়ি দু' বাঙল।

দাম কেটে নিয়ে পরসগুলি নামিয়ে দিলে মালতী। লোকটি বললে—সুপুঁরি মসলা কিছু নাই?

—এই যে। সুপুঁরির ডিসটা বের করতে তুলে গেছে মালতী। মন তার এখনও কাগকের কথার ঘুরছে। কাগকের কথাই তো নয় সে কথা আজকের কথাও বটে। শুধু আজকেরই বা কেন? আসছে কালের কথাও বটে। পরশুর কথাও বটে। সে জেলখানার প্রথম দাকা সামলাবার পর থেকে বসন্তর কথাই ভেবে এসেছে। মধ্যে মধ্যে জোবেদা তাকে বলত—মালতী, জেল থেকে খালাস পেয়ে খুব হিসেব করে চলবি। খবরদার—অনেকে তুলাবে তোকে। ভয় দেখাবে। খুন করে জেল হয়েছে ভোর। খুব শক্ত হবি। শাদি করিস্ যদি আটঘাট বেধে শাদি করবি, খাটি শাদি। যেন তুয়া শাদি না হয়। আর

দেহটা যদি বেচেতে হয় তবে গাঁয়ে থাকিস্ না শহরে বাস। প্রেমের ভুলে ভুলিস্ না। খবরদার। সে হাসত। বলত—আমার শাদি ঠিক হয়ে আছে। সেও জেলখাটা লোক জোবেদা দিদি। জোবেদা বিবি তার গল্প শুনেছিল। জানত। সে সন্দেহ প্রকাশ করে বলেছিল—সেই একদিন মাঠের মধ্যে তোকে বুকে নিয়েছিল বলে বলছিস্? ছোকরা বলছিস্ বামুন। বক্তৃতা করে। একটু থেমে হেসে বলেছিল—তোর জেল আর তার জেল এক নয় মাল্গী। সে জেল থেকে বাহিরে আসলে তার কালোরঙ গোরা হবে। খাতির বাড়বে। সে শাদি করবে এ আমার মনে নেয় না রে। তার রাগ হত। সে শুধু বলত—তুমি তাকে জান না জোবেদা দিদি! জোবেদা জবাব দেয় নি এর। সে রাত্রে শুয়ে কল্পনা করত বসন্ত তাকে দেখবামাত্র ছুঁ হাত বাড়িয়ে তাকে বুকে টেনে নেবে। তারপর বলবে—তোর জন্তে আমি বসে আছি। চল্ সদরে গিয়ে রেজেক্ট্রি করে আস। তারপর জেলখানার উঁচু ছাদ আর মোটা দেওয়ালের মধ্যে সে নানান কল্পনা করত। বিয়ের পর কি করবে? কল্পনা তার লীডারী করারই ছিল। কিন্তু সে কল্পনার সঙ্গে বিচিত্রভাবে মিশত জোবেদা বিবি নীহারদিদির নানান কল্পনার গল্প। বাধাবন্ধ পাপ-পুণ্য জ্ঞান-অজ্ঞান সমস্ত চুরমার করে ভেঙে দেওয়া সে এক কামনা-বাসনার রাজ্য বল রাজ্য, সংসার বল সংসার।

জোবেদা বিবি ছিল সব থেকে সমঝদার—সব থেকে বেশী জানা মেয়ে। আইন জানত—মাল্গুষের মন বুঝত। বিচার করত পণ্ডিতের মত। তর্ক করত উকিলের মত। বসন্তর চেয়েও ভাল। যেবার সেই বড়লোকের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী সতীনপোকে বিব দিয়ে মেরে জেলে এল সেইবার তাকেই বলেছিল জোবেদা বিবি। জোবেদা বিবি সন্ধ্যার পর জমিরে বসে খারাপ গল্প বলছিল—সেই বড়লোকের স্ত্রী দূরে বসে ছিল। সে হঠাৎ উঠে এসে বলেছিল—তুমি কি? এই সব গল্প এই সব কথা বলছ?

জোবেদা তার মুখের দিকে তাকিয়ে একটুক্ষণ অবাক হয়ে গিয়েছিল, তারপর তার চোখ জলে উঠেছিল।—তুমি কখনও ভাব নি? না? মনে মনে?

—না।

—মিছে কথা। দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার, সতীনপোকে বিব দিয়ে মারে যে সে এসব ভাবে নি? সতী আমার! পুণ্যবতী আমার! তুই জপ করিস। তোর ইষ্টদেবতা আছে—বল্ তাকে সাক্ষী করে বল্—ভাবিস নি?

—না—না—না! সে আমার দিকে খারাপ চোখে চাইত তাই—

—মিছে কথা মিছে কথা! তুই চাইতিস—সে চাইত না—হরতো বাপকে বলে দেব বলেছিল তাই তুই তাকে বিব দিয়ে মেরেছিস। দেখ্ আমি স্বামীকে মেরেছি আর একজনকে ভালবাসতাম বলে। তুই আমার চেয়েও পাপী, ভালবাসার লোককে পেলিনে বলে বিব দিয়ে মেরেছিস।

সে বড়লোকের মেয়ে কেমন হয়ে গিয়েছিল। এক কোণে তার খাটে গিয়ে উপুড় হয়ে মুখ গুঁজে শুয়েছিল।

জোবেদা বলেছিল—পাপ! পুণ্য! কিসের পাপ পুণ্য! তারপর সে মাল্গুষের মনের
জা. র. ১৮—১৯

যে চেহারার কথা বলেছিল তা শুনে সবাই শিউরে উঠেছিল কি না জানে না মালতী। তবে সবাই চুপ করে শুনেছিল, অনেকে মুচকে মুচকে হেসেছিল কিন্তু মালতী মনে মনে শিউরে উঠেছিল। আবার অবাকও হয়েছিল। যেন সত্যিই বলছে জোবেদা।

পরে জোবেদাকে সে এ কথা বলেছিল। এক শাস্ত অবসরে, নিভুতে। জোবেদা হেসে বলেছিল—তোমার মনটা কচি রে মালতী। বড় বাচ্চা আছিস তুই! মানুষের মন রে—সে সুখ নইলে বাঁচে না। সুখের পথে পাপ পুণ্য বাছাবাছি তার নাই। বাছতে সে চায় না। এ হল ছুনিয়ার নিয়ম। মানুষ পাপ পুণ্য বেছেছে তৈরি করেছে। দুঃখ সয়ে পুণ্য করে কেঁদে বারো সুখ পায় তাদিকে সেলাম। পাপ করে লজ্জার ভয়ে বিষ খায় গলায় দড়ি দেয়, আবার পুণ্য করার দুঃখ সহিতে না পেরে গলায় দড়ি দেয় বিষ খায়। এও যেমন রুট সেও তেমনি রুট। দেখ্—আমি নিজের সুখের জন্ত স্বামীকে বিষ দিয়েছি। ওই বড়লোকের বউটা আরও পাগী। তুই পাগী নস। বাপকে বাঁচাতে হঠাৎ খুন করে ফেলেছিস। আমি জজ হলে তোকে খালাস দিতাম। তবু তুই দাগী হয়ে গেলি। বাইরে গিয়ে শুধু এই মনে রাখিস—দুঃখ কাউকে দিস না। দুঃখ করে সুখও খুঁজিস না। আবার সুখের লেগে পাগল হয়ে সুখ খুঁজিস না।

আড়াই বছরে আকর্ষ কামনার তৃষ্ণা নিয়ে সে কিয়েছিল। দেহের রোম কুপে কুপে তার কামনা। কিন্তু বসন্ত তার জন্তে ব্যাকুল হয়ে প্রতীক্ষা করেছে এই আশাও তার ছিল অফুরন্ত। সব আশ্চর্য্যভাবে যেন গোলমাল হয়ে গেল। বেরিয়ে এসে সাত আট দিন—ঘত দিন বসন্ত আসে নি তত দিনও তার স্বপ্ন আশা সব ঠিক ছিল; তার জেলখানার বাতাসে জলে তৈরী বাসনার রাজ্যের সঙ্গেও কোন বিরোধ ছিল না। ভুবনপুর ঢুকে সে আশ্চর্য্য হয়েছিল—কিছুই চেনা যায় না। সব বদল হয়ে গেছে। বদল ঠিক নয় সব যেন উজ্জল ঝকঝকে ঝলমলে হয়ে উঠেছে। তার আশাও আরও উজ্জল হয়েছিল। বসন্ত উজ্জলত্তর হয়েছে মাসী তাকে বলেছিল। কাল সকালে বসন্ত যখন বিয়ে না-করে ভালবাসার কথা বলছিল তাতেও সে নেশার ঘোরে সায় দিয়েছিল। কিন্তু কাল বিকেলে হাটের সময় বসন্ত ওই একটি লোককে যে সব কথা হাসতে হাসতে বললে তাতে তার একটা আতঙ্ক হয়ে গেল, যে আশা তার উজ্জলত্তর হয়ে উঠেছিল সে আশা কালো হয়ে গেল। বসন্ত হয়তো দেবতা। না হয়তো খুব খারাপ। দু’দিক দিয়েই হাত বাড়ানো তার নাগালের বাইরে।

—“বিয়ে আমি করব না।” এ কথাটার সেই মাঠের কথাটা মনে পড়েছিল।—“আমি তোকে ভালবাসি। জাত মানি না। বাবা মরণেই তোকে আমি বিয়ে করব।”

খচ করে বুকে যেন একটা খোঁচা বিঁধেছিল।

যেমন একটা নিষ্ঠুর কোপের মত আঘাত সে অল্পভব করেছিল—বাসুদেব দোবেকে কোপাবার পর তার রক্তাক্ত দেহ দেখে—তেমনি নিষ্ঠুর আঘাত। জেলে ঢুকবার সময় যেমন ভয় হয়েছিল তেমনি ভয়। আদালতে রায়ের সময় যেমন সে অসাড় হয়ে গিয়েছিল তেমনি অসাড় হয়ে গিয়েছিল সে।

তাই রাঙে হাটের পর মাসীকে বাড়ী পাঠিয়ে গে গিয়েছিল ভুবনেশ্বরডালার ওই কুঁচলতা

জড়ানো অশথগাছটার দিকে। একটা টর্চ নিয়ে গিয়েছিল। আর একটা ছাঁকনা। সেই ছাঁকনার আঘাতে সে সেই বাঁধা ঘুটিকে কেটে কেটে ফেলে দিয়ে বাড়ী ফিরেছিল।

ভুবনপুরের হাটে কতজনের বাঁধা ঢেলা খসে পড়ে যায়। ভুবনেশ্বর বলেন ‘পূরণ’ হবে না। ঢেলাগুলো মাটির তলার ধুলোর মধ্যে হারিয়ে যায়। লাভের আশায় এসে কতজন লোকসান করে ফিরে যায়। তার ঢেলাটাও যাক!

বাড়ি ফিরে বসন্তকে ফিরিয়ে দিয়েও সে নিশ্চিন্ত হতে পারে নি। ভাবছিল। কখনও কান্দতে ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্তু কান্দেনি। কখনও কখনও দারুণ ক্রোধ হচ্ছিল—সেও সে সামলাচ্ছিল। কখনও ইচ্ছে হচ্ছিল সে নিজেই মরে। কিন্তু তাও যেন পারা যায় না। থমকে দাঁড়াতে হয়। ভয় করে।

মাসী এসে তাকে ডেকেছিল। দরজা খুলে দিয়ে সে ফিরে এসে আবার গুরেছিল বিছানায়। মাসী মাথার শিরের বসে কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলেছিল—মালা!

মালাতী উত্তর দেয় নি।

মাসী বলেছিল—লেখাপড়া শিখা—বসন্ত যা কইল—লীডার হতে পারবা না?

—না!

আবার কিছুক্ষণ পর মাসী বলেছিল—এর থেক্যা চল মাসী আমরা নব্বদীপ যাই। মাসী বুনঝি—মা বেটী—

মধ্যপথেই মালাতী বাঁধা দিয়ে বলেছিল—না!

আবার কিছুক্ষণ পর মাসী বলেছিল—কি করবা?

—বা করছি। ভুবনপুরের হাটে বেচাকেনা করেই চলবে মাসী!

—সারাজীবন মালা—

—হ্যাঁ মাসী। অনেক লাভ করব। পয়সা করব। হাসব খেলব—কেটে যাবে।

মাসী আর কথা বলেনি।

মালাতী বলেছিল—আলোটা নিয়ে গেছে মাসী?

—হঁ।

—চল মাসী ভাত খাইগে। ক্ষিদে পেয়েছে। কাল একটা হেজাক বাতি কিনব।

নিমকি শিঙাড়া ভাজার গন্ধ উঠছে। দালদার গন্ধ। শব্দ উঠছে—দালদা ফুটছে কড়াইয়ে।

হুজুন লোক হাটের সীমানার ঢুকছে। এখনও ওপাশের দোকানগুলো খোলেনি। এখনও সকাল রয়েছে। খাঁ-খাঁ করছে হাটতলাটা। জমাদার বসে ঝিমুচ্ছে। হাটের দিন জমাদারেরা আকর্ষণ মদ খায়। গুঁইদের দোকানে বাঁট পড়েছে। আশ্চর্য আজ শ্রীমতীর দোকান এখনও খোলে নি। কতকগুলো হুয়মান লাফালাফি করছে খেলা করছে গুঁইদের ছাদে। গাছের উপর বসে গোদাটা মধ্যে মধ্যে চোঁচাচ্ছে।

মাসী বললে—টুলু চৌধুরী আসে, সঙ্গে মকেল যেন শাঁসালো! ঠাকুর চেন না কি?

ঠাকুর দেখে বললে—না। বাইরের লোক।

—বেশ শাসালো লাগে না ?

—হ্যাঁ।

—এই দিক পানে আসে।

—চা খাবে। ওই তো আঙুল দেখাচ্ছে। টিক্লি বেঞ্চিটা মোছ। ভাল করে।

মালতী তাকিয়ে দেখল। হ্যাঁ টুলু চৌধুরী তো। এসে অবধি ওকে দেখে নি মালতী। টুলু চৌধুরী রেভেনজি আপিসে দলিল লেখে। এখানকার জায়গা জমির খবর খতিয়ান দাগ নব্বর সব ওর হাতে। আবার মামলা মকদ্দমার তদ্বির করেও বেড়ায়। বরস হয়েছে অনেক। বসন্ত থেকে বলত—টুলু পাণ্ডা। একালের আসল পাণ্ডা। ভুবনেশ্বরের পাণ্ডা। আর টুলু হল বিষয়েশ্বরের পাণ্ডা। রেভেনজি আপিসটা হল বিষয়েশ্বরের মন্দির। ভুবনেশ্বর আদর কম হওয়ায় একালে বিষয়েশ্বর হয়ে বসেছেন। ভূতি সরকারকেও তাই বলত।

ভূতি এবং টুলুর সামনেই বলত।

টুলু বলত—খাম রে বাবা খাম। নবুঠাকুরের ভিটেতে বসে লীভারির আপিস করেছিল। ওই ভিটের দলিল কেন্দ্রলীর মেলায় এই পাণ্ডা ছিল বলেই হয়েছিল। আমি লিখেছি দলিল। খতেন দাগ নব্বর সব আমার ঠোঁটস্থ—তোর বাবা হাতে ধরে বললে লিখে দিলাম। শ্রীমন্ত দুটো টাকা দিয়েছিল তার দলিলের জজ। তোর বাবার কাছে পরসি নিই নি! আজ বলবি বইকি পাণ্ডা।

হঠাৎ খোকাঠাকুরকে মনে পড়ে গেল। তার গান করা মনে পড়ল। তার বাবার সঙ্গে গাঁজা খাওয়া মনে পড়ল। তারপরই মনে পড়ল ধরণী জেঠার কথা।—মা এককথায় দলিলে সই করে দিয়ে চলে গেল।

বসন্ত বলত—পাগলা! একটা উল্লুক!

ওস্তাদ বলত একটা গর্দভ! মাথায় গোবর পোরা আছে!

টুলু চৌধুরী আর সেই ভদ্রলোকটি এসে দোকানে ঢুকল। টুলু বলল—বেশ ভাল চায়ের দোকান হয়েছে তোমার মালতী। আমাকে চিনতে পারছ তো?

মালতীকে উদাসীনতার মধ্যেও সচেতন হতে হয় খদ্দের এলে। এ ক’দিনেই তা একটু একটু করে অভ্যাস হয়ে আসছে। সে একটু হেসে বললে—চিনতে পারব না কেন? আগনি টুলুকালা!

—ঠিক চিনেছ। দাও আমাদের চা দাও। আর খাবার কি হয়েছে? নিমকি শিঙাড়া। তাই দাও। ঠাকুরও ভাল পেয়েছ। ঠাকুর, ইনি শহরের লোক। খাস-বখমানের। ভাল করে ভাজ। বুঝলে!

মালতী নিজে উঠে এসে বেঞ্চিটা পরিষ্কার করে দিলে। এবং চায়ের জায়গায় এগিয়ে গেল। টুলু চৌধুরী আর বখমানের ভদ্রলোকটি মুহূর্তের কথা বলতে লাগল। হঠাৎ টুলু বললে—মালতী ওই ভাল সিগারেট কি আছে দাও দেখি।

ভদ্রলোকটি বললে—গোল্ডফ্লেক। টিন রয়েছে—খোলা না গোটা আছে?

—গোটাও আছে। মালতী চারে দুধ মেশাতে মেশাতে বললে। চা ছ’ কাপ এনে

নামিয়ে দিয়ে সিগারেটের টিন এনে দিলে। টুলু বললে—মালতী ইনি বসন্তের খোজে এসেছেন। বসন্ত তোমার বাড়িতে আছে না কি ?

মালতী চকিত হয়ে তার দিকে তাকালেন। খপ্প করে রাগ হয়ে গেল তার। ভুরু কুঁচকে বললে—আমার বাড়িতে ?

—হ্যাঁ। উনি ট্রেন থেকে নেমে গিয়েছিলেন গোপার বাবার ওখানে। তা ওরা বলছে এখানে নেই, কোথা তারা জানে না। তা বসন্ত একখানা বাড়ি করেছে—সেখানে গিয়েছিলেন—সেখানেও আসে নি। ওইখানে শ্রীমতী বললে তোমার বাড়িতে উঠেছে।

বেশ কঠিন কণ্ঠে মালতী বললে—না। আমার বাড়িতে কেন উঠবেন তিনি ? তবে কাল এসেছিলেন।

—হ্যাঁ সেই তো ! কাল দোকানে এসেছিল। শ্রীমতী বললে নতুন হেজাক বাতি কিনে দিয়ে গিয়েছে। তারপর—

—হ্যাঁ সন্ধ্যার পরও একবার গিয়েছিলেন। তা আমার বাড়িতে উঠবেন কেন ?

—তুমি রাগ করছ ক্যানে ! আগে তো বসন্তের তোমাদের বাড়িতে আড্ডা ছিল। তোমাদের বাড়িতে ভাত পর্যন্ত খেতো।

শুভিত হয়ে গেল মালতী। কি বলতে চায় টুলু চৌধুরী ?

টুলু বললে—খেতো না ?

মালতী বললে—খেতো। থাকত। আড্ডা ছিল আমাদের বাড়িতে !

—তাই তো বলছি।

—তখন তার ভাল লাগত—আমাদেরও ভাল লাগত—

—ভাল লাগত ?

—বেশ ভালবাসতাম। আগত থাকত খেতো। এখন ভাল লাগে না ভালবাসি না। কাল এসেছিলেন—চলে গেছেন। কিন্তু আপনি চান কি ? বলুন তো !

ভদ্রলোকটি বললে—তুমি মিছে চটছ বাপু। সে কোথায় উঠেছে তাই জানতে চাচ্ছি।

—তা আমি জানি না।

—তোমাকে বলে নি ?

ঝট করে মনে পড়ে গেল বসন্ত বলেছিল সে গোপাদের বাড়িতে উঠেছে। তবু সে বললে—না।

টুলু বললে—ভালবাসা চটল কি করে মালতী ? কাল তো তোমার দোকানে নতুন হেজাক কিনে টাঙিয়ে দিয়ে গিয়েছে শুনলাম।

—আপনাদের হল ?

—ঠাহুর আর দুটো শিঙাড়া আর দুটো নিমকি লাও।

ভদ্রলোকটি বললে—তুমি তাকে বলে দিয়ো বধূমানের—

মাঝপথে বাধা দিয়ে মালতী বললে—মাপ করবেন—আমি কাউকে কিছু বলতে পারব না।

—তাতে তার ভাল হবে—

—তার ভাল সে দেখবে। তার ভাল মন্দর সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই।

বিশ্বভুবন যেন তেতো হয়ে গেল এই সকালবেলায়।

তেতো মন নিয়েই বসে ছিল। খন্দের আসছে যাচ্ছে। বেশীর ভাগ আজ রেজেন্সি আপিসের খন্দের। মালতী চুপ করে বসেই ছিল। এর মধ্যে একটা বিদ্রী কাণ্ড ঘটে গেল। হুয়ানগুলো খেলা করছিল গুঁইদের ছাদে এবং তার পাশের আমগাছে। দুটো বাচ্চা হুয়ান লাফালাফি করতে করতে ইলেকট্রিকের তার লাফিয়ে ধরে আতঁনাদ করে চৌচিরে উঠল। তারপর ধপ করে পড়ে গেল মাটিতে। মরে গেল। মা-টা ছুটে এল—এসে তার সে কি আকৃতি! নেড়ে চেড়ে ডেকে—সে আকৃতি দেখে মালতীর চোখে জল এল। মা শেষ পর্যন্ত মরা বাচ্চাটাকেই বুকে তুলে এক হাতে ধরে গাছের উপর উঠে গেল।

বসে থাকতে থাকতে তার অকস্মাৎ মনে হল সেও ঠিক এমনি করে মরা ভালবাসা বুকে জড়িয়ে ধরে বসে আছে!

—সেই চপ না কি বলে—আছে? একটি তরুণ আর একটি তরুণী। বিশ্বয়ের সীমা রইল না মালতীর। কালকের সেই লখাই আর সেই কালো মেয়েটি যে চপ কিনতে এসে দাম শুনে পালিয়েছিল।

—তুমি তো লখাই?

—হ্যাঁ।

—তুমি তো কাল চপ কিনতে এসেছিলে। দাম শুনে পালিয়ে গেলে?

লখাই বললে—না। উ কাল আমাকে দেখে পালিয়েছিল।

—তোমাকে দেখে? কেন?

—উ আমার বউ। আগ করে তিন মাস বাপের বাড়ী পালিয়ে আইচে। চপ খেতে মন হয়েছিল। কিনতে এসে আমাকে দেখে—

একটু হেসে চুপ করে লখাই।

মালতী বললে—তাই তুমিও বুঝি পিছন পিছন ছুটেছিলে!

—হঁ। এখন বাড়ী চললাম ওকে নিয়ে। তা বলি—খা চপ খা। কাল তো খেতে এসে খেতে পাস নাই!

প্রসন্ন কৌতুকের আনন্দে মুহূর্তে মালতীর মুখ হাসিতে ভরে উঠল। সে একা নয়, চাপা হেসে উঠল, ঠাকুর হেসে উঠল, টিক্লি ঝিলঝিল করে হেসে উঠল। মেয়েটা লজ্জার ঘোমটা টেনে পিছন করে ঘুরে দাঁড়িয়ে চাপা গলায় বললে—খাব না আমি চপ। তুমি চল!

মালতী বললে—না—না—না। বস তোমরা দুজনে বস। ভেতরে এসে বস। ঠাকুর চপ তৈরি করে দাও। সব ছেড়ে চপ ভাজ। সব তো ওবেলার অন্তে তৈরী করাই আছে?

—দশ মিনিট। এখন দোব।

মেয়েটি কিন্তু কিছুতেই ভেতরে এল না। দোকানের একপাশের খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে রইল। হাসিমুখে চরে রইল মালতী খুলোভরা বে-হাটবারের হাটের দিকে। চোখ এক-

বারও পড়ছে না যেখানটার হুজুমানটার বাচ্চাটা পড়ে মরেছিল সেখানটার দিকে।

হাটতলার রোদ বলমল করছে। সকালবেলা পুবদিকের ক'টা বড় বটগাছের ছায়া পড়ে। সূর্য গাছগুলোর মাথায় উঠেছে। অল্প অল্প গরম হয়ে রোদ মিষ্টিও হয়েছে। মালতীর মনের মধ্যেও খুশীতে ভরে গিয়েছে। বসন্ত না, টুলু চৌধুরী না—কোন কিছু নেই সেখানে। মনের এক কোণে ওর বাস্‌দেবের মাথাটা পড়ে থাকে—সেটা আছেই, পচে না। ভুবনেশ্বরভলার বাঁধা ঢেলা পড়ে গিয়ে হারিয়ে গেছে লাখে লাখে কিন্তু বাস্‌দেবের মাথাটা মনের মধ্যে পচেও না হারায়ও না। সেটা আশ্চর্যভাবে যখন তখন মনের চোখে পড়ে। বেশী করে খুশীর সময়। গোল মাথাটা যেন ঢালে গড়িয়ে এসে মাঝখানে থামে। সেটাও আসছে না।

ভুবনপুরের হাটমাহাত্ম্য সত্যি। এই সুখ এই দুখ, এই দুখ এই সুখ। আজ লাভ কাল লোকসান, কাল লোকসান পরন্তু লাভ। আজ জুড়লে কালকে ফাট এই হল ভুবনপুরের হাট। আজ ফাটলে কালকে জোড়া বার হয় না তার কপাল পোড়া।

চমকে উঠল মালতী।

গৌ গৌ শব্দে প্রবল গর্জন করে খান তিনেক জীপ গাড়ি রাস্তা থেকে বেকে হাটের ঢালে বট অশথের বেরিয়ে থাকা শিকড়গুলোর উপর দিয়ে লাফাতে লাফাতে ঢুকে পড়ল হাটে। সামনের জীপে একজন হাত বাড়িয়ে পথ দেখাচ্ছে। যেতে যেতে থামল জীপখানা। সঙ্গে সঙ্গে পিছনের গুলো।

টপ টপ করে নেমে পড়ল হাওয়াই সার্ট পেণ্টলুন পরা দেশী সায়েব। আট দশ জন।

—দেখ—চা দেখ। জলদি করতে বল।

একজন ব্যস্ত হয়ে এসে বললে—ভাল কাপ ডিস আছে তো? দেখি!

মালতী ব্যস্ত হয়ে বললে—নতুন আছে আর, বের করে দিচ্ছি।

তার সে জেলখানার শিখে এসেছে। পোশাক দেখে রকম দেখে বুঝেছে এরা সরকারী কর্মচারী।

চারের কাপ কেনা ছিল। থাকে দোকানে। চারের কাপ ডিস ভাঙছেই ভাঙছেই। সব কাপ ডিস বের করে ও নিজেই ধুতে বসে গেল।

একজন কর্মচারী জিজ্ঞাসা করলে—ওইটে তো বট অশথতলা ভুবনেশ্বরের?

ঠাকুর বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ।

কাপ ডিস ধুয়ে এনে সাজালে মালতী টেবিলের উপর। জলটা এখনও ঠিক ফোটে নি। সে এগিয়ে এসে বললে—বিস্কুট আছে ভাল। দোব আর?

সকলেই তার দিকে বিম্বিত হয়ে চেয়ে রয়েছে। মালতী রাঙা হয়ে উঠল একটু। মুখ নামিয়ে বললে—দোব আর?

—কি বিস্কুট?

—খিন অ্যারাকট—সার্কাস—

—বাঃ! দাঁও চারখানা করে দাও।

মালতী বয়াম খুলে বিস্কুট বার করতে লাগল। শুনতে পেলো একজন বলছেন—ভদ্র-লোকের মেয়ে মনে হচ্ছে। চায়ের দোকান করছে। দোকানের মালিকের আইডিয়া আছে!

মনে মনে প্রচুর কৌতুক অনুভব করলে মালতী। চাপা অবাক হয়ে গেছে মালতীর কথা-বার্তা বলবার রকম দেখে। এতটুকু ভয় নেই। তা মালতীর নেই। জেলে জেলার জেল-সুপারদেবের সে দেখেছে—মধ্যে মধ্যে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এসেছেন। তাদের সঙ্গে কথা বলারও অভ্যাস আছে। বিস্কুট বের করে সে ঠাকুরকে বললে—ঠাকুর বেঞ্চি ছুঁখানা বের করে দাও। সাহেবরা বসুন।

এর মধ্যে লোক দাঁড়িয়ে গেছে। টুলু চৌধুরীও আছে।

সাহেবরা চা খেয়ে খুশী হয়ে দাম দিয়ে বললেন—বেশ তোমাদের সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ওপারে আমাদের সেটেলমেন্টের ক্যাম্প পড়ছে। দোকান ভাল করে কর।

জীপ হাঁকিয়ে চলে গেল সাহেবরা ওই অশথ বট বনের ওদিকে। দোকানের সামনে দিয়ে—ভুবনদীঘির হাটের উপর দিয়ে—চুলকাটার জায়গাগুলো মাড়িয়ে মড় মড় করে গৌ গৌ করে চলে গেল।

মালতী খুশী হয়ে গেছে খুব। সাহেবরা সব খুশী হয়েছে। এতটুকু ভুল করে নি। এতটুকু ভয় করে নি।

ঠাকুর বললে—মাসী এবার আরও লোক রাখ। খন্দেরের ভিড় খুব হবে।

মালতী ভাবছিল চেয়ার টেবিল হলে ভাল হয়। আরও জায়গা হলে ভাল হয়।

টুকিলি ছিল না—সে ওই লখাই আর তার বউয়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে চলে গিয়েছিল। সে ফিরে এল। বললে—মজার খবর মালতীদিদি! চিমতী দোকান খোলে নাই ক্যানে জান? সে, তার কে হয়—বিপবা অন্নবয়সী মেয়ে, তাকে আনতে যেয়েছে! দোকানে বসাবে!

মালতী হাসলে। কিন্তু সে নিয়ে মনে তার কোন চঞ্চলতা এল না। দোকানের কথা ভাবছিল। ভাল সুন্দর দোকান।

সাত

ছ'বছর পর। ভুবনপুরের হাটে সোমবারের হাটের সকালবেলা। হাট বিকেলে বসে কিন্তু সকাল থেকেই যেন হাট বসে গেছে। অনেক মাছুষ এসে জমেছে হাটভায়ায়। অন্ততঃ একশো দেড়শো। দোকানও এসে বসে গেছে। তবে তরকারির কাঁচা বাজার নয়। ভাল-পাতার চাটাই কুলো ভালো আসে নি। তবে মোড়া এসেছে—খেজুর চাটাই এসেছে। খাসী মুগী আসে নি তবে একটা গাছতলায় ডালে কাটা পাঁঠা ঝুলছে। কার কিতে ফেরিঙলা এখনও আসে নি। খাবারের দোকান খুলেছে, চায়ের দোকানে লোকের ভীড়ের শেষ নেই। ধরণী দাস প্রভৃতির কাপড়ের দোকান খুলে বসেছে। পান বিড়ি সিগারেটের

দোকান বসেছে—টবের বাস্ক নিয়ে ফলওয়াল দোকান তুলেছে।

হাটের চেহারাও পালটে গেছে। হাটের মাঝখানের জায়গাটা ঘিরে চারিপাশেই কারেমী দোকানঘর গড়ে উঠেছে। পাকা ইটের দেওয়াল পাকা ছাদ। পাকা দেওয়াল টিনের চাল। মাটির দেওয়াল টিনের চাল খড়ের চাল। একখানা দুখানা নয়।

টুলু চৌধুরীই গুনছিল, গুনে হরিপুরের বিশিষ্ট সম্পত্তিশালী এককালের জমিদার পাটু চক্রবর্তীকে বললে—ভের নয় বারো। ওই যে ফলওয়ালার আর তরকারি পরোটার দোকান ওটা একখানাই। মাঝখানে পাঁচিল থাকলেও চাল একটা। মালিক একজন। ভাড়াটে দুজন। আমাদের হরি মিশ্রি পাণ্ডা ছিল—তার পরিবারের গহনাটহনা বেচে ঘরটা করলে, প্রভুল ঠিকৈদাব ঠিক এক মাসে তুলে দিলে। ওই ঘর করে ভাড়া দিয়ে বিধবা বেঁচে গেল। দুটো দোকানে তিরিশ টাকা ভাড়া। প্লট একটা—ভূবনপুর মৌজার তিনশো চার খতেনের হাজার পরিত্রিশ নম্বর প্লট।

পাটু চক্রবর্তী বসেছিল গাছতলায় একটা মোড়ার উপর। নতুন মোড়া। একখানা খেজুর চাটাইয়ে তার কর্মচারীরা বসে আছে। দাঁড়িয়ে আছে টুলু চৌধুরী।

সব সেটেলমেন্ট আপিসের মামলার এসেছে। কারও উপর নোটিশ হয়েছে—কাগজ দেখাতে হবে। কেউ এসেছে ডিসপিউট দিতে। তার জমি অপরের নামে রেকর্ড হয়েছে। কিছু নিরীহ মানুষ কিছু জটিল চরিত্র বিষয়ী লোক। নিরীহদের জমি তাদের নামে ওঠে নি। কুটিল চরিত্রের বিষয়ীরা এসেছে সম্পত্তি বেনাম করে রেকর্ড করাতে, অপর একজন বিষয়ীর সঙ্গে এক জমি নিয়ে জটিল জট পাকিয়ে। এখন থেকেই তারা সাবধান হচ্ছে। জমিদারি গিয়েছে—জমিও নাকি পঁচিশ তিরিশ একরের বেশী থাকবে না, সেগুলি এখন থেকেই তারা দলিল করে ছেলে বউ মেয়ে নাতিদের নামে আলাদা আলাদা নামে রেকর্ড করাচ্ছে। জমিদারেরা জমিদারির খাস পণ্ডিত বা জমিদারির স্বত্বের সঙ্গে জড়ানো—পণ্ডিত জমি, মাঠের পুকুর, বিল, খাল সেগুলিকে বা পাচ্ছে সেলামী নিয়ে বন্দোবস্ত করে দিচ্ছে। নইলে জমিদারির সঙ্গে ওগুলিও চলে যাবে সরকারের হাতে। পুরনো আমলের চেক কেটে পুরনো ন্যাস্প ডেমিতে লিখে দিচ্ছে। চাষীরা বুভুক্ষুর মত গিলছে। চাষীদের বাদের জোতজমা আছে তাদের অবস্থা এখন ভাল। ধানের দর দশ টাকার নীচে নামে না। আষাঢ় মাস থেকে উঠতে উঠতে বোল সতের আঠারোতে ঠেকছে। তাদের জমির ক্ষধা আশ্চর্য। ভাড়া বাছে না, খাল বাছে না, বিল বাছে না—নিরেই যাচ্ছে। তারাও আইন জানে। জমিদারের থেকে কম বোঝে না। তাদেরও সমস্তা আছে পঁচিশ একর তিরিশ একরের—তারাও এসেছে সেটেলমেন্ট আপিসে। এদের চোখে ক্ষুধা, মুখের কথাই কোঁড়ক। ঠোটে হাসি। যারা নিরীহ তাদের চোখ মুখ দেখলেই ধরা যায়। শঙ্কিত ব্রহ্ম দৃষ্টি। সর্বদে একটি অসহায় অক্ষমতার ক্লাস্তি। এরা আজ ছ'বছর হাটছে এখানে। প্রথম প্রথম কম ছিল—এখন বত দিন যাচ্ছে তত বেশী লোক আসছে, পাঁচ দিন সাত দিন অন্তর আসছে। দিনের পর দিন পড়ছে। অনেকে দিন না থাকলেও আসছে। সেটেলমেন্টের কর্মচারীরা বলছে—কাজ পাহাড়ের মত—সে হাত ঠেলে কতটুকু ঠেলব। আমরী ভো হাতী নই।

জানোয়ার নই—মাহুদ।

লোকে বলছে ঘুঘর প্যাঁচ।

হুই-ই সত্যি। এই হুই সত্যের টানা পোড়েনে ভুবনপুরের হাটে নিত্য হাটের মত ভিড়। এই ভিড়ের পায়ে পায়ে চারিপাশে আর ঘাসের চিহ্ন নেই। হাটের মাঝখানটা খাল হয়ে যাচ্ছিল বলে ইট বিছিরে জোড়ের মুখে মুখে সিমেন্টের পরেরটিং হয়েছে। দোকানীরা যাদের জমি নিজের ছিল তারা কারেমী ঘর করেছে। পাণ্ডারা দে বাড়ীর শরিকেরা আপন আপন জায়গায় ঘর তুলে ঘর ভাড়া দিয়েছে। তার মধ্যে দোকান বসে গেছে। মোড়াওয়াল। খেজুর চ্যাটাইওয়ারা এখন রোজ আসে। রোজই পাঁচটা-দশটা মোড়া বিক্রি হয়। খেজুর চ্যাটাই কেনে লোকে বসবার জন্তে। কাঠওয়ালার দোকানে চেয়ার টুল বিক্রিও হয়, ভাড়াও মেলে।

পাটু চক্রবর্তীর মোড়াটা কিন্তু বাড়ী থেকে আনা। চামড়া দিয়ে বাঁধানো। শান্তি-নিকেতনী মোড়া। টুল চৌধুরীরও এখন খুব চলতি, বলতে গেলে সেটেলমেন্ট আদালতে উকিল মোক্তারের কার্ট কাটে। হাটের মধ্যে নতুন আপিস করছে। রেজিস্ট্রি আপিসের কাজের জন্তে পুরনো আপিসটা ঠিক আছে—সেটা ওর ছেলে চালায়। পাটু চক্রবর্তী টুল চৌধুরীর মকেল। পাটু চক্রবর্তী এই প্রথম আসছে বলতে গেলে। এবার সত্যের একটা জটিল প্যাঁচ। তবে এর আগে রেজিস্ট্রি আপিসে এসেছে বছর দেড়েক আগে।

চক্রবর্তী দেড় বছর আগের সঙ্গে এখনকার হাটের চেহারা দেখে বিশ্বাস প্রকাশ ঠিক না করলেও তারিক করছিল। কারেমী ঘরের সংখ্যা গুনতে গিয়ে তার হল তেরখানা—টুল চৌধুরী সংশোধন করে বললে—বারোখানা। টুল চৌধুরীর একটু বেশী কথা বলা অভ্যাস, না বললে তার চলেও না; খতুন নম্বর প্রট নম্বর আপনি বেরিয়ে আসে মুখে।

চক্রবর্তী চারিদিক তাকিয়ে দেখে বললে—মালতী রেস্টুরেন্টটা কিন্তু আচ্ছা হয়েছে। অল্প জায়গার উপর সুন্দর করেছে। দেড় বছর আগেও টিনের চাল টিনের দেওয়াল ছিল। একে-বারে পাঁকা দালান বানিয়ে ফেললে। ইলেকট্রিক লাইট।

টুল বললে—ওর কথা বাদ দেন। খুনে মেয়ে—জেল খাটা মেয়ে—পাখোয়াজ মেয়ে। তার ওপর জেলে বাবার আগে শাগরেদ ছিল বসন্ত বাঁড়ুজের। গান গেয়ে মিটিং করে বেড়াত।

—অকর্ম কিছু নাই—না ?

—তুনি তো। কুতুকে শুধে নিলে। কুতুর জায়গাতেই তো ঘর। কুতু লিখে দিয়ে গিয়েছে, একতলায় ওই দোকান-ঘর আর একখানা ঘর পে-ই করেও দিয়েছে। ওপরতলাটা ও নিজে করেছে।

—তুনেছি বটে। বুড়ো বয়সে কুতুর মত্তিভ্রম হয়েছিল। পঙ্কু হয়ে গিয়েছিল। প্যারা-লিসিস।

—হ্যাঁ। তখন মেয়েটা সেবা করেছে ওর। তা করেছে। ও এক আশ্চর্য মেয়ে মশাই। প্রথম বললাম না বসন্তের মেয়ে-চেলা ছিল। তখনই বসন্তের সঙ্গে খারাপ হয়েছিল। ও আর

গোপা। বসন্ত তো কেউ ঠাকুর। হাজার গোপিনী। সব নাকি ওর বান্ধবী। প্রথম প্রথম বলত বিয়ে করবে না। ক্রমচারী থাকবে, লীডারি করবে। এ মেয়েটা মানে মালতী যখন জেল থেকে ফিরল তখন বসন্ত গোপার সঙ্গে জড়িয়েছে। এটা কি করবে? ও কুণ্ডকে ধরলে। তা বসন্তও গুছিয়েছে গোপাকে বিয়ে করে। এও গুছিয়েছে!

একজন কর্মচারী ছুটে এল—বাবু, সায়েব ডাকছে। খুব চটেছে।

চক্রবর্তী বিষয়কর্মে ধীর মানুষ, বিচলিত সহজে হয় না, সে বললে—ক্যানে হে? খিদে লেগেছে সায়েবের, সবুর সইছে না?

তুলু বললে—বলছি আপনাকে লোকটা রগচটা। টাকাটা আগে থেকে দিয়ে রাখলে ঠাণ্ডা থাকত।

—তুমিই তো দেদি করলে। কথায় মজে গেলে। তা মজার কথায় মজে সবাই। তুমিও মজেছ আমিও মজেছি। নাও--টাকা নিয়ে যাও।

কর্মচারী বললে—আপনাকে যেতে হবে। ডাকছে।

—আমাকে যেতে হবে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

তুলু বললে—চলুন না। কি হবে! একবার তো হাজারে দিতেই হবে!

উঠল চক্রবর্তী বাবু। মোটা মানুষ, তার উপরে মানুষের ছোঁরাচ বাঁচিয়ে চলা অভ্যাস। তবু চলতে হচ্ছে দাঁয়ে পড়ে একে পাশ কাটিয়ে ওকে এড়িয়ে। হাটের প্রাঙ্গণটার এখনও সকালের রোদ উঠতে দেদি আছে। উঠলে আরও একটু আরাম হবে। অগ্রহারণের শেষ। শীতও এবার ঘন। হাটের দোকানে কেনা বেচা চলছে। বেশীর ভাগ খাবার পান বিড়ির দোকানে। চায়ের দোকানে বেশী ভিড়। মালতী রেস্টুরেন্টে ছখানা টেবিলে ছাব্বিশ সাতাশখানা লোহার চেয়ারের একটাও খালি নেই। শ্রীমতীর দোকানেও ভিড়। শ্রীমতীর দোকানও বেড়েছে। মাটির ঘরে পাকা খামের উপর টিনের চালের বারান্দা ছিল—সেটা ছাদ হয়েছে। পাশে একখানা ঘর বেড়েছে। উপরে কোঠা হয়েছে। তুলুর আপিস শ্রীমতীর কোঠায়। সে বললে—ঈড়ান আমি জামাটা পালটে আসি। জামাটার ঘামের গন্ধ। অফিসারটা চটে ঘামের গন্ধে।

শ্রীমতীর দোকানেও সামনে চেয়ারে বসে আছে একটি যুবতী বিধবা মেয়ে। স্নন্দরীও বটে যুবতীও বটে, হাসেও খুব। কিন্তু একটু বেশীরকমের হালকা—অশালীন।

শ্রীমতী চক্রবর্তীকে চেনে। সে হেসে বললে—বাবু যে গো!

—হ্যাঁ চিনতে পারছ?

—আপনাকে চিনতে পারব না?

—না। বুড়ো হয়েছি তো।

—আমি হই নাই না কি? তা চা খান!

—না। ডাক পড়েছে। সায়েব নাকি কামড়ার দেদি হলে!

হেসে উঠল শ্রীমতী। তারপর বললে—ওঃ নাকে দড়ি দিয়ে ধোঁরাচ্ছে গো!

—কালের মহিমে। তা ইটি কে ?

হেসে শ্রীমতী বললে—আমার সম্পর্কে বুনঝি ! তা কি করি বলুন। হরকল্লা ছুকরি এসে পাশে দোকান করলে। আমার দোকান কানা পড়ল। বুড়ীর দোকানে খাবে না কেউ। তাই ছুঁড়ীই আনলাম। নমস্কার কর না গো সাবি—

সাবি হেসে ফেলেই নমস্কার করলে—নমস্কার বাবু ! আসবেন—এখানেই চা খাবেন যেন।

টুলু চৌধুরী এসে পড়ল।—চলুন।

শ্রীমতীর দোকান ছাড়িয়ে মালতীর দোকান। অনেক ভিড়। ভিতরে চারটে বাচ্চা ছেলে খাটছে। ঠাকুর ভুজন। পুরনো ঠাকুরের সঙ্গে এখানকার আর একজন ছোঁরা কাজ করে। অগ্নে চাকরের কাজ করে বেড়াত—হারাদান নন্দী। টাণা নেই। টাণা নবদ্বীপ চলে গেছে।

কুণ্ডুর বাড়িতে মালতী যাওয়া আসা শুরু করতেই সে একদিন বলেছিল—মাসী এবার আমার বিদেয় দাও।

মুখের দিকে তাকিয়ে মালতী বলেছিল—ভাল লাগছে না মাসী ?

সে বলেছিল—না।

মালতী বলেছিল—তা হলে যাও। মাসে মাসে আমি টাকা পাঠাব কিছু করে।

—না। দরকার নেই।

মালতী বলেছিল—বেশ।

কথা তার মনে অনেক এসেছিল কিন্তু সে জিজ্ঞাসা করে নি।

*

*

*

আজও মালতী টাণার কথা ভাবছে। টাণা মাসীর চিঠি এসেছে। অস্বখে পড়েছে টাণা মাসী। কিছু টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে। চূপ করে ভাবছে আর সামনের দিকে তাকিয়ে আছে। ভুবনপুরের হাটে এমনি করেই চেয়ে রইল সে। যে চেয়ে থাকার মধ্যে দেখা কিছুই হয় না। মনের মধ্যে হিসেব করে আর স্মরণ করেই বেলা কাটে। অভ্যেস হয়ে গেছে। কচিং কখনও হঠাৎ কিছু কিছু শোরগোল তুলে ঘটলে সেটা দেখা হয়ে যায়।

সে ভাবছিল টাণা মাসীকে সে নিয়ে আসবে।

একবার মনে হচ্ছিল আনবে—খুব করে সেবা করবে। তারপর বুঝিয়ে বলবে—মাসী আমি পাপ যাকে বল তা করি নি। করি নি। করি নি। যাকে পাপ বল মাসী তা দূরের কথা মনও দিই নি। তবে খেলা করাকে যদি পাপ বল আমি পাপী। আমার মন দেওয়া ভালবাসাটুকু সেই হতুমানের বাচ্চাটার মত মরে গিয়েছিল ; কিছুদিন মরা বাচ্চাটার মত মরা ভালবাসা বুকে ধরে বসেছিলাম। মিথ্যে বলব না। বলবই বা কেন মাসী ! আমার আশা নাই—আমি আমার নিজের হাতের বাঁধা ঢেলাটা খুলে দিবে এসেছি। মিছে বলব না—সাধ হয়। সাধ আছে। না থাকলে তো চলে যেতাম শহরে বাজারে গো। তাতে আর কত কলঙ্ক হত ? যে কলঙ্ক মাথায় চাপছে একটার পর একটা তার চেয়ে কি সে বেশী ভারী

হত ? হত না। আমার সাধটা যে কিছুতেই ছাড়তে পারছি না গো! আমার সাধ ত বসন্তকে বিয়ে নয় মাসী। যে দিবা্য করতে বল করতে পারি। তোমাকে ছুঁয়ে বলতে পারি। বসন্তকে নিয়ে সাধ করেছিলাম—বসন্তের দোষ দোষ না—দোষ আমার হিসাবের ভুলের। বসন্তের পাণ-পুণ্যও নাই। ও যে কি তা আমি জানি না। ওর ভয়ও নাই ভাল-বাসাও নাই। ওর কাজ আছে আর মেয়েদের মন নিয়ে খেলা আছে। গোপা আমাকে নিজে বলেছে ওর বিধবা হওয়ার পর যখন ভাসুরের সঙ্গে মামলা বাধে, তখন বসন্ত ওর ভাসুরেরই একখানা সাপ্তাহিক চালাতো। তার চাকর। তবু সে তার মনিবের প্রতিবাদ করেছিল—ঝগড়া করেছিল—ভাসুরের কাগজেই ভাসুরের কীতি প্রকাশ করে দিয়েছিল। সেই যে যেদিন গোপা ভুবনপুরে এল পরদিন এল বসন্ত। সেই যে গো যেদিন আলো নিয়ে কাণ্ড—যেদিন চমকানাম বসন্তের কথা শুনে—যেদিন তার সঙ্গে চুকিয়ে দিলাম। বললাম—আলোটা নিয়ে যাও ; বিয়ে না করে মন দিয়ে ভালবাসা—ও আমার সান্নিধ্য নাই! পরদিন এল টুলু চৌধুরী বর্ধমানের বাবুটিকে নিয়ে। সেদিন কি হয়েছিল জান ? বসন্ত কাগজের দলিল চিঠি সব সরিয়ে নিয়ে চলে এসেছিল—তাতে ছিল গোপার ভাসুরের মৃত্যুবাণ। ওরা পুলিশে খবর দিয়েছিল।

—চার কাপ চা—চারটে চপ—আটখানা নিমকি !

নড়ে উঠল মালতী। চোখ তুললে। একসঙ্গে খন্দের এসে দাঁড়িয়েছে। যে চাকরটা ওকে খাবার দিয়েছে সে যা দিয়েছে তা বলে। মালতীকে হিসেব করে দাম নিতে হবে।

মালতী হাসলে একটু। হেসে কথা বলতে হবেই। বললে—এক টাকা চার আনা।

দেড়টা টাকা দিয়ে ভদ্রলোক বললে—বাকীটা সিগারেট। উইল্‌স।

মালতী সিগারেট বের করে হাতে হাত ঠেকিয়েই দিলে সিগারেটগুলি।

তারপর মসলার প্রেট বাড়িয়ে ধরলে।

চলে গেল ভদ্রলোক।

তারপর মাসী আবার একদিন টুলু চৌধুরীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সেদিন ভোমার পৌরাজের ঝুলন ছিল—তুমি দোকানে এস নি ; তখন আমার সঙ্গে বসন্তের ছাড়াছাড়ির কথা রটেছে। কথা কি করে রটে তা তুমি জান, তার উপর ভুবনপুরের কথা। কথায় আছে ‘হাটের মাঝে পড়ল কথা এক নিমিষে যথা ওথা।’ তার উপর ভুবনপুরের হাট। টুলু চৌধুরী বলেছিল—টিক্‌লি বলেছে। তা হবে। টুলু বলেছিল—আমি যদি লিখে দি যে চৌদ্দ পনের বছরে জেলে যাবার আগে বসন্তের চেলাগিরি যখন করতাম তখন থেকে গোপা আমি দুজনেই তাকে ভালবাসতাম। সেও আমাদের দুজনেই ভালবাসত। আমাকে বলেছিল—বিয়ে করব। ও জাভ মানে না—কিছুই মানে না। তারপর জেল থেকে বেরিয়ে এসে দেখি সে আমাকে বিয়ে করতে চাচ্ছে না। তার কারণ গোপাকে সে ভালবাসে। তার সঙ্গে তার গোপন আসক্তি হয়েছে।

বলেছিল—এ তো মিথ্যে বলা হবে না। ও গোপাকে ভালবাসে। না হলে তোমাকে কথা দিয়ে এখন না বলছে কেন? আর তুমি তো হাটে বলেছ ওকে ভালবাসার কথা। কথাগুলো লিখে দিলে তোমাকে গোপার ভাস্কর এক হাজার টাকা দেবে। আর ওকে তোমাকে বিয়ে করতে বাধ্য করবে।

আমি বলেছিলাম—না। তবে গোপাকে ও যে ভালবাসে তার প্রমাণ পেয়েছিলাম, বুঝতে দেরি হয় নি। তোমাকে বলি নি। হুম্মান মা-টার মত মরা ভালবাসা বুকে করে বড় কষ্ট পেয়েছিলাম।

ভালবাসা ভুবনপুরে কেন তিনভুবনেও বোধ হয় নেই। হয়তো থাকে—তা যেমন জন্মায় তেমনি মরে। মন দিয়ে মন পাওয়া যায়—মন আর মানুষ দুটো পাওয়া যায় না। মানুষ নিজেকে দিয়ে আর একটা মানুষকে পায়, সেখানে মানুষের সঙ্গে মন থাকে না। মন মানুষ দুই দিয়ে দুই পেলেও হয় কি জান—আপন আপন মন ঘুরে নেয়। গোপার বেলাতেও তাই হয়েছে মাসী। আমার মনও আমার আছে—আমার আমিও আমার মাসী—কাউকে দিইনি। দিয়েছি—হাসি দিয়েছি—কথা দিয়েছি। পেয়েছি পরশা টাকা। সুখ—হ্যাঁ সুখও বটে বইকি।

—পাঁচ কাপ চা দশখানা বিস্কুট। একবাক্স সিগারেট ক্যাপস্টেন।

এক দল খন্দের এসে দাঁড়িয়েছে, পরশা দেবে।

—আমার এক কাপ চা শুধু।

—একটু দাঁড়ান। এঁরটা নিই। মিষ্টি হাসে মাগতী। —একটু। একে একে। আমি তো একা মানুষ।

দশটা শিঙাড়া বারোখানা নিমকি, দুটো বড় রসগোল্লা এনে দিয়েছি।

মোটরের হর্ন বাজছে। সেটেলমেন্ট ক্যাম্পের জীপ বেরিয়ে যাচ্ছে কোথাও।

গাছ থেকে একটা চিল ছোঁ মেরেছে একজনের হাতের ঠোঁড়, সে ঠোঁড় মিষ্টি নিয়ে যাচ্ছিল।

বেলা একটা বাজছে। এখন চায়ের দোকানে ভিড় কমেছে। তবে শিঙাড়া কচুরি বিক্রি চলছে। মাগতী উঠল। স্থান করবে খাবে। তারপর এসে আবার বসবে। ঠাকুরেরা চাকরেরা পালা করে উঠে যাবে স্থান করবে। সেটেলমেন্টের মকেলরা খেতে যাচ্ছে। এখন হোটেল ভিড়। তিনটে হোটেল হয়েছে। খুব চলতি তাদের। দীঘির ঘাটে স্থান করছে। অনেকে কুরোভলার মাথা ধুচ্ছে। হাটের আড়িনা খালি করে মকেলরা সব উঠে হাটের বাইরে গাছভলার ভেরা পাতছে। সোমবারের হাট। হাট বসবে। ভুবনেশ্বরভলার পাণ্ডারা এসে জমেছে। এখন তাদের চলতি খুব। হাটের আমদানি এরই মধ্যে এসে ঢুকতে শুরু করেছে। শীতের মরশুম এখন তরকারির সময়, তার উপর এবার তরকারি জমেছে ভাল। এবং ভুবনপুরের হাটের পাশে সেটেলমেন্ট ক্যাম্প বসার হাটে আমদানি হচ্ছে দুর্দভাঙ্কর থেকে। সেটেলমেন্ট ক্যাম্প এখন নামেই ক্যাম্প—আপিস হিসেবে ক্যাম্প বলা চলে। নইলে আপিসের জন্ত বাড়ি করে দিয়েছে পাণ্ডাদের অবস্থাপন শরিক দেবেন মিত্র। ওই

অশথ বট বেলতলার ডাড়া পাণ্ডাদের। সেবাইত হুত্রে দখল করে ওরা।

আরও বাড়ী তৈরী হচ্ছে। অল্প পাণ্ডারাও দেখাদেখি তৈরী করাচ্ছে। মামলাও চলছে ডাড়া নিয়ে। পাণ্ডাদের সঙ্গে পাণ্ডাদের।

বাড়ীতে কুরো আছে মালতীর। ছোট্ট উঠোন। এল্ শেপের খানিকটা বারান্দা। রেস্টুরেন্ট ঘরখানা ছাড়া দুখানা ঘর। ঘর দুখানা মালতী ইঙ্কলের দিদিমণিদের ভাড়া দিয়েছিল। কিন্তু দিদিমণিরা উঠে গেছে। মালতীর এখানে দুর্নাম অনেক। ইঙ্কলের ম্যানেজিং কমিটি আপত্তি করেছিল। কিছুদিন সেটেলমেন্টের বাবুদের দিয়েছিল। তাতেও কাদের নামে দরখাস্ত হয়েছে। একটা বেঞ্চা শ্রেণীর মেয়ের বাড়ীতে ভাড়া আছে সরকারী কর্মচারীরা। তারাও উঠে গেছে। তাতে লোকসান খুব হয় নি মালতীর। বাইরের দিকে দরজাওয়ারা ঘরখানাকে ভাড়া দিয়ে বাকী ঘরখানা থাকতে দিয়েছে বুড়ো ঠাকুরকে। বুড়ো ঠাকুরের আশ্রিতা মেয়েটাও থাকে। সে মালতীর কাজ করে দেয়। বাচ্চা চারটের একটা সেও এখানে থাকে।

স্নান সেরে উনোনে ভাত চড়িয়ে দিয়ে মালতী জানালার ধারে বসেছিল। দোতলার থাকে সে। ঘরদোরগুলি বেশ গোছানো সাজানো। বাড়ীখানা সত্যিই তাকে কুণ্ড করে দিয়ে গেছে। ওই বর্ধমানের বাবুটি যেদিন এসেছিল তার মাস তিনেকের মধ্যে কুণ্ডর অসুখ হল। অসুখ হল প্যারালিসিস। ছেলেরা বউরা তাকে নিয়ে বিব্রত হল। তারা বললে নার্স রাখতে। কিন্তু তা রাখলে না কুণ্ড। সে বাড়ীর একটা একপাশের ঘরে থাকতে লাগল। মোটা টাকা দিয়ে চাকর রাখলে। হাসপাতালে মরতে যাবে সে? সে নিজে গড়েছে এত বড় ব্যবসা এত ভাগ্য—মেলায় মেলায় ঘুরেছে। এতকাল পর শেষ কাল সবারই আসে সবারই আসবে কিন্তু এতকাল ঘুরে সে ঘরে মরবে না? মালতী কুণ্ডর উপকার ভোলেনি। বরং তার দহরম-মহরম একটু বেশীই হয়েছিল।

ওই হেজাক আলোর কথাটার সে হাটেই শ্রীমতীকে চোঁচিয়ে যা বলেছিল তাতে গী কেন চাকলার গোলগোলাট হয়েছিল কথা অনেক রঙচঙ যথেষ্ট। আর বসন্ত নিজেই কুণ্ডর দোকানে আলোটা কিনবার সময় বলে এসেছিল—কি টাকা আপনি দিয়েছেন কুণ্ডমশাই হিসেব করে রাখবেন—ওটা আমি দিয়ে দোব। তারপর মিষ্টি মিষ্টি অথচ খুব ধারালো—যাকে মিছরীর ছুরি বলে তাই দিয়ে আঘাত করেছিল কুণ্ডকে। একটা আঠারো বছরের মেয়ে—আর আপনার বয়স কত? সোত্তর? আপনার বড় নাভনীর ক’টি ছেলে হয়েছে কুণ্ডমশাই!

কুণ্ড অদ্ভুত চরিত্রের লোক—সে খুব হেসেছিল। বলেছিল—তা বেশ তো বসন্তবাবু। আপনার বাবা শরণ ওস্তাদের আমি ভক্ত ছিলাম; কত খানাপিনা করেছি আনন্দ করেছি। ওস্তাদ আমাকে তবলা শেখাতে চেয়েছিল—তা একতালার কাওয়ারালীতে ঠেকে গেল তালে। বলেছিলাম—আমার বাজিরে কাজ নাই ওস্তাদ আমার শোনাই ভাল। সে বলেছিল—সেই ভাল কাকা। আমাকে কাকা বলত। তা সে সফল আপনার সঙ্গে ধরে কাজ নাই, আপনি লীডার মাহুদ। তা বেশ তো—আপনার বয়স চব্বিশ পঁচিশ। নতুন কালের মাহুদ—লীডার।

ওকে নিয়েই আপনি যা হয় করুন।

বসন্ত বলেছিল—আপনারা জাল কেলে মানুষ ধরেন। ওটা গুটিয়ে তুলে নিতে হবে। আমি দিয়ে দোব ওটা। বুঝেছেন।

পরদিন তখন বসন্ত বর্ধমানের ওই বাবুটি আসার খবর পেয়ে সাইকেলে করে সাঁইতে হয়ে চলে গেছে কোথায়। সাপ্তাহিক কাগজের আপিসের কাগজপত্র সে সরিয়ে নিয়ে এখানে এসেছিল। সেদিন পড়ন্ত বিকেলবেলা কুণ্ডু নিজে এসেছিল মালতীর দোকানে। বে-হাটবার মঙ্গলবার ছিল। মালতীর মন তখনও ওই সত্ত্ব মরা বাচ্চা দুকে-করা হুম্মান-মাটির মত। অবুঝ কান্নায় ভরে আছে। ডাকলে সাড়া দেয় না নড়ে না। লাকালাকি করে বেড়ায় না। অথচ তার কল্পনার আর সে তখন বসন্তকে নিয়ে ভবিষ্যৎ রচনা করতে পারছে না। চূপ করে বসে আছে।

কুণ্ডু এসে হেসে বলেছিল—হ্যারে আমি যে একবার এলাম। একটা কথা তোকে বলতে এলাম।

মালতী বলেছিল—বলুন।

—বলছিলাম তুই কি দোকান করবি না?

—কেন? এ কথা বলছেন কেন?

—বসন্তবাবু কাল হেজাক আলো কিনে আনলে আর বললে সে তো অনেক কথা! তবে বুঝলাম তুই দোকান বোধ হয় করবি না।

ঠিক সেই সময়েই একটা হ্যারিকেন লঠন জেগে নিয়ে এল ঠাকুর। টিনের চালের বাঁশে টাঙিয়ে দেবে। কুণ্ডু বলেছিল—এ কি? লঠন ক্যানে রে? হেজাক কি হল?

মালতী বলেছিল—সে আমি কিরে দিয়েছি কুণ্ডুমশাই—সে যার জিনিস সে নিয়ে গিয়েছে।

—নিয়ে গিয়েছে? সে কি?

—আমি কিরে দিয়েছি, বললাম তো।

—কি করে দিয়েছিস? বাজারে হেঁচেনের জন্তে? দূর দূর দূর।

—বাজারে হেঁচেনে কি হবে আমার কুণ্ডুমশাই? আমি ৫ লখাটা মেয়ে।

—তবে?

—সে অনেক কথা।

—বলা যায় না?

—খুব যায়। তার সঙ্গে কি আমার পোষার কুণ্ডুমশাই! সে এক মানুষ আমি আর এক মানুষ।

কুণ্ডু কিছুক্ষণ চূপ করে বসে থেকে বলেছিল—দেখ, ওই শ্রীমতীর আমি অনেক করেছি। মেয়েটা সে আমলে বড় তুফানী মেয়ে ছিল। কথা কইত বড় ভাল—হাসত ভাল, চলত ভাল। আমার সেকলে মুখ রে—থারাপ কথা বেরিয়ে যেতে চাচ্ছে। ওকে ভাল লাগত। আমার বাড়ী যেত। আমার পরিবারের সঙ্গে ভাব ছিল। তার কাছে গান গাইত নাচত। হরকলা

মেয়ে ছিল। খারাপও ছিল। আমাদের পাকড়ার ওর তাক ছিল। তা কুণ্ডু মাহ ধরত জলে নামত না। হানিমন্ডরা—বড়জোর হাত টানাটানি। কিছু মনে করিস না।

মালতীর মন মাহুঘের মন। সে মন কথার কথার মরা বাচ্চাটার কথা ভুলে গিয়েছিল; বুক থেকে নামিয়ে কখন পাশে রেখেছিল খেয়াল নেই। সে কুণ্ডুর কথার চেলেই বলেছিল—আমিও জেলে আড়াইবছর ছিলাম। বলুন আপনি।

কুণ্ডু বলেছিল যা জোবেলা বলত। বলেছিল—জেলে যে সংসারটাই জেলে রে। মনে মনে যা হয় যা বলি। তা থাক। যা বলছিলাম। শ্রীমতী অনেক ঝগড়াটে অনেকবার পড়েছে। ওর স্বামী ওকে ছেড়েছিল। আমিই তাকে ডেকে বুঝিয়ে বলেছিলাম ঘরের পাগল ছেড়ে দিলেই পথে জ্বাংটো হবে। ধরে নাও। ঘরে রাখ। টাকা দিয়ে ব্যবসা করে দিয়েছিলাম, টাকা ওরা দিয়েছে। দেয় নাই তা বলছি না। বেশই সডাবে ছিল। এক নিচ্ছিল এক নিচ্ছিল স্বামী মরল। ওই হাটের আরগা আমারই। সত্তা দামে দিলাম। হাট তখন জমছে। একতাল ভাড়ার বাড়ীতে দোকান করত। হাটে দোকান করে কাঁপল। গাঁঠ লাগল আমার ছাঁস আগে, পরিবার যখন মরল তখন। পরিবার ভুগে মরেছিল। গ্রহণী রোগ। দিন রাত্রি বিছানা কাপড় মরলা করত। গায়ে গন্ধ ঘরে গন্ধ। বউরা করে। কিন্তু দারে পড়ে। শিরে একা আমি। যেদিন মারা যার সেদিন ঘরে আর কেউ থাকতে পারে না। ও আসত, বাইরে দাঁড়িয়ে দেখে যেত। সেদিন আমি বলেছিলাম—শ্রীমতী আজ রাতটা তুই থাকবি? তা আমি পারব না—বলে পালিয়ে এল। ছুটে পালাল—যেন আমি ধরে বেঁধেই ফেলব। তারপর সেই রাত্রে সে মরল। আমি গাঁয়ের, গাঁয়ের কেন চাকলার একজন বড় মহাজন ব্যবসাদার—লোক এল—পুরুষ মেয়ে তত্ত্ব করে গেল। কিন্তু ও এল না। উপরন্তু কানে এল সেদিন যাবার সময় আমাদের গাল দিতে দিতে গিয়েছে। বলে গিয়েছে—তোর দোকান ধারে নি—আমি তোর খাতক, তাই বলি ওই নরকে রুগীর নরক ঘাঁটতে। যা তোর দোকানে আর নোব না। মহাজন। গলাকাটা মহাজন। তারপরও এসেছিল দোকানে মাল নিতে, আমি দিই নি। সাঁইতেতে গিয়ে আমার নামে যা তা বলে এসেছে। বলেছে—আমি বলেছি তুই থাক রাত্রে শ্রীমতী, মরা আগলে বসে আছি রক্তরসে সমাটা কাটবে ভাল। তা বলুক। বুঝি ওতে আমার ছাঁকা লাগে না। দাগও লাগে না। আমি বলি নাই। যদি বলতামও তাতেও লজ্জা পেতাম না। কিন্তু বলে এসেছে আমি গলাকাটা জোচ্চোর ব্যবসাদার। ও আমার সহ হয় না। আমাদের শূল বেঁধে। কাঁকড়া বিছের কামড়ের চেয়েও আলা করে। সাঁইতেতে মাল নামিয়ে এখান পর্যন্ত এনে আমি সাঁইতের দরে মাল দি। আমার এত নাম। কখনও খদ্দেরের ওপর নাশিশ করি না। যা হোক তা হোক করে শোধ নি। আমার রাগ সেইখানে। এ আমার মনসার রাগ। বুঝি। তাই তোকে দেখে তোর চেহারা দেখে আর ব্যবসা করবি শুনে রাত্রে মনে হল তোকে যদি পাশে ওই দোকান করে বসিয়ে দি তা হলে ওকে মারতে পারব। তাই তোকে বললাম—তুই রাজী হলি—বসিয়ে দিলাম। তুই না করিস তো আমি দোকান ভুলব না, আর এক জনকে এনে বসাব।

মালতী বলেছিল—আমি দোকান করব কুণ্ডুমশাই। বললাম তো তার সঙ্গে আমার

হয়ে গিয়েছে।

কুণ্ড উঠে পড়েছিল। বলেছিল—তা হলে আমি যাই। একটা আলো এখনি জেলে পাঠিয়ে দিচ্ছি। ওরা আলো জেলেছে হোকেনও আলোতে হবে। কাল একটা গ্রামোফোনের ব্যবস্থা করব। বুঝলি। পারিস তো কাল বাস একবার।

বিশ মিনিটের মধ্যে একটা আলো জেলে নিয়ে এসেছিল। এ আলোটা বসন্তের আলো থেকে বড়, দামী, দেখতেও ভাল।

শ্রীমতী দোকানে ছিল না। সকালে টিক্‌লি বলেছিল ওর কোন বোনঝিকে আনতে গেছে।

সেদিন দোকান থেকে ফেরার পথেই মালতী গিয়েছিল কুণ্ডর বাড়ী। কুণ্ডর বাড়ী পাঁকা বাড়ী, কিন্তু নিজেকে খাটের দেওয়াল খঁড়ো চালের বাংলাবাড়ীতে। নিজের চাকর আছে। খঁড়ো ঘর হলেও ইলেকট্রিক আলো পাঁখা আছে।

কুণ্ড হেসে বলেছিল—মরতে রাত্রে এলি ক্যানে?

—রাত্রেই এলাম!

—আমার বদনামের শেষ নাই, তোরও হবে। মরবি।

—আমি ভেলখাটা মেয়ে আমার ভয় নাই। আপনি সব কথা বলে এলেন—আমার সব কথা বলে যাই।

—ভাল ভাল ভাল। রাখার বুলে ছিল। তোর আমি। মনের কথা বলবার তো লোক চাই।

—না। রাখা আমি নই—হব না।

—ক্যানে?

—রাখার মতন আমি কান্দি না। কান্দতে আমি পারি না।

—সাবাস, সাবাস, সাবাস! কিছু খাবি?

—না। বৃত্তান্তটা বলে চলে যাব। আপনি মহাজন আমি খাতক। আপনি বেচে ডেকে বসিয়েছেন দোকানে। সবটা না বললে চলবে না। জীবনের প্রায় সব কথাই সে বলেছিল। বলে বলেছিল—ভুবনপুরের হাটে মন দিয়ে মন পাওয়া যায় বলে। আমি ঢেলা বেঁধেছিলাম খুলে দিয়েছি কালকে। মন দিয়ে মন নিয়ে আমার কাজ নেই। ওর মত মিছে কথা আর হয় না। মন মানুষ মিললে তবে মেলে। মানুষ নিজেকে দিয়ে মানুষকে পায়—তাতে মন পায় না এ হয়। আবার পায় এও হয়। কিন্তু মন দিয়ে মন মানুষ বাদ দিয়ে এ হয় না।

—ওরে! চোখ দুটি বিস্ফারিত হয়ে উঠেছিল কুণ্ডর। অবাক হয়ে শুনছিল সে মালতীর কথা। কথা শেষ হতেই চোখ বিস্ফারিত করে বলেছিল—ওরে! তুই এত কথা জানিস!

—নিখেছি জেলে, জোবেদা বিবির কাছে।

—সেটা কে রে?

মালতী জোবেদার গল্প বলেছিল তাকে। কুণ্ড হাত ঝোড় করে নমস্কার করে বলেছিল

—ওরে বাপরে ! কালী তারা বলব না কিন্তু এ যে তাকিনী বোগিনী রে !

চং করে ঘড়িতে আধ ঘণ্টা বেজেছিল। চশমা চোখে দিয়ে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে কুণ্ডলেছিল—ও বাবা সাড়ে এগারটা ! দেখ দেখি ক্যানাদ !

—কি ক্যানাদ ?

—এই রাত্রে বাড়ী যাবি।

—আরি চলে যাব দিবা।

—না। আলো নিয়ে দিয়ে আশ্রুক তোকে। কলককে তোর ভয় নাই। হোক কলক ! তবে একটা কথা শুনে যা।

—কি ?

—গোপাকে নিয়ে বসন্ত জড়িয়েছে। বর্ধমানের লোক আমার কাছেও এসেছিল। বসন্ত লুকিয়েছে।

বসন্ত লুকায় নি ঠিক। বসন্ত বিচিত্র মাহুয। ও একজারগায় থাকে নি, চারিদিকে ঘুরেছে আর গোপার ভাসুরের সঙ্গে লড়েছে। শুধু লড়া নয় লড়ে জিতেছে। বসন্তের হাতে এমন কাগজ কিছু ছিল যার ভয়ে গোপার ভাসুর গোপার সঙ্গে মিটমাট করতে বাধ্য হয়েছিল। পঁচিশ হাজার টাকা নগদ, গোপার স্বামীর জিনিসপত্র, বর্ধমানে একখানা বাড়ি দিয়ে মিটেছিল মকদ্দমা। তা ছাড়া নিজের গয়নাগাটি তো ছিলই। গোপা গিয়েছিল বর্ধমানে মামলা মিটমাটের জন্তে। মামলা মিটবার পর সে বসন্তের হাত ধরে গিয়েছিল বিয়ের রেজেষ্ট্রি আপিসে। তারা বিয়ে করেছিল।

ভুবনপুরে কথাটা আসতে দেরি হয় নি। শুধু কথাই নয়, বসন্তও এসেছিল। এসে তার দোকানেও এসেছিল। চা খেয়েছিল কিনে।

যাবার সময় তাকে বলেছিল—ভূগ—একটু ভুল আমার হয়ে গেল মালতী—কথাটা ঠিক রাখতে পারলাম না। তবে তার জন্তে দ্বারী গোপা—না থাক—দ্বারী তাকে করে লাভ কি ? ভবুও সংশোধন করবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু উপায় ছিল না। গোপার সন্তান হবে।

মালতী অবাক হয়ে শুনেছিল।

এখনও মধ্যে মধ্যে আসে। মিটিং এখনও করছে। হাটেই মিটিং করে। একদিন মিটিংয়ে কে জিজ্ঞাসা করেছিল—নিজের কৈফিয়তটা দিন তো আগে ! দে'দের বিধবা মেয়েকে বিয়ে করলেন কেন ? গোপাকে ?

গর্জে উঠেছিল বসন্ত। —বিধবা বিবাহ আইনসংগত বলে, বিধবা বিবাহ ধর্মসংগত বলে। গোপা আমাকে ভালবাসত—আমি গোপাকে ভালবাসতাম বলে। আর জাতিভেদ ? জাতিভেদ পাপ। জাতিভেদ অজ্ঞার। জাতিভেদ আমি মানি না !

আশ্চর্য, এক কথার চূপ হয়ে গিয়েছিল সকলে।

বসন্ত সেদিনও এসেছিল। এখনও প্রায় আসছে। একটা গোলমালে পড়েছে। পড়েছে সেটেলমেন্টের পাকে। ভুবনপুরের মাটিতেও বটে। ভুবনপুরের মাটিতে ওর পা বসে গেছে।

বাড়ী তৈরি করছে বসন্ত গোপার টাকায়। বর্ষমানের বাড়ী বিক্রি করে এখানে করবে। কিন্তু গোল বেধেছে জায়গাটা নিয়ে। ওই দেখা যাচ্ছে জায়গাটা—ভুবনেশ্বরের পাণ্ডাদের জায়গার মধ্যে দশ কাঠা জায়গা। জায়গাটার ইট চুন বালি ঢালার পর পাণ্ডারা আপত্তি দিয়ে বন্ধ করেছে। জায়গাটা ছিল খোকাঠাকুরের। খোকাঠাকুর শরৎ ওস্তাদকে একটা স্ট্যাম্পে বসতবাড়ী লিখে দিয়ে গিয়েছে—বলে গিয়েছে নেবেন আপনি আমার যা আছে সব। কিন্তু দলিলের মধ্যে দাগ নম্বর দিয়ে এ জায়গাটা লেখা নেই। তখন এ জায়গাটা ছিল হাটের মাছঘরের ময়লামাটির জায়গা। এখন পাণ্ডারা আপত্তি করেছে—এ জায়গার মালিক তারা নিরুদ্দেশ খোকাঠাকুরের জ্ঞাতি হিসাবে।

গোপার কাছে বসন্ত টাকা নিয়েছে—প্রেস কিনবে কাগজ করবে। এখানেই করবে। গোপার সন্তান হয়েছিল মারা গেছে।

ভুবনে ভুবনকে আঁকড়ে ধরে ওরা মিটিং নিয়ে মেতে আছে। গোপা নাকি ভোটে দাঁড়াবে। গোপা তাকে বেশ হাসতে হাসতেই বলেছে কেমন ওরা মিটিং করে বেড়িয়ে ঘরে নিজে নিজে করে নিয়ে থাকে।

মালতী জিজ্ঞাসা করেছিল—বেশ সুখে আছিস গোপা ?

—সুখ অসুখ বুঝি না—বেশ আছি। ও মদ খায় আমি সিনেমা দেখি। ও বান্ধবী নিয়ে থাকে। আমারও বন্ধু আছে।

ভারপর কানে কানে বলেছিল—জানিস আমিও মধ্যে মধ্যে খাই।

—কি ?

—মদ ! পার্টি-টার্টিতে খাই তো। বাড়িতেও মধ্যে মধ্যে খাই। এ তো আজকালকার ক্যানন।

ছনিরাতেই নিত্য নতুন। ভুবনপুরেও তাই। হাটে তার মেলা বসে। সে পারলে না। সে চিরকৈলে খেলা খেলে গেল। ভুবনপুরের হাটে আজ মন দিয়ে মন নিয়ে আজকাল কালপরও ফেরত-ঘোরত হচ্ছে।

ভাতটা খরল না কি ?

ভাতাভাড়া উঠে সে একটু জল দিয়ে নেড়ে দেখলে—হ্যাঁ খরেই গেছে। আজ ভাগ্যে পোড়া ভাত। নামিয়ে ফেললে ভাতটা।

প্রায়ই হয়—নতুন নয়। সংসারে সেই বুঝি পুরনো থেকে গেল। নতুন হতে-হতে হতে পারলে না। মধ্যে মধ্যে ভাবে যদি সে গোপার মত খরতে পারত বাঁধতে পারত বসন্তকে তবে সেও গোপার মত সুখ অসুখ না বুঝেই বেশ থাকত। মিটিং করত। বসন্ত মদ খেত, ও সিনেমা দেখত। পার্টিতে মদ খেত।

না তা সে পারত না। তার মধ্যে একটা আশ্চর্য তৃষ্ণা আছে।

শুধু মন নয় শুধু মাহুয় নয়, মন মাহুয় দুই নিয়েও হয়তো তার তৃষ্ণা মিটবে না। কিন্তু সে আর পারছে না জীবনকে টানতে। অথচ কলঙ্কের শেষ নেই।

ওঃ! প্রথম কলক কুণ্ডকে নিয়ে।

কলক হল—মাসী চলে গেল। তার মন বললে—যাও।

কুণ্ডর প্যারালিসিস হল। একলা একরকম পড়ে থাকত সেই বাংলাতে। সে গিরে দেখে তার মাথার কাছে বসে বললে—ঘরদোর যে বড় নোংরা হয়ে রয়েছে কুণ্ডমশাই!

হেসে কুণ্ড বলেছিল—কে করবে কাকে বলব? ছেলেরা বলে হাসপাতাল যাও। সে আমি যাব না। মরবার সময় আমার মাথার গোড়ার তুলসীগাছ দেবে, মুখে দুধ গলাজল দেবে। আমি হাসপাতালে যাব?

—একটা নার্স রাখুন।

—নার্স? দূর দূর দূর!

—বেশ তো আমাকে রাখুন।

—তুই? তুই থাকবি?

—থাকব। ছুঁবেলা পরিষ্কার করে দিয়ে যাব।

—উছ—থাকতে পারবি?

—তা—। একটু ভেবে হেসে বলেছিল—পারব। রাখুন।

পাশের কামরার জারগা করে দিয়েছিল কুণ্ড। টি টি পড়েছিল ভুবনপুরে। কুণ্ডর ছেলেমেয়েরা বিবস্ত্র হল। তারা আপত্তি করলে। —কলকের কথাটা শুনছেন না?

কুণ্ড বললে—না!

মাস দুয়েক সেবার পর অস্থ হল কুণ্ড। একটু একটু করে হাটছিল লাঠি ধরে।

ওদিকে দোকান দু'মাস লোকসান খাচ্ছিল। শ্রীমতী তার বোনবিকে নিয়ে ব্যবসা জমিয়ে তুলেছিল। মালতী দোকানে আসছিল না কুণ্ডকে কেলে। কুণ্ড শুনে বলেছিল—তা হবে না। চল রিক্সা করে নিজে যাব আমি।

দোকানে এসে ঠিকেন্দার ডেকে বলেছিল—তিন মাসের মধ্যে পাকা বাড়ী একতলা হওয়া চাই। করে দাও। দর বেশী দেব।

চার মাস লেগেছিল। ততদিন টিনের দোকানটা খানিকটা সরিয়ে চড়া ভাড়ার জারগায় করিয়েছিল কুণ্ড। চার মাস পর কুণ্ড নিজে এসেছিল এই বাড়ীতে বাস করতে। দানপত্র করে দিয়েছিল বাড়ীটা মালতীকে।

দোকান সাজিয়ে কুণ্ডই দিবে গিয়েছে।

মালতী দোকান করত—মধ্যে মধ্যে উঠে যেত। কুণ্ডকে দেখে আসত। বাইরে খন্দের আসত ভিড় করে। সে হাসতে হাসতে এসে চেরারে বসত।

তারপর কুণ্ড মারা গেল। এই বাড়ীতেই মারা গেল।

মাথার শিররে সে তুলসীগাছ দিয়েছিল। ছেলে বউদের ডেকে এনেছিল। তারা দুধ গলাজল দিয়েছিল।

তারপর একে একে কতজনের সঙ্গে কলক হল। হিসেব নেই।

মন কখনও কখনও চঞ্চল হয়েছে। সেটেলফোনট আগিসের একটি অন্নবরসী বাবু। বেশ

লাগত তাকে। সে মালতীকে চেয়েছিল। মালতী চঞ্চল হয়েছিল। কিন্তু শুনেছিল বাবুটির বউ আছে। সে তারপর থেকে রসিকতাই করেছে। তার বেশী নয়।

আরও কভজনের সঙ্গে। কিন্তু এ তার অসহ্য হয়েছে। আর পারে না। মধ্যে মধ্যে পালা শেষ করতে মনে হচ্ছে। তার কামনা বাসনা যেন মধ্যে মধ্যে নদীর বান তাকার মত তাকে যায়।

ভগবানকেও ডাকতে পারে না। ভগবানেও তো তার বিশ্বাস নেই। থাকলে, মালী, মালতী তোমার কাছেই যেত।

শ্রীমতীর দোকানে গ্রামোফোন বেজে উঠল। নাচের গান বাজছে হাট শুরু হল।

না। এখনও দেরি আছে, দেড়টা বাজছে। ঠাকুর এসে দাঁড়াল। তরকারি এনেছে। আলুভাজা কপির তরকারি মাছের অঞ্চল। আবার ওটা কি ?

ঠাকুর বললে—ভিমের ডালনা।

মালতী বললে—বাংপরে এত কেন ?

—খাও মা। পৃথিবীতে খাবে না তো করবে কি ?

দশ করে রাগ হয়ে গেল। ছুড়ে কেলে দিতে ইচ্ছে হচ্ছে কিন্তু আত্মসংবরণ করলে, বললে—না। নিয়ে যাও। ওটা নিয়ে যাও।

—খাবে না ?

—না। বেশ চীৎকার করে উঠল।

ঠাকুর নিয়ে চলে গেল ডালনার বাটি। খেতে বসল সে। অকস্মাৎ কী হল তার সব ছুড়ে কেলে দিলে একখানা দা নিয়ে বাসদেবকে যেমন কেটেছিল তেমনি কাটতে ইচ্ছে করছে নিজেকে।

গ্রামোফোনে বেজে উঠল এবার আর একখানা গান।

মন অঞ্চল বিজনে.....

কিতে কারওয়ারা হাঁকছে তার জানালায় নীচেই—কিতে কার। কার কিতে। জামাই বাঁধলে খুববে না —

সে উঠে পড়ল। জানালা দিয়ে উকি মেয়ে দেখলে হাট বসে গেছে। আজ সকালে সকালে বসে গেল হাট। তবে বেলা দুপুর গড়াচ্ছে। এখন চায়ের খন্দের কম। সিগারেট বিড়ি বিক্রি হবে।

সে হাত ধরে একটু শুয়ে পড়ল। তন্দ্রা এসেছিল। হঠাৎ ঘুম ভাঙল—ঠাকুর তাকছে।
—মা—মা।

—কি ?

—বসন্তবাবু গোপা এঁরা এসেছেন—ডাকছেন—

—বসন্ত গোপা ? কেন ?

—বসন্তবন একটু।

বিরক্তিতে উঠল মালতী। দরজা খুলে বেরিয়ে এল। উঠোনে দাঁড়িয়ে আছে গোপা।

বাইরের দরজার বসন্ত রিক্‌শার ভাড়া মেটাচ্ছে। তার সঙ্গে একজন কে। একজন নর ছুজন। একজনের বিচিত্র পোশাক, গেরুয়া আলখাল্লার মত লম্বা জামা। পরনের কাপড়টা সাদা। মাথায় একটা গেরুয়া পাগড়ি, চোখে নীল চশমা, লম্বা চুল। মুখে বসন্তের দাগ। একজনের হাত ধরে ধরে ঢুকছে। অন্ধ না কি? কে? কাকে নিয়ে এল বসন্ত!

সম্ভবতঃ মিটিং করবে। এও একজন পাণ্ডা। বিরক্ত হল সে।

ভরাট গলার বললে—এই বাড়ী?

বসন্ত বললে—হ্যাঁ।

লোকটি অন্ধই বটে। খুব সাবধানে ঠাণ্ডর করে পা ফেলেছে। সে ডাকলে—মালতী!

—কে? বিস্মিত হল মালতী।

বসন্ত ডাকলে—মালতী!

মালতী সিঁড়ি বেয়ে নেমে এল।

ওদিকে গ্র্যামোফোনে আবার বাজছে—এবার বাজছে তার রেকর্ডে—বাজছে সেই গানটা—

প্রাণের রাখার কোন ঠিকানা কোন ভুবনের কোন ভবনে!

মালতী বারান্দার নামল। নীরসকণ্ঠেই বললে—এস। কিন্তু তার সে ডাক কেউ শুনতে পেলো না। নীল চশমা-পরা পাগড়িধারী লোকটি বলে উঠল—হায় হায় হায়! তারপরই সে সঙ্গীর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সামনে হাত মেলে দিয়ে গেরে উঠল—

বলতে পারে কোন সজনী কোন স্বজনে!

ওরে—

ওরে কোন গেরামে কোন নগরে কোন বিপিনে কোন বিজনে!

ও আমার প্রাণের রাখার—

তারপরে হঠাৎ গান ছেড়ে দিয়ে বললে—গাবগুবাগুবটা কই—আমার গাবগুবাগুব।

বসন্ত তার গারে হাত দিয়ে বললে—হবে, পরে হবে।

—পরে হবে? কেন?

—ওই দেখ মালতী দাঁড়িয়ে।

—এ্যা! মালতী! বলিহারি বলিহারি বলিহারি। কই রে? দুই মেয়ে কই রে? বীর মেয়েটা কই রে? বাপকে বাঁচাতে বাসুদেবের মত পালোয়ান, অম্মুর রে একটা, তাকে কেটে জেল খাটলি—বীর মেয়ে তুই। কই রে তুই? আমি অন্ধ রে! তুই কই?

মালতী বললে—কে? তার বিশ্বয়ের সীমা নেই। গ্র্যামোফোন রেকর্ডের গানের গলা আর এর গলা এক!

বসন্ত বললে—চিনতে পারছ না?

—চিনতে পারছে না! হা-হা করে হেসে উঠল লোকটি। তারপর গান ধরে দিলে—ওই নীল উজল তারিটি—!

ধোকাঠাকুর? নবু ঠাকুর? কিন্তু এ কি চেহারা হয়েছে! মুখে বসন্তের দাগে ভরা।

সে রঙ যেন থেকেও নেই। লম্বা—রোগা। চোখ নীল চশমার ঢাকা। বলছে অন্ধ হয়ে গেছে। সেই দুটি চোখ! কী চোখ! আঃ—! মনের মধ্যে নিঃশব্দে উচ্চারিত হল একটি আঃ আর সঙ্গে সঙ্গে এ কী হল? চোখ জ্বালা করে উঠল—ঠিক জ্বালা করার মত—সঙ্গে সঙ্গে অহুভব করলে চোখে তার জল এসেছে। তার মনের মধ্যে ভাসছে খোকাঠাকুরের সেই রূপ সেই কান্তি! মাসী বলত—সোনাঠাকুর! আঃ! জল বৃষ্টি গড়িয়ে আসছে। সে তাড়াতাড়ি মুছে ফেললে চোখের জল। তারপর এগিয়ে এসে তার পা ছুঁয়ে প্রণাম করলে।

—মালতী! বাঃ বাঃ—! প্রণাম করছিল। সে হেঁট হয়ে তার মাথার চুলে হাত দিলে। মালতী উঠে দাঁড়াল। তার মাথার হাত বুলিয়ে সে বললে—দাঁড়া দাঁড়া! দেখি দেখি কেমন হয়েছিল তুই! হাত দুখানি মাথার চুল থেকে কপালে তারপর বার করে কবুলিয়ে দেখে বললে—বা—বা—বা—এ যে তুই খুব সুন্দর হয়েছিস রে! খুব সুন্দর!

মালতী বুঝতে পারলে পাগলই হয়েছে খোকাঠাকুর। সে কথাটাকে ফিরিয়ে দিয়ে বললে—তোমার একি চেহারা হয়েছে ঠাকুর?

—কি হয়েছে?

মালতীর মুখ থেকে বেরিয়ে গেল—দেখতে পাও না?

চোখের চশমা খুলে ফেললে খোকাঠাকুর।—কি করে দেখব?

ওঃ চোখ দুটো গলে গেছে! আঃ! আবার চোখে জল আসছে।

বসন্ত বললে—চল্ আর উঠোনে দাঁড়িয়ে নয়। একটু বসবার জায়গা দে! সকালে ট্রেনে চেপেছি হাওড়ার। কি জান করবে তো?

—ওরে বাপরে! নইলে তো মরে যাব গো! কিন্তু সে পরে। আগে তোমার কাজ! হ্যাঁ যা করতে আস। বুঝেছ! ওরে বাপরে, শুনে অবধি শান্তি নাই। দস্তাপহারী। বাপরে বাপরে! 'দলিলে না থাকলে কি হবে! আমি তো ওস্তাদকে বলে গিয়েছিলাম, যা আছে সব নিয়ে তুমি। গুরুদক্ষিণে দিলাম। তুলু সরকার সাক্ষী, ধরনী দাস আছে সাক্ষী, শ্রীমন্ত মরে গিয়েছে।

মালতী ঘরে জায়গা করে ওদের নিয়ে গেল। বসিয়ে একটা টেবিল ফ্যান লাগিয়ে খুলে দিয়ে বললে—একটু জল খাও বসন্তদা।

বসন্তদা বললে—চা দে!

খোকাঠাকুর—একটু জল, আমাকে একটু জল। আর আমার চেলাকে চা-টা দে। কি কি খাবে মনা?

মনা অল্পবয়সী ছেলে। সে বললে—চা-ই খাব।

মালতী চলে বাজিল। খোকাঠাকুর বললে—তোর লোকজনকে বল, তুই বস। তুই বস।

ঠাকুর বললে—মাসী চলে গিয়েছে নবদ্বীপ। তোর সঙ্গে বনল না। তুই খুব ভাল দোকান করেছিস। পাকাবাড়ি হয়েছে। ইলেকটিক লাইট হয়েছে। খুব লাভ। বাহবা বাহবা। তা চাকরদের বল। তুই বস। কুণ্ডর তুই খুব সেবা করেছিস! শেষকালটার। আমি বলি—বা বা বা।

মালতীর মন মুহূর্তে কঠিন হয়ে উঠল। কিন্তু আত্মসংবরণ করলে। বললে—একটু পর বসছি ঠাকুর। চাকরে কি পারে এসব? কতদিন পর এলে। ভোমাদেবের ঘড়টয় করি! বসন্তদা লীভার মাল্লব। পান থেকে চুন খসলে মিটিংয়ে বলে দেবে কোন দিন। গোপা চান করবে ব্যবস্থা করে দি।

খোকাঠাকুর বলে উঠল—ঠিক ঠিক ঠিক! ঠিক বলেছিল। যা যা বা!

মালতী চলে গেল—গুনতে পেলে ঠাকুর গুনগুন করছে। প্রথমেই গোপাকে নিয়ে গেল কুরোতলায়; আন করবে গোপা। গোপা তাকে বললে—খোকাঠাকুর এখন বিখ্যাত লোক রে! গ্রামোফোন রেকর্ডে ওর গান ওঠে। ওই যে ‘কোন সজনী কোন স্বজনে’ ও তো ওরই গান। বেশ ভাল টাকা পায়। কালচারাল ফাংশনে পরমা দিয়ে নিয়ে যায়।

অবাক হবার শক্তিও নাই মালতীর। কেমন নির্বাক হয়ে গেছে ভিতরটা। যে কথাগুলো বলে এল সেগুলো যেমন সে দোকানে বসে ভাবতে ভাবতেও হেসে খন্দের সঙ্গে কথা বলে—দাম নেয়, তেমনি ভাবেই বলেছে। আগনার মনের মধ্যে সে ভাবছে সেই খোকাঠাকুরকে সোনাঠাকুরকে আর এই শীর্ণ অন্ধ মলিন দেহবর্ণ লোকটিকে। কিছুতেই মিলছে না। শুধু মিলছে কথায় মনে—সেই মাল্লবটিই সেখানে।

অনেক নাম খোকাঠাকুরের অনেক আর খোকাঠাকুরের। সে কথাটা তার মনে যেন ঢুকল না।

সে একটু হেসে চলে গেল। কিছুক্ষণ পর ফিরে এল চাকরের হাতে ট্রেতে চা চপ শিঙাড়া সাজিয়ে; নিজে হাতে নিয়ে এল শরবতের গ্লাস। আর একটিন গোল্ডফ্লেক সিগারেট। ঠাকুরের বিড়ি খাওয়া গাঁজা খাওয়া মনে পড়ল। ঠাকুর ঘরে বসে তখনও গুনগুন করছে। বসন্ত ব্যাগ থেকে কাগজপত্র বের করে দেখছে।

সে শরবতটি ঠাকুরের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললে—খাও।

—এয়ে মিষ্টি গন্ধ উঠছে রে। রোজ সিরাপ বুঝি। বা বা বা! তুই বড় ভাল হয়েছিল মালতী। বড় ভাল। আনিস চোখ গিয়েছে আজ পাঁচ ছ বছর। বসন্ত হয়ে গেল। তারপর থেকে একটা জিনিস বুঝতে পারলাম। আমি পারি। মুখে হাত বুলিয়ে বুঝতে পারি রূপ কেমন। আর গায়ের গন্ধে বুঝতে পারি মন কেমন। ওসব সাবান ভেলের গন্ধ নয় রে! একটা গন্ধ আমি পাই। তোর গায়ের গন্ধ আমি পেরেছি।

—খাও, শরবতটা খেয়ে নাও।

শরবতটুকু খেয়ে গ্লাসটা রাখতে যাচ্ছিল ইশারায় ইশারায়। মালতী তার হাত থেকে গ্লাসটা নিলে।—নাও। দিতে গিয়ে হাতে হাত ঠেকল।

—দাঁড়া—দাঁড়া।

হাতের উপর হাত বুলিয়ে বললে—দেখি। ভারী নয়ম হাত। ভারী মিষ্টি।

—ছাড়। নাও। সে সিগারেটের টিন এবং দেশলাই তার হাতে দিলে।—খাও। যে বিড়ি টানতে—তার উপর—

হা হা করে হেসে উঠল খোকাঠাকুর।—মনে আছে? হা—হা—হা—হা! একটানে

একটা বিড়ি টেনে শেষ করে দিতাম। আর সেই মাস্টারের কান ধরা। হা—হা—হা—হা—।
 বরখানা কাঁপছে হাসিতে। হঠাৎ হাসি থামিয়ে বললে—কিন্তু আমি তো আর এসব
 খাই না রে।

—খাও না? এবার বিশ্বয় লাগল মালতীর।

বসন্ত হাত বাড়িয়ে সিগারেট দেশলাইটা নিয়ে বললে—আমাকে দাও। গোন্ডক্লেক!
 বাঃ!

—তা ঠাকুর যে এখন বিখ্যাত লোক—অনেক রোজগার—গোন্ডক্লেক ছাড়া দিতে পারি?
 তা তুমিও বিখ্যাত লোক—তুমিই নাও।

বসন্ত বললে—হ্যাঁ। নবীন বাউল মস্ত লোক। বিখ্যাত লোক! আচ্ছা, আমি ক্যাম্প
 থেকে ঘুরেই আসি। তুমি বস নবু।

গোপা স্নান করছে। খোকাঠাকুরের সন্দের ছেলেটি হাট দেখতে গেল। চলে গেল
 বসন্ত। বসে রইল মালতী আর খোকাঠাকুর। মালতী বললে—তুমি এ সব ছেড়ে দিয়েছ?
 অবাক লাগছে!

খোকাঠাকুর হেসে বললে—গলা বসে যেতে লাগল। কিছুতেই সারে না। কোম্পানি
 বললে ডাক্তার দেখাও। ডাক্তার বললে ক্যান্সার হয়ে যাবে শেষ পর্যন্ত। আমি বললাম—
 তা হোক গলাটা সারিয়ে দেন। ব্যাস তা হলেই হল। তা বললে সিগারেট বিড়ি গাঁজা
 খেলে গলা দিন দিন বসবে। ক্যান্সারও হবে। বুঝলি—কি করব? গান গাইতে পারব
 না? শুরে বাপরে বাপরে! দিলাম ছেড়ে।

—ক্যান্সার। এবার কেঁদে ফেললে মালতী। বললে—চিকিৎসা করাও নাই?

—করিয়েছি। পরীক্ষা-টরীক্ষা করলে। গলার মাংস-টাংস দেখলে। বললে, না
 ক্যান্সার হয় নি। তবে সিগারেট গাঁজা খেলে হবে। ক্যান্সার হলে গলাও বসে যাবে।
 গলা সারল। সেরে গিয়েছে। বললই সে হাত বাড়িয়ে আ—বলে সুর ধরে গেয়ে উঠল—

কুল আর কলঙ্ক দুয়ের কারে রাখি বলবে কে সে?

কুল আমার সোনার শয্যে কলঙ্ক মোর কালো কেশে।

কুল রাখি না শ্রাম রাখি হার—

কুল রাখিলে শ্রাম যে হারার—

কুল হারালে অকুল পাখার—তল নাই তার ডুবি শেষে।

কুল গিয়েছে শ্রাম গিয়েছে—

সোনার রাখা লুটাইছে—

তবু রাখা কলঙ্কিনী নাম রটেছে দেশে দেশে।

মালতীর চোখের জল আর বাধা মানল না। গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে। এ যেন তাকে
 নিয়েই গান। এ যে সেই। কুলও গেছে তার শ্রামকেও পারনি। শুধু কলঙ্কের বোঝা বয়ে
 ভুবনপুরের হাটে সওদা করে চলেছে। জীবনে তার আকর্ষণ তৃষ্ণা। এক মাহুঘের কাছে
 তার নিজের মন নিজেকে দিয়ে তাকে পার নি, পেলে না। ভুবনপুরের হাটে শুধু পয়সার

জিনিসে বিকিকিনি। তা ছাড়া সব মিথ্যে।

গানটা ধামিরে ধোকাঠাকুর বললে—গলার আমার কিছু নেই। গলা আমার ভাল হয়েছে। আরও খুলেছে। বুঝলি। এ গানেরও খুব কদর। খুব। গানও আমার। আমার। আমি লিখেছি। কি চুপ করে রয়েছিস যে। তারিক করলি না? মালতী—চলে গেলি?

মালতী সরে গেল। ধোকাঠাকুর হাত বাড়িয়ে তার মুখের দিকে। দেখছে আছে কি না।

ধোকাঠাকুর আবার ডাকলে—মালতী! তোর গন্ধ পাচ্ছি তো। চলে তো বাস নি।

মালতী উঠে দাঁড়াল। চোখ মুছে বললে—কি খাবে বল তো? মাছ টাছ খাও তো?

—খাই। বুঝলি—মাংস একটু মাংস চাই।

—মাংস খাও?

—খেতে হবে। ডাক্তার বলেছে। জানিস মালতী ক্যান্সার তো হল না। হল কিন্তু টি-বি। দেখছিস না রোগা হয়ে গিয়েছি।

—টি-বি?

—হ্যাঁ। জর হতে লাগল। তারপর মুখ দিয়ে গরুরে রক্ত বেরুল। ডাবলাম গান গেয়ে গলা কেটেছে। তা আবার ডাক্তার দেখালাম। ওরা কটো টটো তুললে বুকুর। বললে টি-বি। বলে হাসপাতালে বাও। আমি বলি—না। গান বন্ধ হবে। গিটিং হবে না। মরব—গান গেয়েই মরব। মরবার সময়ের জন্তে একটা গান লিখব। একটা লিখেছি সেটা ঠিক মরবার সময়ের নয় একটু আগের। শুনবি—

সঙ্গে ধরে দিলে গান—আ—!

মালতীর কর্ণধর রুদ্ধ হয়ে গেছে। সে বলতে পারলে না—না থাক!

ধোকাঠাকুর গান ধরে দিয়েছে।—

হাটের বেলা ফুরিয়ে গেল ঘাটের খেয়ার ঐ ইশারা।

মাথার বোঝা রাখব কোথায় পাখার নদী নাই কিনারা।

কই দরদী আগুন জনা—

কে নেবে মোর মাথার সোনা—

মন মানে না ফেলতে জলে পাওনা আমার বড্ডে গোনা।

ধেমে গেল হঠাৎ, বললে—তুই কান্দছিস আমি বুঝতে পারছি। থাক!

মালতী চোখ মুছে বললে—তুমি কোথায় এসেছ এখানে? ওই জায়গা তুমি বসন্তকে দিয়েছ তাই বলতে সেটেলমেন্ট আদালতে?

—হ্যাঁ রে। বসন্ত বাহাদুর খুব বাহাদুর—খুঁজে ঠিক বার করেছে। বুঝলি। বললে—আমি এসেছি—তুমি কিছু টাকা নাও। নিয়ে একটা লিখে দাও আমাকে। তোমার তো অভাব নাই।—তা নাই। তা আমি এখন ভাল পাই। তা পাই চাই নাই পাই, ওরুকে মুখে দিয়েছি—লিখতেই ভুল হয়েছে তা বলে টাকা নিতে পারি। তা ছাড়া বসন্ত বাহাদুর—

ভাল লোক—বুকের পাটাওলা মরদ। গোপাকে বিয়ে করেছে তো। চোর জোচ্ছোরের কাজ করে নি তো। লীভার লোক। ভক্তি করি। এমন লোককে ভক্তি করি। বললাম—টাকা কেন লাগবে গো। টাকা কিসের। চল চল—বলে দিয়ে আসি। আমি দান করেছি। গুরুকে দিয়েছি—বসন্ত আমার গুরুপুত্র। চলে এলাম। বলে দোব—কাজ হয়ে যাবে। কাল চলে যাব। তোদের দেখা হল। ভুবনেশ্বরকে প্রণাম করে এসেছি। যাবার সময় আর একবার করব।

বাইরে হাট চলেছে। একটা বিরাট চাকে মাহুশ মোমাছি ভনভন গুনগুন করেছে। মধ্যে মধ্যে ছুঁচরটে খুব উঁচু গলায় চীৎকার উঠছে।

হয় ঝগড়া বাদামুহাদ—নইলে কেউ কাউকে ডাকছে। নইলে কেউ উঁচুগলায় নিজের জিনিসের নাম করে চৈচাচ্ছে। কিন্তু মালতীর মনে হল সমস্ত ভুবনপুর মধ্যরাত্রির মত স্তব্ধ নিস্তব্ধ। কোথাও কেউ জেগে নেই। তার মধ্যে সে হারিয়ে যাচ্ছে। কথা ফুরিয়ে গেছে—ভাবনা হারিয়ে গেছে—জীবনটাই বুকি ফুরিয়ে যাবে।

* * *

বিচিত্র খোকাঠাকুর। নবীন বাউলের নাম শুনে সেটেলমেণ্ট আপিসের সায়েব বললে—গান শোনাতো হবে।

খোকাঠাকুর খুব খুশী, বললে—নিশ্চয়। ওই হাটভলার কিন্তু।

হাটভলার জোরালো ইলেকট্রিক লাইট জেলে আসর বসল। লোক খুব হরেছিল। গোটা ভুবনপুরের লোক।

মালতী বারণ করলে—না। এ কি করছ?

সবের ছেলেটি নিজে বারণ করতে পারে নি, মালতীকে বলেছিল বারণ করতে। কিন্তু খোকাঠাকুর হা হা করে হেসে উঠল।

মালতী বললে—তুমি হেসো না ঠাকুর, নিজের ভালমন্দ বোঝ না।

অন্ধ খোকাঠাকুর পারে ঘুড়ুর বাঁধতে বাঁধতে বললে—ওরে ভুবনপুরের হাটে গান গেয়ে বাই আমার প্রাণের ঝুলি উজাড় করে! বলেই উঠল—এ যে পদ হয়ে গেল রে! বাঃ বাঃ—বাঃ—

ওরে ভুবনপুরের হাটে আমার গান গেয়ে বাই
আমার প্রাণের ঝুলি উজাড় করে।
আমার ছুঁখের বোঝা নামিয়ে দিয়ে সুখ নিয়ে বাই—
প্রাণের রসে ভেট্টা মেটাই কণ্ঠ ভরে।
ভুবনহাটের ধুলোর ডলার
হারিয়ে বাওয়া মানত ডেলার
কোন জাহুতে করলে মানিক পরব রে গলার—
কাহনারই গোনার স্তোত্র গঁথে পরে বাই।

এ সুখ আমি রাখব কোথা কারে দেব' রে।

আমার প্রাণের ঝুলি উজাড় করে!

অবাক হয়ে গেল মালতী। তার মুখে কথা সরল না। হাতে ধরে আসরে নামিয়ে দিলে, দেখতে দেখতে নবুঠাকুর আলাদা মাহুৰ হয়ে গেল। হাটের আসরে আলখাল্লা পরে মাতো-রারা হয়ে গান ধরলে—প্রথমেই ওই গান। তারপর গানের পর গান। সঙ্গে সঙ্গে ঘুড়ুর পায়ে নাচলে। লোকে মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। বাহবা দিলে ও নিজেই। হায় হায় হায় করে সরস বাহবা নিজেই দিলে। কখনও বললে—আহা—হা।

সাড়ে দশটা বাজবার পর ভাঙল আসর। তারপরও তার রেহাই হল না। মালতী কেবিনের সামনে চোরার পেতে সেটেলমেন্টের সারের বসল—মাঝখানে বসালে খোকা-ঠাকুরকে। বললে—এবার আপনার কথা শুনব।

নবুঠাকুর হেসে খুন।—কথা আবার কি।

—আপনার গল্প। এখান থেকে চলে গিয়েছিলেন বাউল হয়ে।

নবুঠাকুর হঠাৎ পঙ্কীর হয়ে গেল। তারপর হঠাৎ হেসে উঠে বললে—মাহুৰের মন দেখুন। রাগ হয়ে গেল। দূর দূর দূর! মানে তখন মনে খুব দুঃখ ছিল। বুঝেছেন। গুরু মন্দ বলত, লোকে মন্দ বলত। গাঁজা খেতাম। হঠাৎ জয়দেবের মেলার এক বাউলের গান শুনে খুব ভাল লাগল। তাকে ধরলাম! আমাকে শেখাবে? বললে—পারবি? বললে—তবে শোনা একপদ কেমন গান শুনি! তাকে তারই গান গেয়ে শুনিরে দিলাম। সে খুশী হল। বললে—চল। কষ্ট কিন্তু অনেক। ওস্তাদ ছিল মেলার, শ্রীমন্ত ছিল। শ্রীমন্তকে পুকুর দিলাম। আঃ! ওই দেখুন। মুখের কথার দান—বাবু! কথা কিরিয়ে কী কাঙড়া করলে দেখুন। মালতী মেরেটা ভারী ভাল মেরে। ভারী ভাল লাগত। আমার গান শুনবার জন্যে ছুঁকছুঁক করে বেড়াত। তার কি হল দেখুন!

একটু চুপ করে থেকে বললে—তা বা হয়েছে তাই হয়েছে—ভুবনপুরের হাটে নিতি কৌজদারি। ও মাহুৰের স্বভাব। মারে—মার খার। দণ্ড ভোগে। তুগেও কিন্তু মেরেটা জিতেছে। কী ব্যাপার করেছে দেখুন!

কে বললে—আপনার কথা বলুন।

—আমার কথা? এও তো আমার কথা। মালতীকে দেখে যে কী আনন্দ হল। কী বলব। তেমনি আনন্দ বসন্তকে দেখে! বাহবা বেটাছেলে। তা আমিও বাহবা। বুঝেছেন। আমারও বাহবা আছে। কিছুদিন—দু'বছর ঘুরতে ঘুরতে বসন্ত হল। বুঝলেন। ভরানক বসন্ত প্রথম হল গুরু। গুরু গেলেন—আমার হল। কি করে বাঁচলাম জানি না। বাঁচলাম—চোখ দুটি গেল। তারপর ঘুরি পথে পথে। গুরু বলেছিল যা ভোকে দিলাম—তু নিজে অভ্যাস করিস—পথে পথে গেয়ে বেড়াস—লোকে শুনবে—তোরাও অভ্যাস হবে। ওতেই বা পারি তাতেই পেট ভরবে। বা তাববি মনে ভাববি। বুঝলি—মনে রাখবি পাণ নাই—পুণ্যও নাই। বাতে সুখ নাই তাতে পুণ্য নাই—বাতে দুখ তাতেই পাণ। তবে

হিসেব। ওই হিসেব করে সুখ কোথা খোঁজ। খুঁজতে খুঁজতে কষ্ট পাবি—আবার আনন্দ পাবি—মনের ওই ভাব ছেঁদে গাঁথবি,—পদ হবে। গেয়ে গেয়ে বেড়াবি। তাই বেড়াচ্ছিলাম। একদিন এক জায়গার নদীর ধারে অনেক গোলমাল। চোখে তো দেখি না। লাঠি ধরে হাতড়ে চলি। একজনকে বললাম—কি ভাই? না ছবি তুলছে। বারকোপ। তখন সিনেমা ফিল্ম জানতাম না। এখন অনেক শিখছি। অনেক। এখন বই পড়তে হয় লেখাপড়া করি। তা আমিও দাঁড়িয়ে গেলাম। কথা শুনে বুঝছি কিছু কিছু। এমন সময় ওদের একজন লোক আমার পোশাক দেখে বললে—কি? তুমি কি দেখছ?

—বললাম—শুনছি বাবা। শুনে বুঝছি।

—বাউলের পোশাক। গাইতে পার নাকি?

—তা পারি। শুনবেন? শোনানোই আমার কাজ বাবা।

বললে—বস তা হলে।

কিছুক্ষণ পর ওরা খেতে বসল। আমাকে বললে—খাবে? বললাম—দাও। বললে—মুরগী। বললাম যা দেবে বাবা তাই খেতে শুরু করি। তবে মুরগী খাই নাই—মাংসটা দিয়ে না—বাকী সব দাও।

খুব হাসি ওদের। তারপর গান শোনালাম। ওই গানটা—বুঝেছেন—প্রাণের রাখার কোন ঠিকানা; শুনে ওরা খুব খুশী। খুব। বললে—পূর্ণর থেকে কম যায় না। পূর্ণর গান শুধু শুনি নাই পরে শুনেছি। ভাল ভাল খুব ভাল। সে যাক—ওরা তুলে নিলে গান—আমাকে কুড়িটা টাকা দিলে। একজন ওরই মধ্যে আমাকে বললে—আমার সঙ্গে কলকাতা চল। ভাল হবে। নাম হবে। রেকর্ডে উঠবে গান। তা চলে এলাম। এই ছ'বছর আগের কথা। লোকে বলে তিনি ঠিকিয়েছেন আমাকে। আমার গান রেকর্ড করিয়ে আমাকে একশো টাকা দিয়ে রয়ালটি তিনি নেন। তাঁর কাছ থেকে এলাম আর একজনের কাছে। তারপরে চ্যালা জুটল। বাসা হল। এখন খুব খাতির করে লোক। তবে লোকে বলে আমাকে ঠকায়। আমি জানি। ছ'তিন জন মেয়ে ধরেছিল। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে লাগল। ভাবি কি বিপদ! কেউ টাকা নিয়ে সরে। কেউ সুর শিখে সরে। কেউ বলে বিয়ে কর। তা বুঝলেন। বিয়ে কাকে করব। ওখানে আমার গুরু হিসেব। যে মেয়ে আমার সব হবে। যে মেয়ে আমার মধ্যে ডুববে সে ছাড়া কাকে বিয়ে করব। তা গুরু জ্ঞান করলেন—যেই শুনলে আমার টি-বি হয়েছে অমনি সব ভাগল। আমি বলি টি-বি নয়। গুরু আশীর্বাদ। জয় গুরু। বুঝলেন। একবার হাজার টাকা রাখলাম বালিশের নীচে—একটা মেয়ে দেখেছিল নিয়ে ভাগল। তারপরে বলে টাকা ধার চাই বাড়ীতে অত্যাঁচ। পরিজ্ঞান পেয়েছি। এখন আমাকে কুতের মত ভয় করে।—

বলে হা হা করে হেসে উঠল।

তারপর বললে—আমার বসন্তদাদা গুরুপুত্র—আমার যা করলে তা গুরুপুত্র ছাড়া কে করবে? ভুবনপুরে নিয়ে এল। মাটির বীধন ছুঁচিয়ে দিলে। ভুবনপুরের হাটে বলেই সুরে

গাইলো—আহা—

ভুবনপুরের হাটে আমার গান গেয়ে যাই।

বুলেন—এটা আজই বাখলাম।

মালতী নিজের চেয়ারটিতে বসে শুনছিল।

ঘুম এসেছিল বোধ হয়! টেবিলে মাথা রেখে যেন শুয়েছিল।

আসন্ন ভাঙল—তখন রাজি বারোটা।

ঘরে বিছানার বসেছিল নবুঠাকুর। তার শুয়ে ঘুম হয় নি।—ছেলেবেলার কথা মনে পড়েছে। ছবির পর ছবি ভেসে যাচ্ছে মনে!

মধ্যে মধ্যে মনে হচ্ছে কোথার একজন কেউ জেগে আছে। বাকী সব নিশুন্স। রাজি বোধ হয় তিনটে।

হঠাৎ যেন দরজা খুলে গেল।

নবু বললে—কে? তারপরই সে বললে—মালতী? গায়ের গন্ধ পেয়েছে সে।

মালতী বললে—হ্যাঁ!

—কি রে?

অসংকুচিত কণ্ঠে মালতী বললে—তোমার কাল সকালে যাওয়া হবে না। যেতে পাবে না।

—কেন রে?

—শুধু কাল নয় বরাবরের জন্তে। আমি তোমার সেবা করব।

—মালতী! মালতী! কাছে আর—শোন।

মালতী এসে কাছে বসল তার। নবুঠাকুর তার মাথার মুখে হাত বুলিয়ে বললে—আমার সেবা করবি? তুই আমার সেবা করবি?

—তোমার সেবা করব। তোমার চিকিৎসা করাব, তোমাকে বাঁচাব। ঠাকুর তোমার টাকা আমি চুরি করব না—ধার চাইব না। সুরও শিখব না। যদি পার তোমার নিজেকে আমার দিয়ে।

—তুই কীদছিস? চোখের জল পায়ে পড়ছে। মালতী তুই আমার নিবি?

মালতী তার পায়ে মুখ ঝেঁজে উপুড় হয়ে পড়ে বললে—আমি আর পারছি না। তুমি আমাকে নাও।

নবু বললে—চল। আমার হাত ধরে নিয়ে চল—ভুবনেশ্বরডলার বাবাকে সাক্ষী রেখে তোকে নিয়ে আসি। নে হাত ধর।

পথে কে কাউরাছিল জন্মের মত। একটা মেয়ে। ও টিকলির বোন। পূর্ণগর্ভা ছিল। তার সন্তান হচ্ছে।

নবু বললে—কে? কি?

ওদিকে কে কীদছে। ও চুনারিরা কীদছে। তার বাবার অস্থখ ছিল।

সে বললে—কিছু নয়। চল।

ওরা ভুবনেশ্বরডলার গিরে উঠল।

ଅରଣ୍ୟ-ବହି

প্রস্তাবনা

আমার সঙ্গে একশো বারো বছর পিছনে চলুন।

১৮৫৪ সন। আজ ১৯২৬ সন—এখন থেকে একশো বারো বছর আগের কথা। তখন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির আমল।

তখন বাংলাদেশ বলতে বাংলা বিহার উড়িষ্যা তিন প্রদেশ একসঙ্গে। যে অঞ্চলের কথা বলছি, সে অঞ্চল উত্তরে তাগলপুর থেকে গঙ্গার পশ্চিমে তিনশাহাড় রাজমহল থেকে দক্ষিণে বীরভূম জেলার ময়ূরাক্ষীর উত্তর এবং গোটা সাঁওতাল পরগনা এবং দেওঘর নিয়ে একটি বিস্তীর্ণ এলাকা। আমুন সে-আমলে এই অঞ্চলটায় একটু ঘুরে আসি।

রাজমহল থেকে সমস্ত দক্ষিণ এলাকা তখন জেলা মুরশিদাবাদের এলাকা। এবং দেওঘর সাঁওতাল পরগনা নিয়ে বিস্তীর্ণ অঞ্চল বীরভূম জেলার অন্তর্ভুক্ত। নবাবী আমলে এর সমস্তটাই ছিল বসতিবিহীন অরণ্যভূমি। ইংরেজের দেওয়ানীর পর পারমানেন্ট সেটেলমেন্টের সময় থেকে এসব অঞ্চলে বন কেটে চাষের ক্ষেত তৈরী হচ্ছে। পাহাড়ের মাথায় সাঁওতালদের গ্রাম থেকে সাঁওতালরা সমতলে নেমে এসে গ্রামে বসতি তৈরী করে জমি ভাঙছে। হিন্দু ব্যবসাদার গৃহস্থ এরাও চাষের ক্ষেত তৈরী করে অঞ্চলটার চেহারা অনেকটা পালটে দিয়েছে। ওদিকে গঙ্গার স্রোতকে পূর্বদিকে রেখে তার সঙ্গে প্রায় সমান্তরাল রেখার রেল-লাইন বসাবার কাজ চলছে পুরোনমে। মধ্যে মধ্যে নীলকুঠি বসিয়েছে সাহেবানেরা, তার সঙ্গে রেশম-কুঠি। ক্রীশ্চান মিশনারীরা পার্বত্য এলাকার মিশন গেড়ে বসেছে।

গ্রামগুলি সবই প্রায় মাটির দেওয়াল, খড়ো চাল এবং খাপরার চালের বাড়ি-ঘরের গ্রাম। হাজারখানা ঘরের মধ্যে দশখানা বিশখানা পাকা বাড়ি। তাও সব ইদানীং তৈরী হচ্ছে। নবাবী আমলে রাজমহলে ছিল নবাবী মহল; বড় ব্যবসাদারদের পাকা বাড়ি। বীরভূমে রাজনগরে মুসলমান রাজা সাহেবের পাকা বাড়ি। এবং তার অধীনে যে সব ছোট জায়গীরদার তালুকদার ছিল তাদের বাড়ি-ঘরের মধ্যে ছিল অর্ধেক পাকা অর্ধেক কাঁচা। দু-চারখানা গ্রাম অন্তর এক একখানা হিন্দুর গ্রামে দুটো চারটে কি একটা পাকা শিবমন্দির এবং মুসলমানদের গ্রামে ছিল পাকা মসজিদ—এ ছাড়া পাকা ঘর ছিল না। লোকেরা মৃত্তিকা দখল করে বাস করত না। গ্রাম থেকে গ্রামান্তরের পথ কাঁচা মাটির পথ।

অঞ্চলটাই পাথর কাকর আর লালমাটির অঞ্চল। শক্ত কঠিন রুক্ষ মাটি। লাল ধুলোর ডরা। গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে বেতে শালবনের জঙ্গলের মধ্য দিয়ে বেতে হয়। মধ্যে মধ্যে পড়ে বিস্তীর্ণ প্রান্তর। সে প্রান্তর ধূসর রুক্ষ, মধ্যে মধ্যে বড় বড় পাথরের চাই মাথা ঠেলে বেরিয়ে বেন থাথা গেড়ে বসে আছে। এরই মধ্যে আপনার চোখে পড়বে দু-চারটে পচিশ থেকে তিরিশ-চল্লিশ ফুট উঁচু পাথরের টিবি; তাকে ঘিরে জয়েছে শালগাছ—কচিং কোথাও একটা বড় বটগাছও আপনার চোখে পড়বে।

তারপরই আবার পড়বে মাইলের পর মাইল বিস্তীর্ণ শালজঙ্গল। মধ্যে মধ্যে কাঁঠালগাছ দেখতে পাবেন। হঠাৎ চোখে পড়বে কাঁচা সোনার বর্ণের শিমূল ফুলের মত বড় বড় ফুলে

ছেয়ে রয়েছে খানিকটা বনভূমি। গাছের শাখাপ্রশাখার পাতা নেই; আঁকাবাঁকা কাণ্ডশাখা। ওই ফুলে শাখাপ্রান্তগুলি ছেয়ে আছে। বসন্তকালে শীতের শেষে পলাশ গাছে পলাশ ফুলও পাবেন।

কিন্তু মুগ্ধ হয়ে স্থান কাল ভুলে যাবেন না।

কাল ১৮৫৪ সন। এবং স্থান বর্তমান সাঁওতাল পরগনার পার্বত্য অরণ্য অঞ্চল। হঠাৎ হয়তো পথের উপর বেরিয়ে আসবে হেঁড়োল, নেকড়ে, হায়েনা। মাথার দিকটা উচু, পিছন দিকটা খাটো, গায়ের কালচে মেটে রঙের উপর জোরা দাগ। নয়তো পাবেন, চিতাবাগ, গুলবাণা; অবশ্য গরু বাছুর ছাগল ভেড়ার ওপরই এদের নজর বেশী; আপনি চঞ্চল না হলে আড়াল দিয়ে চলে যেতে পারে। কিন্তু ‘ঝিঙেফুলি’ চিতাও আছে। এরা মানুষকেও ছাড়ে না। নয়তো বেরিয়ে আসবে ভালুক। কখনও কখনও পথের ধারে গাছের ডালে লেজ জড়িয়ে মুগ্ধ ঝুলিয়ে ঝোলে পাহাড়ে চিঁড়ি! পথের উপর পড়ে থাকতেও দেখতে পেতে পারেন। কখনও কখনও হরিণের পাল বনের এধার থেকে ওধারে চলে যাবে পথ পার হয়ে ছরস্তু বেগে ছুটে; ছুটো চারটে জোয়ান হরিণ লাক দিয়ে পেরিয়ে যাবে রাস্তাটার এমাথা থেকে ওমাথা। আর শুনেতে পাবেন ক্যাওক্যাও শব্দ। ময়ূর ডাকবে গাছের মাথার বসে। তার সঙ্গে নানান জাতির পাখীর কলরব। কল-কল-কল-কল!

একলা মানুষের বা একখানা গাড়ির এ পথ পার হওয়া সম্ভবপর নয়; দল বেঁধে ছুটে যেতে হবে। গাড়ি হলে একসঙ্গে আট-দশখানা গাড়ি। আরও একটা কথা মনে রাখতে হবে, বিপদ বুঝলেই সকলে মিলে চিৎকার দিতে হবে। চিৎকার শুনে জন্তুজানোয়ারও ঘাবড়াবে এবং সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া মিলবে, পাহাড়ের মাথায় সাঁওতালদের গ্রাম থেকে পাহাড়িরা সাঁওতালদের এবং নীচে নতুন আবাদী ‘ডামিন’ বা ‘জমি’ এলাকার গ্রাম থেকে সাঁওতালদের সাড়া পাবেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা দল বেঁধে কাঁড় তীর আর তিন হাত লম্বা মোটা বাঁশের ধনুক এবং ব্লজ হাতে ছুটে আসবে আপনাদের সাহায্যে। সঙ্গে করে আপনাদের পার করে এগিয়ে দেবে খানিকটা। আপনি খুলী হয়ে টাকাপরসা দিলে তারা নেবে এবং খুলীও হবে, কিন্তু তার থেকেও তারা খুলী হবে আপনি যদি তাদের কিছু পুঁতির মালা দেন, রূপাদস্তার গয়না দেন কিংবা রঙিন স্রতোর ‘চাবকি’ দেন। সব থেকে খুলী হবে ওদের যদি দু-চার সের ছুন দেন। ছুনের ওদের বড় অভাব। ছুন ছাড়া খাওয়ার জন্তু ওদের কেনবার কিছু নেই। বিদায় নেবার সময় ওদের হাতে হাতে হাত মিলিয়ে কপালে ঠেকিয়ে বলবেন—জোহর, জোহর মাঝি হে!—অর্থাৎ নমস্কার, নমস্কার মাঝিমশায়। ওরা বিগলিত হয়ে যাবে। ওরা চলে যাবে। কাঁধে ধনুকটা ঝুলিয়ে কোমরে গোঁজা বাঁশের বাঁশীটা টেনে নিয়ে পাঁচ-সাতজন একসঙ্গে সুর তুলে ওদের গান ভাঁজতে ভাঁজতে চলে যাবে নিজেদের গাঁয়ে।

বলতে বলতে যাবে—দিকুঙলা (হিন্দুদের দিকু বলে) ভাল লোক। বলুং [অর্থাৎ ছুন] দিলে!—কি বলবে—পরসা দিলে!

এদের ভয় করবেন না। এরা অরণ্য মানুষ, কালো রঙ, পরনে মাত্র এককালি কাপড়,

মাথার বাবরি চুল ; তাতে ফুল গৌজে, কানে ফুল গৌজে, পুঁতির মালা গলার পরে হীরে-মণিরাণিক্যের কর্ণহার পরার আনন্দ উপভোগ করে। এরা বাঘ মারে, ভালুক মারে, কিন্তু এরা চোর নয়, লুঠেরা নয় ; বাঘ ভালুক সাপ ছাড়া এ অঞ্চলের মানুষের কাছে কোন ভয় নেই।

মেরেরা কষ্টিপাথরে খোদাই-করা স্মৃতিগঠন নারীমূর্তি। ডাগর চোখ, কপাল ছোট, মাথার চুল ঘন কিন্তু লম্বা খুব দীর্ঘ নয়। সিঁথি কাটে না, সমান করে উজিরে টেনে চুল পাকিয়ে থোঁপা বীধে। থোঁপায় থাকে জিজির গাঁথা কাঁটা ফুল। কিন্তু তাও দেখা যায় না। সেখানে থোঁকা থোঁকা হলুদ ফুল আর লাল ফুল গুঁজে রাখে। মেরেদের যদি কিছু উপহার দিতে চান তবে রঙিন উজ্জল ফুল দেবেন। এদের পরনে ছুপ্রস্ত সঁওতালী তাঁতে-বোনা মোটা সূতোর কাপড় ; রঙিন ; একপ্রস্ত কোমর থেকে নীচের দিকে, অপর প্রস্তটাকে কোমরে একপ্রান্ত গুঁজে বুক ঢেকে পিঠ বেড়ে কোমরে আঁটসাঁট করে জড়িয়ে গৌজে। গলার ওই ওদের হীরে মানিক রঙিন পুঁতির মালা। রঙিন ফুলের সঙ্গে পুঁতির মালা আর একফালি আড়াই হাত লম্বা উজ্জল রঙের কাপড় যদি দিতে পারেন তবে তো কথাই নেই। তবে ভাববেন না সে আপনার প্রেমে পড়বে ; সে শুধু ফিক্ ফিক্ করে হাসবে এবং বলবে—দিকু তু বড় ভাল ! তু বড় ভাল!—সেকালে ওরা হিন্দু ভক্তলোকদের বাবু বলত না, বলত ‘দিকু’। মুসলমানদের বলত, শেখ মোসল।

নব্বুই বছর বয়সের বৃদ্ধ প্রতিমা কারিগর নয়ন পাল ষাড় নেড়ে বললে, ই্যা বাবু আমার কাছে পট আছে। এ কালের পট আছে। কিন্তু সে তো দেখাই নে কাউকে। বাড়িতে বস করে রেখে দিয়েছি। মধ্যে মধ্যে নিজে কখনও-সখনও উলটে-পালটে দেখি। অল্পকে দেখাতে মানা আছে। পিতিপুঙ্কষে বারণ করে গিয়েছেন। তবে—

তবে ভট্টাচার্য মশায়রা আমাদের গুরুবংশ। যাঁর নাম করে এসেছেন আমার কাছে, তেনার কাছে আমি মজ্ঞ নিয়েছি। তিনি আমার গুরু। তিনি যখন বলেছেন তখন—

তখন তো না বলবার সাধ্য আমার নাই।

১৮৫৪ সনে বাংলাদেশে সঁওতাল-বিদ্রোহ হয়েছিল। সঁওতাল হাঙ্গামার বিবরণ বাংলা-বয়সে আমি শুনেছি আমার পিসীমার কাছে। আমার বাবার মামার বাড়ি সিউড়ির উত্তরে ময়ূরাক্ষীর ওপারে কানা ময়ূরাক্ষীর একেবারে উপরে, মহলপুর গ্রামে। পিসীমা আমার আজ বেঁচে নেই। বেঁচে থাকলে তাঁর বয়স হত পঁচানব্বুইয়ের কাছাকাছি। সঁওতাল হাঙ্গামার বিশ বছর পর তিনি ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন। এবং বালাকালে থাকতেন তাঁর দিদিমার কাছে। সঁওতাল হাঙ্গামার সময় তিনি যৌবন পার হয়ে পঞ্চাশের কাছে পৌঁছেছিলেন। তাঁর কাছে শোনা গল্প—বালক আমার কাছে ঘুম পাড়াবার জন্তে। বলতেন—“এই সিঁদুর দিয়ে রাঙিয়ে রক্তমাখা মুখ, হাতে এই রক্তমাখা টাঙি। কাঁখে তাঁর ধনুক। ঘি-তাং-তাং, ঘি-তাং-তাং শব্দে মাঝল বাজাতে বাজাতে এসে পড়ল। বাক্যে দেখলে তাকে কাঁটলে টাঙির খায়ে। যে

পালাল তাকে মারলে কাঁড়। কাঁড় মানে লোহার কলাওলা দু'হাত লম্বা তীর। জঙ্গলোকে যে যেদিকে পারলে পালালে।”

মুখে তাদের বুলি—একবার বোল ছুই হোনো।

শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তাম।

তারপর প্রথম যৌবনে বীরভূমের পৌরবের ভাণ্ডারী ঐতিহাসিক সিউড়ির শিবরতন মিত্র মশায়ের সংগ্রহশালার সাঁওতাল বিদ্রোহের পাঁচালী বা ছড়া পড়েছিলাম। পাঁচালী রচনা করেছিলেন মামুদবাজার খাঁর কুলকুড়ি গ্রামের অধিবাসী কায়স্থ-সন্তান রাইকৃষ্ণ দাশ। ভণিতার আছে—

“কথা মিথ্যা নয়, কথা মিথ্যা নয়,—

সত্য হয় এই যে বিবরণ।

হরি হরি বল, দিন গেল অকারণ।”

এই ছড়ার মধ্যে পিসীমা যা বলতেন তারই উচ্চ এবং বহুবারধ্বনিত প্রতিক্রিয়া শুনতে পেয়েছিলাম। সেকালের ‘সংবাদ প্রভাকর’র ৫৩০০ সংখ্যায় পড়েছিলাম—“বাসেন্দা লোকেরা আগুন ২ গৃহ পরিত্যাগপূর্বক পলায়ন করিয়াছে। গবর্ণমেন্ট স্কুল বন্ধ হইয়াছে। কালেক্টর সাহেব সরকারী টাকার সিক্ক স্থানান্তরে রাখিয়াছেন। সাঁওতাল জাতিরা যতপি অত্যাচারী সাহেবদিগের অত্যাচারের প্রতিকলন দিয়া ক্ষান্ত হইত তবে ক্ষতি ছিল না। কারণ যাহারা বলপূর্বক স্ত্রীলোকদিগের সতীত্ব নাশ করে তাহাদিগের প্রাণ বধ করিলেও কোধানল শীতল হয় না। কিন্তু অসভ্যজাতিরা প্রজাপুঞ্জের প্রতি অতিশয় অত্যাচার করিতেছে। তাহারা যে গ্রাম দিয়া আসিতেছে সেই গ্রাম লুট ও অগ্নির দ্বারা দগ্ধ করিতেছে, শত শত মনুষ্যের প্রাণ নষ্ট করিতেছে।”

“নারায়ণপুর গ্রামে ১০০০০ হাজার প্রজা ছিল—তাহাদিগের অধিকাংশ ধনাঢ্য—তাহারা কেহ নাই, স্থানে স্থানে মৃতদেহ পড়িয়া আছে। গৃহাদি সকল ভস্মীভূত হইয়াছে।”

“দুরাচারীরা স্ত্রীলোকদিগের আভরণ ও পরিধেয় বস্ত্র পর্যন্ত লইয়া গিয়াছে, জননীর কোড় হইতে শিশুসন্তানকে গ্রহণ করিয়া তাহার সম্মুখেই বিনষ্ট করিয়াছে।”

“বারকুপ গ্রামের সাঁওতালরা গর্ভিণী স্ত্রীলোকের উদর চিরিয়া উন্মথ্যস্থিত শিশুসন্তান বাহির করিয়া হত্যা করে।”

এদের নেতা এই বিদ্রোহের মূল—সিধু আর কান্ধু মাঝি। এরা রাজা হয়েছিল। এদের সেনাপতি ছিল ভৈরব মাঝি আর চাঁদ মাঝি।

শেষ পর্যন্ত এরা মরেছিল। বিদ্রোহ থেমেছিল। এর ফলে সাঁওতালদের জন্তে পৃথক জেলা তৈরী হয়েছিল—সাঁওতাল পরগনা।

ইতিহাস পড়ে একটি আদিম উন্নত জাতির বর্বর অত্যাখান ছাড়া আর কিছু পাই নি। তুলে যেতেই চেরেছিলাম। এরা আজ নানান স্থানে এসে আমাদের সঙ্গে মিশেছে, গ্রাম-গ্রামে ঘর গড়েছে। সভ্যতার সংস্পর্শে এসে পরিবর্তন অনেক হয়েছে। পুরুষ নারীর চরিত্র বদলেছে। এদের সঙ্গে মিশেছি। বনিষ্ঠভাবে মিশেছি। এরা আজও সরল আছে। তবু

সাঁওতাল বিদ্রোহের কথা মনে করলে সরে পিছিয়ে এসেছি খানিকটা !

না—থাক ।

হঠাৎ একটি ঘটনা ঘটল ।

মোটরে যাচ্ছিলাম—দুমকা থেকে সোজা যে রাস্তাটা চলে গেছে উত্তরমুখে সাহেবগঞ্জের দিকে এবং সাহেবগঞ্জ থেকে চলে গেছে ভাগলপুর—সেই রাস্তা ধরে ভাগলপুর । দুপাশে বন এবং পাছাড়ের মধ্য দিয়ে চড়াই উতরাই । আধুনিক কালের মসৃণ পথ । প্রকৃতি বনফুলে সর্বাঙ্গ সাজিয়ে যেন ওই মনোরমা সাঁওতাল যুবতীর মতই পাছাড়ের পাথরের উপর ঘুমিয়ে আছেন । এই দেখবার জুড়েই মোটরে বেরিয়েছিলাম । হঠাৎ পথে বিপর্যয় ঘটল । মোটর বেগড়াল । একবার পথে নেমেছিলাম । গাড়িটার ইঞ্জিন বন্ধ করতেই দেখা গেল ওরাটার পাম্প লিক করে জল পড়ছে । ড্রাইভার মল্লিক নিজে মেকানিক । সে সব রকম উপায় চিন্তা করে উপকরণ সঙ্গে রাখে । বের করলে খানিকটা সাবান । করে বললে—ওতে কিছু হবে না—সাবান শুলে নরম করে টিপে দিলেই লিক বন্ধ হবে ।

মল্লিকের দাওয়াই কার্যকরী হল, গাড়ি চলল ; পাছাড়ের রাস্তা ভাইনে রেখে হিরণপুরের হাটও ভাইনে কেলে গাড়ি চলল । রাশি আটটা নাগাদ সাহেবগঞ্জ পৌঁছবার কথা । কিন্তু আরও মাইল কতক এগিয়ে সন্ধ্যার মুখে এক জায়গায় পাশে একটা ঝরনা দেখে গাড়ি রুখলে, গাড়ির ভিতরে পায়ের কাছে উস্তাপ প্রবল হয়ে উঠেছে । রেডিয়েটর ক্যাপটা খুলতেই দেখা গেল খানিকটা গরম জল বার দুই টগবগ করে ফুটে উঠেই নীচে নেমে গেল । ওদিকে ওরাটার পাম্প থেকে জল পড়ে গো ছরছর করে । সম্মুখে প্রান্তর—অরণ্যময় প্রান্তর—দূরে আন্দের চিহ্ন দেখা যায় না । চিন্তিত হয়ে বললাম—তাই তো মল্লিক—

—কিছু চিন্তা করবেন না—আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি ।

আবার সে সাবান শুলে লাগল এবং সাবান শুলে ভাল করে লাগালে ওরাটার পাম্পের চারিদিকে । চাকর রাম বালতি করে জল নিয়ে এসে ঢাললে । এবং গাড়ি আবার স্টার্ট দিয়ে মল্লিক চালাতে শুরু করলে । কিন্তু কিছুদূর এসে হঠাৎ একটা টং করে শব্দ হল । মল্লিক এবার বললে—সেয়েছে !

অর্থাৎ ওরাটার পাম্পের নিচের দিকটা খসে পড়ে গেছে । এবং সমস্ত জলটাই পড়ে গেছে মিনিটখানেকের মধ্যে ।

তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । নিরুপায় হয়ে ভাবছি কি হবে ? এরই মধ্যে একদল মাঝি অর্থাৎ সাঁওতালদের সঙ্গে দেখা হল । তারা বললে—সামনে একটা সরকারী বাংলো আছে, বেশী দূর নয়—রশি দুই দূরে ।

বললে—সিখানে যা তুরা । গাড়ি রেখে থাকবি । কাল বাসে চেপে বাবি সাহেবগঞ্জ—মিস্ত্রী লিমে এসে মেরামত করিয়ে লিবি । লইলেই এখানেই থাক । আর আমাদের বাড়ী বাবি তো আয় । দাকা (অর্থাৎ ভাতি) দিব, সিম (অর্থাৎ মুরগী) দিব, আর হাড়িরা (অর্থাৎ গুচুই মদ) খাস তো ভা দিব ।—বলে খিলখিল করে হেসে উঠল ।

বললাম—না—আমাদের গাড়িটা ঠেলে ওই বাংলোতে পৌঁছে দে । টাকা দেব আমি ।

—টাকা? ক' টাকা দিবি?

—গেল টাকা। (অর্থাৎ দশ টাকা)

হাসলে মাঝিরা। বললে—উহু।

—কত টাকা নিবি বল?

—শায় টাকা। (অর্থাৎ একশো)

—শায় টাকা।

—হঁ। তুরা বাবু—অনেক টাকা তুদের; দে শায় টাকা দে।—সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠল মাঝিরা। একজন ওরই মধ্যে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে বললে—না বাবু। তুকে ওরা মসকরা করছে। আমরা কিছু লিব না। চল—তুর গাড়ি ঠেলে উঠানে দিয়ে আসি।

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—কিছু নিবি না?

—না বাবু। আমাদের লিতে নাই। বারগ আছে।

—বারগ আছে? কে এমন বারগ করলে?

—বারগ করে গেইছে আমাদের শুভোবাবু। সিধু আর কান্ধু আমাদের শুভোবাবু ছিল। সাঁওতালরা যখন হলু করলে, মানে হল হাঙ্গামা করলে, সাহেবদের সঙ্গে লড়াই করলে তখন তারা বলে গেইছে কি—দেখ্ মাছুষের যখন বিপদ হবে তখন তাকে বাঁচাবি, রাখবি, নিজের জানটা দিবি, কিছু লিবি না তার কাছে; রাতে মাছুষ এসে ঠাই চাইলে তাকে ঘরে ঠাই দিবি, নিজে বাহার শুবি। আমরাগে টাকা লিতে নাই বাবু।

‘আমি স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম। মনে পড়েছিল সাঁওতাল হাঙ্গামার কথা। মনে পড়েছিল আমার পড়া এবং শোনা সাঁওতাল অত্যাচারের কথা। তাদের বলবার মত কথা আমি খুঁজে পাই নি।

তারা আমার গাড়ি ঠেলে ডাকবাংলোর সামনে হাতাটার মধ্যে পৌঁছে দিয়ে চৌকিদারকে ডেকে এনে আমার থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়ে গিয়েছিল। যাবার বলে গিয়েছিল—কুহু ভয় নাই বাবু, তু থাক। উ চৌকিদারটো মাহাতো বেটে—উ রাতে থাকবেক নাই, পালাবে। বুলে—রাতে উই আমাদের পুজোর জাগায় কি সব হয়। ভয় লাগে। হাঁ বাবু, উইখানে আমাদের শুভোবাবু সিধু কাহু তুদের দুগ্গাপুজো করেছিল সে হলু সময়। উইখানে সিধু কাহু মাঠেকুরেনের দেখা পেলে। মাঠেকুরেন বুললে—তুরা শুভোবাবু হালি রাজা হলি—পুজো কর। খুব ধুম করে পুজো হল—বড় বড় কাঁড়া কাটলে। কিন্তু কি দোষ হল—হেরে গেল। সিধু মল গুলিতে। কান্ধুর ফাঁসি হল। তাদিকে পুড়ায় উইখানে ছাই পেড়ে দিলে। উরা বুলে—সিধু কাহু রাতে ওই জহর সর্গায় (দেবস্থানে) এসে ঘুরে বেড়ায়। তাই ভরে পালায় চৌকিদারটো। তা পালাক। কুনো ভয় নাই তুর—তু থাক। সি কুহু করবে না। না। করবে না।

সেদিন রাতে আমার ঘুম হয় নি। মল্লিক আর রাম ঘুমিয়ে পড়েছিল। কিন্তু আমি জেগে ছিলাম। স্ন্যটকেসে বীরভূম জেলার হাওরুক ছিল, সেটা বের করে পড়তে বসেছিলাম। মনের মধ্যে আগের দিনের সংগ্রহ করা তথ্যগুলি ঘুরছিল।

বাইরে ছিল জ্যোৎস্না। আকাশ নীল; আকাশের চাঁদ শুক্লা স্বাদশী কি চতুর্দশীর চাঁদের মত আকারের। বাংলার লিছনে খানিকটা দূর থেকেই শালবনের সীমানা শুরু হয়েছে; শুধু শালবনই বা কেন, একটা পাহাড় যেন এখান থেকেই উঠেছে; জ্যোৎস্নালোকিত শালবনের ক্রমোচ্চ মাথাগুলি দেখে বুঝতে বাকী থাকে না যে যেমন যেমন পাহাড় ঢালু হয়ে উঠে গেছে তেমনি তেমনি গাছের মাথাগুলি উচু দেখাচ্ছে।

বসন্তকাল, শালবনে ফুল ধরতে শুরু করেছে, পাতা-ঝরা প্রায় শেষ হচ্ছে। পত্রহীন সরল দীর্ঘ শালকাণ্ডের ভিতরটার আঁকাবাঁকা কালি ফালি জ্যোৎস্না একটি অপরূপ চিত্রপট ফুটিয়ে তুলেছে। মধ্যে মধ্যে পাখী ডাকছে। কোকিল ডেকে চলেছে। পাখিরা ডাকছে। মধ্যে মধ্যে কর্কশ স্বরে ডাকছে প্যাঁচ। অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে মাদলের ধি-তাং ধি-তাং শব্দ।

আলি হাটার সাহেবের বিবরণ পড়ছিলাম।

...Two brothers inhabitants of a village (Bagnadihi) that had been oppressed beyond bearing by Hindu usury, stood forth as the deliverers of their countrymen, claimed a divine mission, and produced heaven-sent tokens as their credentials. The god of the Santals, they said, had appeared to them on seven successive days; next as a flame of fire, with a knife glowing in the midst; then in form of the wheel of a bullock cart;...

আরও পেলাম—carried off Brahman priests to perform the great October festival (Durgapuja).

মনে মনে কল্পনা করতে চেষ্টা করেছিলাম সেই সেকালের সাঁওতাল বিদ্রোহের মধ্যে দুর্গাপূজার সমারোহ। আমি জানি, বাল্যকাল থেকে দেখে আসছি বিজয়া দশমীর দিন সাঁওতালদের মহোৎসব। হাঁড়িয়া খেয়ে, আপন আপন সব থেকে উজ্জল পোশাক পরে, মাথায় ময়ূরের পাংক বেঁধে যুদ্ধনৃত্যের প্রমত্ততা। এ উৎসব তাদের আজও আছে। ভাবছিলাম আর ভাকিরেছিলাম জ্যোৎস্নালোকিত বনভূমির দিকে।

হঠাৎ যেন মনে হল বনভূমের মধ্যে একজন কে দীর্ঘকায় কালো মায়াবী দাঁড়িয়ে আছে। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে গাছে ঠেস দিয়ে। স্থির—নিশ্চল। ধ্যানমগ্নের মত।

চমকে উঠেছিলাম।—কে? ও কি সিধু না কাহু?

সাঁওতালেরা বলে গেল লোকে বলে দ্বাড়ে সিধু কাহু এখানে ঘুরে বেড়ায়।

তাদের কেউ? একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম, ক্রমশঃ সমস্ত আকার অবরব যেন স্পষ্ট হয়ে উঠল। হাত দুখানি প্রশস্ত বৃকের ওপর তেঁজে রেখে পাথরের উপর পা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মুখের প্রক্লি দেখা যাচ্ছে। মাথার বাবরি চুল ভাঙে দেখতে পেলাম।

প্রথমটা ভয় হয়েছিল। তারপর ধীরে ধীরে সাহস ফিরল। বিছানার উপর থেকে উঠে জানলাটার ধারে এসে আঁখিখোলা জানলাটাকে পুরো খুলে দিয়ে দাঁড়লাম।

স্থির হয়ে দাঁড়িয়েই আছে। ও কে? সিধু? কারণ সিধুকেই ইংরেজরা আহত অবস্থায় ধরে এঁইখানেই গাছের ডালে ফাঁসি দিয়েছিল।

সাহস বাড়ছিল। মনে পড়ছিল মাঝিরা বলে গেছে সে কখনও অনিষ্ট করবে না।

সাহস করে ডাকলাম—শুভোবাবু! (অর্থাৎ রাজাবাবু) সিধু শুভোবাবু!

উত্তর পেলাম না। আবার ডাকলাম। এবার দেখলাম নড়ছে সে। সাঁওতাল পরগনার কাক্তন শেষের এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগল! গাছগুলো হুলে উঠল; একটা ঝরঝরে বাতাসের প্রবাহ বয়ে গেল অরণ্যলোকে অল্প খানিকটা আলোড়ন তুলে। একটা টানা শব্দের সঙ্গে শালগাছের পুরনো পাতা বা অবশিষ্ট ছিল বয়ে পড়তে লাগল। এবার দেখলাম গাছের দোলার সঙ্গে কৃষ্ণবর্ণ তরুণ জোয়ানটি আর মানুষ নয়, সেটা অল্প একটা গাছের ছায়া একটা মোটা শালগাছের কাণ্ডের উপর পড়ে এতক্ষণ স্থির হয়ে ছিল—তাই দেখাচ্ছিল মানুষের মত।

ফিরে এসে শুয়েছিলাম! শুয়ে ওই সেকালের কল্পনা করতে করতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

হাটার লিখে গেছেন—Even in their moment of success, however, the Santals were not wanting in a sort of barbaric chivalry and gave fair warning of purpose to plunder a town before they actually came.

যে ছায়াটাকে ভ্রম করেছিলাম সিধু বলে, যার মূর্তি ওই স্থির ছায়ায় মধ্যে মিশে সভ্যই দাঁড়িয়েছিল, তার মধ্যে সেই barbaric chivalry-র আভাস দেখেছি। সিধুকে এখানেই ফাঁসি দিয়েছিল। হ্যাঁ সেই মূর্তির মধ্যে নির্ভীক এক কঠিন মানুষকে দেখেছি। সে রাজা হতে চেয়েছিল।

—আর কিছু দেখলি না তু?—এবার কণ্ঠস্বর যেন ঘরের মধ্যে।

—কে? চমকে উঠেছিলাম।

চোখ ফিরিয়ে ঘরের দেওয়ালে সেই মূর্তিকে দেখেছিলাম একবার। সমস্ত শরীরের মধ্যে একটা হিমপ্রবাহ বয়ে গিয়েছিল। স্থির ভীতার্ভ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলাম তার দিকে।

মনে হল কষ্টিপাথরে গড়া মূর্তির মত মানুষটার মুখে একটা নিষ্ঠুর যন্ত্রণা যেন বাটালিতে কাটা রেখার মত ফুটে উঠেছে। তার সঙ্গে প্রচণ্ড ক্রোধ। মুখখানা তার যেন ভয়ঙ্করতর হয়ে উঠেছিল। সঙ্গে সঙ্গে চিংকার করে উঠেছিলাম।

চেতনা হয়েছিল মল্লিক এবং রামের ডাকে। তারা ডাকছিল—বাবু! বাবু! বাবু!

ঘুম ভেঙে উঠে লজ্জিত হয়েছিলাম। বুঝতে পেরেছিলাম ওই গাছের ছায়ায় ছায়ামূর্তি মনে করে, সাঁওতাল হাঙ্গামার কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কলে স্বপ্ন দেখেছি। স্বপ্নে সিধু এসে সামনে দাঁড়িয়েছিল।

বাকী রাতটা আর ঘুম হয় নি।

পরদিন সারা দিনটা থাকতে হয়েছিল ওখানে। মল্লিক বাসে সাহেবগঞ্জ গিয়ে নতুন

ওয়ারটার পাম্প কিনে এনে ফিট করতে করতে রাত্রি প্রায় এক প্রহর হয়ে গিয়েছিল। গোটা দিনটা আমি ঘুরেছিলাম ওই বনের মধ্যে। ঘুরেছিলাম বললে ভুল হবে, বনে ঢুকে সেই দেবস্থানটি আবিষ্কার করে সেখানেই কাটিয়ে এসেছিলাম। মনোরম স্থান। একটি প্রশস্ত পাথরের চত্বরের মত স্থান—প্রায় তিরিশ ফুট উঁচু, চারিপাশে বড় বড় শালগাছ; পাথরের চত্বরটির একপাশ দিয়ে বেয়ে যাচ্ছে একটি ঝরনা। বেয়ে যাচ্ছে না, ধাপে ধাপে জলপ্রপাতের মত ঝরে পড়ছে, ঝরঝর শব্দ উঠছে অবিরাম। চত্বরটির পিছনে আর একটা প্রায় তিরিশ ফুট উঁচু খাড়া পাথর দেওয়ারালের মত খাড়া হয়ে আছে। সেই দেওয়ারালের গায়ে একটি গুহা।

মা বোকার ঠাই। অর্থাৎ মা দেবতার স্থান। বুঝেছিলাম দুর্গাপূজার স্থান। আজও বিজয়া দশমীতে এবং একাদশীতে সাঁওতালদের দলে দলে এসে প্রণাম করে যায়।

সেদিন সন্ধ্যার পরও অনেকটা রাত্রি পর্যন্ত ওখানে বসেছিলাম। যে মাঝারি একটি গাছের ছায়া বড় একটি শালগাছের গায়ে কালো মাছের মত নিত্য ছায়া ফেলে, সেটিকেও আবিষ্কার করেছিলাম। তার গায়ে অর্থাৎ ছায়াপড়া শালগাছটার গায়ে হাত রেখে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিলাম চুপ করে। সিধু বলে আর ভ্রম হয়নি। সেদিন কিন্তু সাঁওতাল হাকামার কথাগুলি আবার যেন নতুন করে মনের মধ্যে জেগে উঠেছিল। এবং ছায়া জেনেও, স্বপ্ন জেনেও সেই কষ্টিপাথরে গড়া মূর্তি—সে সিধু হোক বা না হোক—তাকে ভুলতে পারি নি।

তাই বা কেন? দ্বিতীয় দিন রাত্রে অনেকক্ষণ মা বোকার চত্বরে কাটিয়ে বাংলায় ফিরে এসে ওই জানলায় দাঁড়িয়ে আবার দেখেছিলাম ওই ছায়ার মধ্যে এক কারাকে। কালো কষ্টিপাথরে গড়া এক কারাকে ঠিক তেমনি করে দুই হাত ভেঁজে জড়িয়ে চওড়া বুকখানার উপর রেখে দাঁড়িয়ে আছে। সেদিন অনেকক্ষণ পর্যন্ত ছিল। সেদিন বাতাস বর-নি, পত্রবিরল শালকাণ্ডগুলি বাতাসে নড়ে নি। গাছের ছায়া গাছের গায়ে স্থির হয়েই দাঁড়িয়েছিল।

কিরেছিলাম পরদিন। চোখ বুজে ওই কথা ভাবতে ভাবতে ফিরেছিলাম। সিধু কান্নার কথা। সাঁওতাল হাকামার কথা।

‘সংবাদ প্রভাকর’র একটা কথা মনে পড়েছিল—“সাঁওতাল জাতিরা যতপি অত্যাচারী সাহেবদিগের অত্যাচারের প্রতিফল দিয়া ক্ষান্ত হইত তবে ক্ষতি ছিল না। কারণ বাহারা বলপূর্বক স্ত্রীলোকের সজীৱ নাশ করে তাহাদিগের প্রাণবধ করিলেও ক্রোধানল লীভল হয় না।”

সেই ক্রুদ্ধ যজ্ঞশাক্তের মুখ—সে সিধুর কি না তা জানি না—তবে তার মূর্তি আবার মনের মধ্যে জেগে উঠেছিল।

‘সংবাদ প্রভাকর’র ওই ৩০০০ সংখ্যাতে আর একটা সংবাদ আছে।

“জিলা ভাগলপুরের অন্তঃপাতি পর্বতসকলে সাঁওতাল নামে অগণ্য বহু জাতি বাস করে। অতি অল্প দিবস হইল রাস্তাবন্দির সাহেবেয়া রাজমহলের নিকট ঐ বহু জাতির ভিনজন

স্রীলোককে বলপূর্বক অপহরণ করতে তাহারা কতকগুলি লোক একত্র হইয়া উক্ত সাহেবদিগের প্রতি আক্রমণ করতঃ তিনজন সাহেবকে হত্যা করিয়া স্রীগণকে উদ্ধার করে। অন্তান্ত সাহেবরা ভয়ে পালায়।”

“এমত জনশ্রুতি ধে ঐ সাঁওতালদিগের মধ্যে এক ব্যক্তি...বুজরুক হইয়া (তিভুমীরের মত) আপন শিষ্যদিগের প্রতি আদেশ করে যে আমার প্রতি প্রত্যাশ হইয়াছে যে আমাদিগের রাজ্য হইবেক। অতএব তোমরা সাহসপূর্বক অস্ত্রধারণ করিয়া ইংরেজদিগের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও।”

আবার আমার মনের মধ্যে ভেসে উঠল সিধু বা কাছুর সেই নিষ্ঠুর ক্রোধরেখাঙ্কিত মুখ। চোখ দুটো রাঙা টকটকে—বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সম্মুখের দিকে।

হঠাৎ মনে হল—তাহলে কি—?

তাহলে কি ওই তিনজন সাঁওতাল যুবতীদের মধ্যে কেউ সিধুর বা কাছুর আপন জন ছিল? বোন? স্রী? কন্তা? প্রিয়া? যার জন্য এই ভারতবর্ষ বিজয়ী শেতাবীশের খেতাব—যাদের সেকালে সারা দেশের লোক দেবতা বলে ধরে নিয়েছিল, যাদের বন্দুক, কামান পলাশীর যামবাগান থেকে দিল্লী পর্যন্ত সমস্ত পাথরের কেল্লা উড়িয়ে দিয়ে “কল ব্রিটেনিয়া কল দি ওয়েভস” গান গেয়ে সেকালে নিরস্তর মার্চ করে চলেছে, হাওড়া থেকে বর্ধমান পর্যন্ত রেল লাইন পেতে স্টীম ইঞ্জিন চালিয়েছে, যেখান থেকে বনপাশ গুল্মরা ভেদে পার হয়ে বোলপুর আমদপুর সাঁইতে হয়ে পাহাড় সমান মাটি কেটে জলা নীচু জমিতে বাধের পথ খোঁজ করে এগিয়ে আসছে, অজয় কোপাই গয়রাঙ্গী বাশলই ব্রাহ্মণী নদীগুলোকে সাঁকোর বেঁধে এখন তিন-পাহাড়ের পাহাড় কেটে চলেছে—তাদের বিরুদ্ধে তীরধনুক, টাভি, সড়ক নিয়ে এরা কুথৈ দাঁড়াল কেন? কিসের জোরে? কোন্ আশুনের জালায়?

আমার ছেলেবয়সে শুনেছিলাম, বলভেন আমার পিসীমা—ওরে বাবা বুকের ভেতর হীরের খনি আছে যম সেই খনি খুঁড়ে টেনে ছিঁড়ে নিয়ে যায় মানিক রতন। বুক হয়ে যায় ‘খাঙার’ (অর্থাৎ শুল্ক গহ্বর)। তাতেই লাগে আশুন—সে আশুনের জালা সর না রে সর না। যম নিজে নিয়ে গেলে উপায় থাকে না, নিকপারে গলায় দড়ি দেয় বিষ খায় জলে ডুবে মরে। ছোট্টে যমের পিছনে। শোধ নিতে ছোট্টে। কিন্তু—। বিচি হাঙ্গি হাঙ্গেন তিনি। তাঁর বৃকে মানিকের ভাঙার খুঁড়ে গহ্বর করে, যম চকিশ ঘণ্টার মধ্যে কলেরা রোগে স্বামী এবং পুত্র দুজনকে কেড়ে নিয়েছিলেন। পিসীমা মরতে চেষ্টা করেও মরতে পারেন নি, পাগল হয়ে গিয়েছিলেন। স্বামীপুত্র হারিয়ে একমাত্র ভাই বড়দাদার বাড়িতে কিয়ে এসেছিলেন।—সে আমাদের কুলীনদের বোন, আমার বাবা বলভেন—বোন ব্রাহ্মণের উপবীতের চেয়ে বড়, উপবীত থাকে গলায়, বোনের স্থান মাথায়।—ওমনি করেই রেখেছিলেন তিনি তাঁকে। এবং আমার মায়ের কোলে আমি আসতেই আমার মা আমাকে তুলে দিয়েছিলেন তাঁর কোলে। আমাকে পেয়ে অগ্নিগর্ভ গহ্বরের মত তাঁর বৃকে আবার বেরিয়েছিল স্নেহের ঝরনা। তার জলে বুকের গহ্বরের আশুন নিতে এসেছিল। তবু কখনও কখনও উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠতেন, মাথা গরম হত; তখনই ওই কথা বলভেন। সারা জীবনটাই

তিনি যেন নিজের বৃকের আশুনে নিজে জলে দীর্ঘ জীবনের অবসান করে গেছেন।

কথাটা মনে থাকত না আমার, ভুলে যেতাম। কিন্তু তেত্রিশ-চৌত্রিশ বছর বয়সে প্রথম সন্তানশোক বেদিন পেলাম, সেই দিন প্রসঙ্গক্রমে আমাকে ওই কথাটা বলেছিলেন—সেদিন থেকে কথাটা অবিস্মরণীয় হয়ে আছে আমার কাছে।

সিধু বা কাছ যেই হোক—যাকে আমি ওদের ওই দেবত্বলে দেখেছি, দেখেছি, যার বৃকের ওপর হাত, চোখ রাঙা, মুখের রেখার রেখায় প্রস্তুত জোখের বহিদাহের চিহ্ন, তারও যে বৃকের গহ্বর শূন্য করে ওই সাহেবান ঠিকাদারেরা ছিনিয়ে নিয়েছিল এবং শূন্য গহ্বরে আশুন জলেছিল তাতে আমার সন্দেহ নেই।

আমি তার ছবিটা ভুলতে পারলাম না।

সিধু কাছুর কথা খুঁজতে আমি সংকল্প করে বের হয়েছিলাম ময়ূরাকীর উত্তর দিক থেকে। ওদিকে দুয়কা এদিকে পাকুড় সাহেবগঞ্জ পর্যন্ত খুঁজলাম। পেলাম না বিশেষ কিছু। সর্বত্রই এক কথা। সাঁওতালেরা ঘর জালিয়ে গ্রাম লুটেছে—মাছবদের কেটেছে। বড় বড় গ্রাম, বড় বড় রাজবাড়ি লুটেছে। হিন্দু মহাজনদের কেটেছে। কালীমূর্তি স্থাপন করে তার সম্মুখে নরবলি দিয়েছে—এইমাত্র। সিধু কাছুর আর কোন পরিচয় পাই নি।

গ্রামের পর গ্রামে বাই, প্রবীণ লোকদের খোঁজ করে জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু সর্বত্রই ওই এক কথা। এর বেশী কিছু না। তবে বলেন—কুলকুড়িতে যান; ওখানে কিছু খবর পাবেন।—কুলকুড়িতে গেলাম। সেখানে শুনলাম—সে শুনেছি, ব্যাটারা এসেছিল, কাটাকুটো করেছিল—তা সাহেবরা তখন পণ্টন নিয়ে এসেছে মামুদবাজারে, সেখান থেকে কুক্ মেরে পালিয়েছিল। আপনি আবদারপুরে যান। প্রবীণ লোক আছে ধ্বজু মল্লিক—তিনি বলতে পারবেন।

পঁচাল্লী বছরের বৃদ্ধ ধ্বজু মল্লিক—একালে দুর্লভ সত্যবাদী ব্রাহ্মণ—তিনি বলেন—দেখুন বাবা অনেককালের কথা—আমরা জন্মাই নি। আমার পিতামহ তখন ছিলেন। বাবা বালক। ওরা আসবার আগেই আমরা পালিয়েছিলাম হরষোরা। এখানে ডাকার ওপর তারা রাগা করে ধরেছিল। এখানে ঘরদোরে আশুন লাগার নি। মেয়েছেলের ওপর অত্যাচার শুনি নি। তবে সব লুটেপুটে নিয়েছিল। আপনি—আপনি হিরণপুরের হাটের ওদিকে রামচন্দ্রপুর যান। সেখানে বৃদ্ধ হরিশ ভট্টাচার্য আছেন—তার জ্যেষ্ঠ পিতামহকে সাঁওতালরা নিয়ে গিয়েছিল জোর করে দুর্গাপূজা করাবার জন্তে। তাঁর নাম ছিল ত্রিভুবন ভট্টাচার্য। তাঁর বংশ নেই। তাঁর ভাইয়ের নাতি হরিশ ভট্টাচার্য—তাঁর কাছে খবর পাবেন। ওঁদের এক শিষ্য আছে—জাতিতে কুস্তকার—তাকেও নিয়ে গিয়েছিল প্রতিমা গড়বার জন্তে। তাদের বংশ আছে—তাদের কাছে গেলেও খবর পাবেন হয়তো।

রামচন্দ্রপুরে হরিশ ভট্টাচার্যকে পাই নি। তিনি দেহ রেখেছেন কিছুদিন আগে। তাঁর

হেলে দুজন—তারা বাপের মৃত্যুর আগেই গত হয়েছেন। আছেন নাতিরা। নাতিরা আধুনিক। তাঁদের বড় নাতি এখনও বংশগত পেশা বজায় রেখেছেন; শিল্পসেবক আছেন। নাম হরি ভট্টাচার্য। তিনিই আমাকে সন্ধান দিলেন নয়ন পালের।

বললেন—যান চরণপুরে। সেখানে প্রতিমা কারিগর নয়ন পাল আছে; প্রায় নব্বুইয়ের কাছাকাছি বয়স। তার বাপ হাকামার সময় জোয়ান মাল্লুষ ছিল, তার ঠাকুরদা ছিল নামী কারিগর। আমার বৃদ্ধ পিতামহের বড়ভাই ত্রিভুবন ভট্টাচার্য ছিলেন তাঁর গুরু। নয়ন পালের এই ঠাকুরদা গড়েছিল সাঁওতালদের প্রতিমে আর গুরু ত্রিভুবন ভট্টাচার্য করেছিলেন পূজো। নয়ন পাল আপনাকে খবর বলতে পারবে। আমি জানি তাদের বাড়িতে পট আঁকা আছে সাঁওতাল হাকামার। আগে গান গেয়ে পট দেখাতো। বলবেন আমার নাম করে। সে বলবে।

সেই নয়ন পালের বাড়িতে এসে কথা হচ্ছিল।

পাল প্রায় নব্বুই বছর বয়সেও বেশ সক্ষম রয়েছে। শক্ত কাঠামোর সোজা মাল্লুষ; দাঁত প্রায় সব কটিই আছে; মাথার চুল পাকলেও এখনও তেল পড়লে কালো রঙের একটি আভাস ফুটে ওঠে।

খাপরার চাল মাটির দেওয়াল বাড়ি। ঘরখানা আগে একতলা ছিল, এখন কোঠা অর্থাৎ দোতলা করা হয়েছে। দেওয়ালের জোড় দেখে স্পষ্ট বোঝা যায়।

আমাকে টুলের উপর বসিয়ে পাল আমার কথা শুনে কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—সিধু কাছুর কথা শুনবেন?

বললাম—হ্যাঁ।

—কি ফরবেন?

—আমি বই লিখি—তাদের কথা লিখব।

—ব্রাহ্মণ আপনি?

—হ্যাঁ, তা বটে।

পালের সন্ধানে হাত বাড়িয়ে পাল বললে—পেনাম বাবা। তারপর একটু চুপ করে থেকে বললে—কি নিকবেন—এই অসত্য কালো অন্তরের মত সাঁওতালেরা কত মাল্লুষ কেটেছিল? কত ঘর পুড়িয়েছিল? হায় হায় বাবা, তাই লোকে বলে। সিধু কাছুর কপাল! ভৈরবের কপাল!

—না। তা হলে আপনার কাছে আসব কেন? রামচন্দ্রপুরের হরি ভট্টাচার্য বললেন তাঁরা আপনাদের গুরুবংশ; তাঁর প্রপিতামহকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল পূজো করতে আর আপনার ঠাকুরদাকে নিয়ে গিয়েছিল প্রতিমা গড়তে। আপনার বাবা সাঁওতাল হাকামার পট এঁকে গিয়েছিলেন।

—হ্যাঁ। গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পাল বললে—হ্যাঁ, পট আঁকা আছে। আট-আটখানা পট বাবা। তা প্রায় বয়স হল পঁচানব্বুই একশো বছরের। আমার এক কেঠা ছিল—সে বাবা সিধু কাছুর সঙ্গে এই রকম মেতেছিল। বুঝেছেন। সিউড়ী আদালতে

বিচার হয়ে তার জেহেল হয়েছিল সাত বছর। নফর পাল নাম ছিল।

—পটুগলি আমাকে দেখাবেন ?

—দেখাব বইকি বাবা। গুরুবাড়ির আজ্ঞে নিয়ে এসেছেন।, নিশ্চয় দেখাব। বাবা, যতন করে তোলাই আছে। ও কাউকে দেখাই না। বাবা, সে তো সোজা দব্য নয়। মনে করুন—বংশের কলঙ্ক আছে, আমাদের হিন্দু মহাজন জোতদারদের পাশের কথা আছে, সাহেবলোকের অত্যাচারের কথা আছে। দেখাতে নিজের লজ্জা হত। আবার আমাদের হিঁচু ভাইরা রাগ করত। সাহেবদের কালে তো বার করবার জো ছিল না। শুনতাম পট কেড়ে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে দেবে, ঘরদোর তছনছ করবে, কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে যাবে। তা সারেরা গিয়েছে, হিঁচু ভাইরা আছে, নিজের কলঙ্ক কথা আছে—তুলে রেখেছি মাচানে। গুরু আজ্ঞে নিয়ে এসেছেন—আপুনি বই নেকেন। দেখাব বইকি। তা নিকেন—কবিকঙ্কণ ঠাকুর চণ্ডীতে কালকেতু ব্যাধের কথা যেমন করে নিকেচেন, মহিমে পেচার করেচেন, তেমনি করে নিকেচেন। ভট্টচাঁজ মশার বলেছিলেন আমার ঠাকুবাবাকে—ওরে সোজন (সুজন) এরা দু ভাই আর কেউ নয় রে—এদের একজন। হল কালকেতু ব্যাধ, বুঝলি, আর একজন। হল দক্ষযজ্ঞের বিরূপাক্ষ। বুঝলি। এরা এসেছে এই সব পাপতাপ অধর্মের শোধ নিতে রে। মা পাঠিয়েছেন আর মায়ের সঙ্গিনী জয়া বিজয়ার একজন। কেউ বটে ওই পাগলী বামুনী বেটা—সিধু কাছুর মাঠেকরেন ক্ষাপা মা।

বিরূপাক্ষ কালকেতু বুঝেছিলাম, কিন্তু মাঠেকরেন, ক্ষাপা মা বুঝলাম না। পাগলী বামুনী বেটা। সে কে ?

প্রশ্ন করলাম—তিনি কে ? ওই মাঠেকরেন ক্ষাপা মা।

নয়ন পাল বললে—বাবা, তা হলে পট দেখুন আর গান শুনুন—সবই বুঝবেন। এমন করে আলতো আলতো করে বললে তো বুঝতে পারবেন না, রসও পাবেন না। লোকে বলে সারেরা নাকি নিকে গিয়েছে এসব কথা। তা আসল কথা তো তারা জানে না। আসল কথা হচ্ছে বাবা ‘লীলা’। ভগমানের লীলা। ভগমান কখনও কালা, কখনও কৃষ্ণ। বুয়েচেন। যখন পাপ বাড়়ে, পাণীর দাপ বাড়়ে—ধন্য যার—মাহুঘের ঘরে জীবনে অধর্মের একাকার হয়, তখন মা কখনও নিজে আসেন, কখনও তাঁর ওই কালকেতু বিরূপাক্ষকে পাঠান।

কথারত্ন

ভুবন পালিনী যিনি ভিখারী-বরগী তিনি

মহিমমর্দিনী জগমাতা—

অবধান অবধান—শোন তার কথা ।

এ সংসারে হৈলে পাপ মাটিতে উঠিলে তাপ

ভরবারি খাপ মধ্যে ফোসে—

আসন টলিয়া উঠে মুকুট নড়িয়া ওঠে

চোখে বুক ফোটে রক্ত রোষে !

জয়া দেখে পেতে খড়ি কোথা কোন অত্যাচারী

পাপে ধরা ভারি করি নাচে—

মনে পড়ে চণ্ডিকার প্রতিজ্ঞা যে আপনার—

হরিতে ভূভার কথা আছে ।

মোট ভাঙা গলায় এই ক' লাইন গেয়ে নয়ন পান পট খুলে ধরলে ।

বললে—সে কাল বাবু মহাশয়—একশত দশ বছর আগে, তখনও সিপাহী হালাদা হয় নি । দেশ কাল তখন অস্ত্র রকম ছিল । ছোট ছোট গেরাম ; কোম্পানির আমল ; তখন সত্ত্ব দেশে পাহাড়তলির বন কেটে চাষ আবাদ করছে সাঁওতালগণ ।—ছোট ছোট গাঁ গড়ছে । এ সব এলাকাকে বলত 'জমি', মানে জম্ব করা জমি, আর বলত ডামিন ।

এ গ্রামটি দেখছেন—এর নাম 'পাঁচকাটিয়া'-'বারাহেট' ।

এটি হল গ্রামের বাজার । তখনকার আমলের বেশ বড় বাজার, আর এই যে দেখছেন লোকটা ঠেঁটি কাপড় আর কতুয়া গারে খালি পায়ে একটা মোড়ায় বসে সুলফা খাচ্ছে এর নাম 'কেনারাম ভকত' । এর পাশে বসে কোট পাতলুন পরা টুপি মাথায় এখানকার দারোগা—মহেশ দারোগা । জবরদস্ত দারোগা । দু হাতে ঘুষ খেতো । সব চেয়ে বেশী ঘুষ দিতো কেনারাম ভকত । তার সঙ্গে দারোগার আর সুরের সীমা ছিল না ।

এই যে আশেপাশে দেখছেন সাঁওতালগণ কাজ করছে—জনকতক উপু হয়ে হাতজোড় করে বসে আছে, এরা সব হল কেনারামের দাদন দেনার মুনিষ ।

বাবু, দাদন দেনার মুনিষ হল কেনা মুনিষ । দশ টাকা ধার নিলে একটা মুনিষ জনমকার মত বিকিয়ে যেত ; টাকায় মাসে ছ' আনা সুদ, মাসান্তে দশ টাকার তিন টাকা বারো আনা সুদ, সে সুদ আসলে ভুতান হয়ে ভের টাকা বারো আনা । পরের মাসে কুড়ি টাকার কাছ বরাবর পৌঁছত । ফেরা মাসে কুড়ি টাকা হত সাতাশ টাকা চার আনা । এই শোধ দিতে সাঁওতালগণ মহাজনের বাড়ি খাটতো । পেটভাতা । মজুরি নগদা নাই । তার মানে আজীবন টাকা শোধ হত না ; মরলেও না ; তার ছেলপিলেদের শোধ দিতে হত । পালাবার জো ছিল না ; তখন জমিপুরে 'মুনসুবি' (মুনসেবী) আদালত, সেখানে নাশি ডিগ্রি করে, পরওয়ানা এনে গ্রেপ্তার করে জেল খাটাতো । মহেশ দারোগা তার কনেষ্টবল নিয়ে এসে

বেঁধে নিয়ে যেত। কেনারাম দশটা টাকা তাকে নজরানা দিয়ে সেলাম করত। ভকত নিজে মাংস মাছ খেতো না, মদ খেতো না—বলতো সীয়ারাম সীয়ারাম। কিন্তু দারোগার অন্তে খালী কেটে ছুনি ঝিচুড়ি রেঁধে খাওয়াতো, মদের বোতল নামিয়ে দিত আর বলত—আরাম করেন দারোগাবাবু।

আর তার সঙ্গে দিয়ে যেত সেবাদাসী ; দারোগাবাবুর গা-হাত পা টিপে দেবে।

তার বাগিচাবাড়িতে আরামখানা ছিল পুকুরের পাড়ে, সেখানে আগে থেকে এনে মজুত করে রাখত ; তাদের কেউ ডাকতেই ঘোমটা টেনে এসে দাঁড়াত ; কেনারাম হুকুম দিয়ে চলে যেত—দারোগাবাবুর হাত পাও পিঠ দাবিয়ে দে—আচ্ছা করকে ডলাই মলাই কর। হাঁ!

কাউকে ঘাড়ে ধরে এনে ফেলে দিয়ে কড়া সুরে চড়া করে বলত—আরে শালী কানিস কেনো? পাও টেপ।

তারপর দারোগাবাবুর হাত।

এ সব যেয়ে মাহাতো থেকে হাড়ী বাগদী বাউড়ীদের ঘর থেকে আনত। টাকা পরসী দিয়ে আনত ; কখনও জোর করে আনত। বলতে কেউ কিছু সাহস করত না। কেনারাম ভকতের বাড়িতে বরকন্দাজ আছে, লাঠিয়াল আছে ; তার গদি আছে—বড় ব্যবসা—সবার টিকি তার কাছে বাধা। কিন্তু সাঁওতালদের যেয়ে গায়ে হাত বাঁড়াত না। ওখানে ভয় করত।

কেনারাম এক নয়—

প্রতি গাঁয়ে গাঁয়ে গাঁয়ে রয়—

জুড়ে সারা দেশময় এই এক হাল—

বামুন কায়েত বস্তি

ধনে মানে যার বুদ্ধি

সব এককাল।

গাঁয়ে গাঁয়ে তখন এক হাল। বামুন কায়েত বস্তি প্রায় সবারই রক্ষিতা থাকে ; সবারই ঘরে ছ-চারজন সাঁওতাল কেনা মুনিব থাকে। জমিদার রাজা সবারই প্রায় এক হাল।

এতেই নাকি বাবু, মা চণ্ডীর টনক নড়ল, আসন টলল, মুকুট পড়ল, মা উঠে দাঁড়ালেন।

জয়া বিজয়া খড়ি পেতে দেখলে, বললে—পিথিমীতে বরদেপে পাতকের ঢেউ বইছে—
ছুখী জনের চোখের জলে বান এসেছে—

মা বললেন—আরও শুনে দেখ—

জয়া বিজয়া শুনে দেখল—খড়ির দাগে দাগে অঙ্ক বাঁড়ল ; তারপর বললে—মা, খেতবীপের সাদা মাছঘেরা দস্তির মত দাপাদাপি করছে, পৃথিবীর বৃক জুড়ে লোহার বাঁধন বাঁধছে। তাতে পাহাড় কেটে খাল কাটছে—খাল পুরিয়ে পাহাড় তুলছে। মাছবন্দিগে চাবুক মারছে। কুঠি করছে—সেখানে তারা গরীবের জাত মান গভর সব কিছু বরবাদ করছে—তাই তারা কাঁদছে।

মা হেসে বললেন—তার ব্যবস্থা করেছি, তোরা অভয় পাঠা। জানান দে—রামচন্দ্র-পুত্রের জিভুবন ভট্টাচার্য্য ধার্মিক ভক্ত। তাকে জানান দে আমি ব্যবস্থা করেছি; আমার কালকেতু আর বিরূপাক্ষকে মর্ত্যে পাঠিয়েছি। আর পাঠিয়েছি আমার সজিনী ডাকিনীকে। ব্যবস্থা হবে হবে হবে।

মা অট্টহাসি হাসলেন।

ঝড় উঠল সে হাসিতে। পৃথিবীর এই অঞ্চলে বনে বনে ঝড় উঠল। পশ্চিম আকাশে উঠল কালো মেঘ, বিছাৎ চমকালো বাজ পড়ল—তিনপাহাড়ের রেলরাস্তা বন্দির সাহেবরা খানাপিনা করে তাঁবুর ভিতর মদ খেয়ে ছলাছলি করছিল—তাদের তাঁবুর কাছে শালগাছের মাথা জলে গেল, সীতাপাহাড়ীর কুঠির পাশে সাহেবের আঁটা ঘরের মাথার শিকটা বেঁকে গেল—বাড়ি ঝাটল। কেনারামের বাগিচাবাড়ির পাশে ডালগাছের মাথার বাজ পড়ল। এরপর এল ঝড়। গোটা অঞ্চলটায় বনের মাথা আছড়ে পড়ল।

বাগনাড়িহির সিধু কান্না, বিরূপাক্ষ বা কালকেতু কি না সে কথা থাক। কিন্তু ঝড় একটা প্রচণ্ড প্রলয়ের মত হয়েছিল সে সময় ১৮৫৪ সালের বৈশাখ মাসে, এ খবর সত্য।

সেই ঝড়ের মধ্যে লুপলাইনের ঠিকাদার কোম্পানির একজন ছোকরা ইংরেজ কর্মচারী ষোড়ায় চড়ে চলেছিল তিনপাহাড়ীতে তাদের ক্যাম্পের দিকে। দুপাশে শালবন, মাঝখানে দিয়ে সন্ন পায়ে চলা পথ—পাহাড়ে পথ। সেই পথ ধরে সে চলেছিল। গিরেছিল সে শিকারে। পিঠে তার বন্দুক; কোমরে কিরিচ। বৃকে চামড়ার বেটে লাগানো বাক্সদ এবং গুলির চামড়ার ব্যাগ, আর জিনের সঙ্গে ঝোলানো একটা থলিতে মদের বোতল এবং খাবার। দেশী রুটি কলা, ঝলগানো মুরগীর ঠ্যাং আর একটা বোতলে জল।

অল্প বয়স, দ্রুত সাহস, দুর্দান্ত প্রকৃতি; লেখাপড়া জানে না। ভাল, তবে মজুর খাটতে পারে, বেপরোয়া চাবুক লাগাতে পারে, মদ খেতে পারে, আর পারে শিকার করতে; মাস আঠেকের মধ্যেই সে এই অঞ্চলে এসে তিনটে চিতাবাঘ মেরেছে, হরিণ মেরেছে দশ বারোটা, ভালুকও মেরেছে চারটে। ভয় করে শুধু সাপকে—আর কিছুকে নয়।

বনের ভিতর আজ সারা দুপুরটা ঘুরেও কিছু পায় নি। খুব বিরক্ত হয়ে কুৎসিত ভাষার গালাগাল করে খানিকটা নির্জলা মদ খেয়ে সে ভাবছিল কি করবে।

হঠাৎ আকাশে যেন কেউ সীসে গুলিয়ে ঢেলে দিলে। বনভূমি নিখর হয়ে উঠল। পাখীগুলো যেন ভয়চকিত শুরু হয়ে গেল। ডিউই সাহেব আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল প্রশ্নের সুরে—স্টর্ম?

নিজেই তার উত্তর দিয়েছিল—হ্যাঁ—ঝড়। ঝড় আসবে।

তা হলে? চারদিক তাকিয়ে দেখছিল ডিউই; কোথায় আশ্রয় নেবে। ঝড়ের সময় বনের ভিতর নিরাপদ নয়।

বন্দুকের গুলিতে ভেঙে পড়া গাছের ডালকে ঠেকানো যায় না। তা হলে?

পাহাড়ের কোন গুহা গহ্বর পেলে তার মধ্যে ঢোকা যায়, কিন্তু তাই ডেউল—সাক্ষাৎ

শরতান ওই ফণাওলা সাপগুলো ।

দাঁতের গোড়ায় থলিতে আছে তরল বিষ, তার মধ্যে আছে মৃত্যুর ঠোঁটের তীব্র লালা ।
ওয়াঁন কিস্—

একটি চুষনে সব শেষ । ডিউই দেখেছে সাপে কাটার মৃত্যু । গুহার মধ্যে কোন
পাথরের কাটল থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে হঠাৎ ফণা তুলে গর্জন করে দাঁড়াবে ।

মাই গড ! না, সে পারবে না ।

চিতা কি ভালুক থাকলে ডিউই ভয় করে না । তার সঙ্গীরা তাকে বলে ‘ডেভিল
ডিউই’ । তা সে বটে । কিন্তু ওই ডেভিল—সাপ !

তার চেয়ে বন থেকে বেরিয়ে পড়া ভাল । খোলা মাঠও অনেক নিরাপদ ।

সীসের বর্ণ আকাশ যেন একটু কালচে হয়ে এসেছে । দিগন্ত সে দেখতে পাচ্ছে না ।
নিশ্চয় দিগন্তের আকাশ করলার ধোঁয়ার মত কালো হয়ে উঠছে ; ফুলছে ফাঁপছে । ঘোড়ার
মুখ সে ফিরিয়ে নিল লাগাম টেনে । পেটে পায়ের গুঁতো মেরে শিশ দিয়ে ঘোড়াটাকে দ্রুত
চলেতে ইশারা জানালে ।

একটা বার্থ দিন ! বিফল দিন ! মেজাজ খারাপ হয়ে আছে । কিছু মেলে নি । এখন
একটা মাহুস পেলো সে তাকে গুলি করে মেরে দিনটাকে সফল করতে পারে ।

ঘোড়াটা এই বন্ধুর চড়াই-উতরাইয়ে ভরা বনের মধ্যে একফালি পায়ের চলা পথে যথাসম্ভব
দ্রুতপদে চলেছিল । মধ্যে মধ্যে পাথর উঠে আছে—গাছের শিকড় বেরিয়ে আছে ; ওদিকে
আকাশে একটা কালো ছায়া যেন ক্রমশঃ গাঢ় হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে ; বনের ভিতর ঘনপল্লব
শালগাছের তলায় অন্ধকারের মত কিছু জমে উঠেছে । ডিউই অধীর হয়ে উঠল । সে
চাবুকটা সপাং করে বসিয়ে দিল তার পিঠে !

সঙ্গে সঙ্গে চকমক করে উঠে খেলে গেল একটা আলো । বিহ্বল । চোখ বুজে এল
আপনি ।

বৈশাখের মেঘের ডাকের একটা কর্কশ কড়কড়ে ডাক আছে । সেই ডাক ডেকে
উঠল ।

ঘোড়াটা চমকালো কিন্তু ডিউই চমকালো না । ভারী ভাল লাগল তার । মনে হল
দূরে কামান দেগেছে কোম্পানির আঁধি—তার গর্জনটা ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিতে গুমগুম করে
দূর থেকে দূরান্তরে চলেছে ।

ওয়াঁগারফুল !

ঘোড়াটা কিন্তু হাঁচোট খেলে ।

ডিউই একটা অগ্নীল গালাগাল দিয়ে উঠল ঘোড়াটাকে । সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় সমস্ত
বনভূমিকে ঝলসে দিয়ে অতি তীব্র আলো খেলে গেল । মনে হল কালো আকাশটার চামড়া
কে যেন একটানে ছাড়িয়ে সাদা ভিতরটা বের করে দিলে । যা নাকি অতি বীভৎস নৃশংস—
যাতে ডেভিল ডিউই অশ্রুট আঁতনার করে উঠল—মাই গড ! চোখ যেন অন্ধ হয়ে গেছে ।
সঙ্গে সঙ্গেই এক বিপুল গর্জন, কানের পর্দা যেন ফেটে গেল । বুকের ভিতর হৃৎপিণ্ডটা গুলি-

খাওয়া হরিণের মত লাফ দিয়ে উঠেই পড়ে গেল—মাটির উপর আছাড় খেয়ে পড়ল।

ডিউইর বুক কি গুলি বিঁধেছে ?

ঘোড়াটা লাফ দিয়ে উঠল। অজ্ঞান হয়ে যেতে যেতে ডিউই—ডেভিল ডিউই ঘোড়াটার গলা জড়িয়ে ধরলে।

যখন তার চেতনা ফিরল তখনও সে ঘোড়াটার গলা জড়িয়ে ধরে আছে। ঘোড়াটা একটা ভেঙে পড়া গাছের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। ঝড় বইছে প্রচণ্ডবেগে। প্রলয়ের ঝড়ের মত ঝড়। গাছের মাথায় মাথায় বিপুল গর্জন ঘেন বেয়ে যাচ্ছে সমুদ্রের তেউয়ের শব্দের মত।

ডিউই—ডেভিল ডিউই—সে নিজেকে সামলে নিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে প্রকাণ্ড গাছটা হামাগুড়ি দিয়ে উঠে পার হয়ে লাগাম ধরে ঘোড়াটাকে টাললে, বললে—কাম অন, জাম্প, জাম্প—

কিন্তু ঘোড়াটা নড়ল না। সে পিছন দিকে টানছে। সে পারবে না। এই শাখা-প্রশাখা সমেত প্রকাণ্ড গাছটাকে লাফিয়ে পার হতে। ডিউই একমুহূর্তে অধীর অস্থির হয়ে উঠল।

—ইউ বডমাস—হারামজাদ—!

এদেশের গালাগাল ডিউইর ভারি ভাল লাগে। অনেক গালাগাল সে মুখস্থ করেছে। তার মধ্যে অশ্লীল গালাগাল বেশী। আবার টানলে সে। কিন্তু ঘোড়া নড়ল না। ওদিকে ঝড়ের গর্জন বেড়ে উঠল—একটু দূরে কোথাও আর একটা গাছ ভেঙে পড়ল—শব্দ উঠল মড় মড় মড়। তারপর একটা প্রচণ্ড শব্দ।

ডিউই অস্থির অধীর হয়ে উঠেছিল—সে মুহূর্তে কোমর থেকে তার পিস্তলটা বের করে ঘোড়াটার কপাল লক্ষ্য করে গাছটার এগার থেকে ফায়ার করলে। ঝড়ের গর্জনের মধ্যে শব্দটা নগণ্য, তবুও যেটুকু উঠল সেটুকু একটা কঠিন নিষ্ঠুর শব্দ।

ঘোড়াটা একবার চমকে উঠে টলতে লাগল। তারপর কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়ল। ডিউই ফিরে দেখলে না আর—সে সামনে এগিয়ে যেতে লাগল। পিঠে বন্দুক, কোমরে পিস্তল। বুকের বেষ্টে ঝোলানো বারুদ গুলির চামড়ার ব্যাগ। কাঁধে ঝোলানো খাবার মদের বোতল, জলের বোতলের থলি।

চলতে লাগল সে সামনে পথ ঠাণ্ডর করে করে। বন আর বেশি নেই—ঘন পাড়লা হয়ে এসেছে। গাছগুলো এখানকার ছোট ছোট। বড় গাছগুলো এখানে সর্বাঙ্গে কাটা হয়ে যায়। কাটা শালগাছের গোড়া থেকে ঝাঁকড়া হয়ে ডালপালা বেরিয়েছে।

ডিউই বন পার হয়ে বেরিয়ে দাঁড়াল। আকাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে, প্রলয়ের হুটনার মত ভয়াল ধূসর অন্ধকার। সমস্ত সম্মুখটা আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত লাল ধুলোর ভরে গেছে। মোটা মোটা ধারার বৃষ্টি পড়া শুরু হয়েছে।

দেখতে দেখতে মূলধারে বৃষ্টি নেমে এল।

সামনেটার বতটা বোঝা যায়, গ্রাম নেই, সমস্তটাই লালমাটি আর পাথর কাঁকর মেশানো একটা বক্সা প্রান্তর। শুধু শালগাছের ঝোপ, অর্থাৎ কাটা শালগাছের গোড়া থেকে বের হওয়া ডালপালার ঝোপ।

ছুটিতে লাগল ডিউই। সে জানে এই রকম মেঘে সব সময়ে বৃষ্টির সঙ্গে শিলাবৃষ্টি হয়ে থাকে। বজ্রপাত হয়ে থাকলে, সেখানে মাটিতে শুয়ে থাকলে খানিকটা নিরাপদ হওয়া যায়, কিন্তু শিলা-বৃষ্টিতে রক্ষা নেই। অজস্র বুলেটের মত এসে সর্বদা ছেঁচে দেবে। মৃত্যু অবধারিত।

বড় কষ্টকর মৃত্যু।

কারুর সঙ্গে লড়াই করে মরা যায়, কিন্তু অসহায়ের মত মরা বড় শোচনীয় মর্যাস্তিক। সে দৌড়ুতে লাগল। অন্ধকার ঘন থেকে ঘনতর হয়েছে। পথ ঠিক করা যায় না। সে যাবে ভিনপাহাড়ীর কাছে কন্ট্র্যাক্টারস ক্যাম্পে। কিন্তু কোন দিকে যে সে চলেছে তার ঠিক নেই।

অবিরল বৃষ্টিধারার সর্বাঙ্গ ভিজ়ে গেছে। মধ্যে মধ্যে দাঁড়িয়ে এক এক চুমুক হইস্কী খেয়ে নিয়ে নিজেকে তাজা করে নিতে চেষ্টা করছে। হঠাৎ তার মনে হল সামনে একটা ছোট জঙ্গলের মত। ই্যা একটা ছোট জঙ্গল। এখানে মধ্যে মধ্যে এমন জঙ্গল আছে। তার মধ্যে এদেশের ককির এবং সন্ন্যাসীরা থাকে। না-হয় সিঁহুরমাথা পাথর থাকে, বাকি এদেশের বর্বরেরা পূজো করে থাকে। এমন জায়গায় আশ্রয় মিলতে পারে।

জ্রুতপায়ে হেঁটে এসে সে জঙ্গলের মুখে দাঁড়াল।

ই্যা, একটি আলোর শিখা যেন দেখা যাচ্ছে। ডিউই কোমর থেকে তার কিরিচটা খুলে ঢুকে পড়ল জঙ্গলটার মধ্যে। হাতড়ে হাতড়ে কোন রকমে আলো লক্ষ্য করে এসে পেলে পাথরে কান্দার গাঁথা দেওয়াল খাপরাচাল একখানা ঘর। ঘরখানার দরজা বন্ধ। বন্ধ দরজার জোড়ের মুখ থেকে পাঁতলা ধারায় আলোর রেশ বেরিয়ে আসছে।

ডিউই হাঁকলে—এই কোন হায় ঘরকা অন্দর? এই।

কেউ সাড়া দিলে না।

ডিউই আবার হাঁকলে—এই দরওয়াজা তোড় দেগা—এই কোন হায়।

মনে হল আলোটা নড়ল। ডিউই অধীর হয়ে বললে—খুলো খুলো—জলদি খুলো!

বলে মাটির উপর সজোরে লাথি মেরে বিক্রম জানালে।

এবার দরজা খুলে গেল। একটি প্রাণীপ একটি হাতের আঁড়াল দিয়ে বাঁচিয়ে যে ডিউইর সামনে দাঁড়াল, তাকে দেখে ডিউই হতবাক হয়ে গেল। সে এক আশ্চর্য নারীমূর্তি। তার হাতের প্রাণীপের আলো তারই মুখের উপর পড়েছে। রক্ত এলানো চুল, সে চুল অনেক, একরান্ধি। টিকালো নাক, বড় বড় চোখ—এদেশের আশ্চর্য সুন্দর, একটু ভ্রামলা করণা রঙ (তাদের দেশের মেয়ের মত ক্যাক-ক্যাকে সাদা নয়), কপালে সিঁহুরের টিপ; মেরেটি বললে—কে তুমি? কি চাই?

—হামি হুজুর আছে, আংরেজ আংরেজ।

—তা জানি সাহেব। কিন্তু কি চাই তোমার ?

—পানিমে ভিজিয়েছি, বহুং ডুখ হইছে, হামি টুমার ঘরমে ঠাকবে ! বকশিস মিলেগা।

—বেশ সাহেব, তোমাকে থাকবার জায়গা দিচ্ছি। চল।

—কাঁহা ? হামি ঐ ঘরে ঠাকবে।

—তা হয় না সাহেব, এ ঘরে আমার ঠাকুর আছে। আর আমি নিজে মেরেছেলে—
আমি কোথা যাব ? চল ওদিকে চালা আছে, সেখানে তোমাকে জায়গা দেখিয়ে দিচ্ছি।
চল।

আশ্চর্য মেয়ে। ডিউইর বিশ্বের সীমা রইল না। মেরেটা সাহেব দেখে ভয় করে না, সংকোচ করে না, অসংকোচে এমনভাবে কথার জবাব দিয়ে গেল ! আশ্চর্য ! এদেশের সটাল মেরেগুলো মাথার কাপড় ঢাকা দেয় না, সামনাসামনি কথাবার্তা বলে—লজ্জা করে না, হাসে কিন্তু তারা বুনো জাত, অসভ্য জাত, তাদের স্বাস্থ্য আছে, যৌবন আছে—তারা লোভনীর কিন্তু অত্যন্ত একগুরে। কিন্তু এই সব হিণ্ডু উইমেন তারা ভেরী শাই—মুখে কাপড় ঢাকা দেয়—অত্যন্ত কোমল অত্যন্ত মিষ্ট। তারা কথা বলে না। তারা ভয় পায়। কিন্তু এ মেয়ে আশ্চর্য ! ডিউই আন্দাজ করে বুঝেছে এ মেয়ে সন্ন্যাসিনী—একলা ঘোরে। তারা হিমালয়া পর্যন্ত যায়। দূর থেকে সে দেখেছে কিন্তু এমন ভাল করে দেখে নি। আজ কাছ থেকে দেখে কথা বলে সে আশ্চর্য হয়ে গেছে।

মেরেটি বেরিয়ে এল ঘর থেকে একটা ছোট বুড়িতে প্রদীপটা ঢাকা দিয়ে, এবং বললে—
এস।

পাশেই একটি খাপরার চালা। সেই চালার একধারে একখানা খেজুরপাতার চ্যাটাই পাতা ছিল, সেইটে দেখিয়ে দিয়ে বললে—এইটে পেতে নাও সাহেব, নিয়ে বস কিংবা গড়াও। আর তো কিছু নাই যে আমি দেব।

ডিউই বললে—টুমি কে আছে লেডী ?

—আমি সন্ন্যাসিনী ভৈরবী, সাহেব।

—টুমার আর কে আছে ?

—কে থাকবে বল ? আছেন আমার কালী মা। ওই ঘরে আছেন। নইলে তোমাকে ওই ঘরে ঠাই দিয়ে আমি এখানে থাকতাম।

—হঁ ! চম্ভবাড আছে। লেডী। থ্যাক ইউ।

মেরেটি চলে গেল। ডিউই বসে রইল সেই চ্যাটাইয়ের উপর। তখন বড় কমে এলেও বয়ে চলেছে। বৃষ্টি চলছে। প্রান্তরের মধ্যে সেই ছুট চল্লিশেক উঁচু পাথরের স্তূপের চারিপাশে জন্মানো শালগাছের মাথার শব্দ হচ্ছে একটানা। চারিদিকে পোকাকার ডাক তার সঙ্গে মিশছে। ডিউই একলা বসে ভাবছিল। ঘন অন্ধকার। তামাক ভিয়ে গেছে, দেশলাই ভিয়েছে। নানান এলোমেলো চিন্তা। ক্যাম্পে আজ মোজের দিন ! ক্ষুধা চলছে। মদ খাচ্ছে। খালি গারে বেরিয়ে এসে জলে ভিজছে। কিংবা হয়তো নাচছে।

এমন সময় একটি চৌকো কাচের লণ্ঠনে একটি প্রদীপ নিয়ে আবার সেই সন্ন্যাসিনী বেরিয়ে

এল। আলোটি নামিয়ে দিবে বললে—এটা তোমার কাছে রাখ সাহেব। অন্ধকারে ভূতের মত বসে থাকতে বড় কষ্ট হবে। আর এই দেখ, কিছু খাবার আছে, তুমি খাও—মেয়েটি নামিয়ে দিলে দুটো আম আর গুড়ের মেঠাই।

ভিউইর কানে কিছু বাজিল না। সে সেই লঠনের আলোতে সেই মেয়েটির মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিল। আশ্চর্য লাগছে।

সে আবার বললে—তুমি কে আছে?

—আমি? বলেছি তো সাহেব আমি ভৈরবী, সন্ন্যাসিনী। বুঝতে পারলে?

—হাঁ হাঁ বুঝে। ইখানে তুমি একলা ঠাকো? অ্যালোন?

—হাঁ। আমার ভৈরব মরে গিয়েছে। এখন মা কালীর পায়ে তলায় একলা পড়ে থাকি।

—টুমাকে আমি বহুত রূপেরা ডিবে।

—না। সাহেব টাকা নিয়ে আমি কি করব? টাকা থাকলেই তো চোর ডাকাতে এসে লুঠে নেবে। এখানে আশপাশের গাঁয়ের লোক যা দেয়, তাতেই চলে যায়। নাও, তুমি খাও। এই রইল। এখানেই কষ্ট করে রাতটা কাটিয়ে দাও। কাল সকালে বরং যেরো। জল হল ঝড় হল, অন্ধকার রাত—আজ কৃষ্ণক্ষেত্র চতুর্দশী, রাত্রে আর বেরিয়ে না।

বলেই সে উঠে চলে গেল।

ততক্ষণে ভিউই ডেভিল ভিউই হয়ে উঠেছে। বুকের ভিতরটায় এতক্ষণ, যতক্ষণ সে কথা-বার্তা বলেছে ততক্ষণ একটা লড়াইয়ের মত চলেছে। মেয়েটির সপ্রতিভতা তার আতিথেয়তা যেন মুখ বাড়ানো শয়তানকে বলেছে—নো নো, ইউ মাস্ট নট ডু ইট। শয়তান তাকে দাঁত ভেঙিয়েছে কিন্তু বাঁপ দিয়ে বের হতে পারে নি। মেয়েটি পিছন ফিরতেই সেই স্বপ্ন আলোকের মধ্যে ভিউই—ডেভিল ভিউই তার কালো চুলের রাশি এবং তার গভীর পরিপূর্ণ বোঁবন দেখানির দিকে তাকিয়ে নিঃসন্দ্বিগ্ন নিঃশব্দ মন্ডরগামিনী হরিণীর উপর স্রবোৎসবগানী বাঁধের মতই মুহূর্তে সজাগ হয়ে উঠল।

মুহূর্তেরি করবার অবকাশ নেই, হয়তো মিনিটখানেকের মধ্যেই মেয়েটি ঘরে গিয়ে ঢুকবে, দরজা বন্ধ করবে; ঘরে ঢুকলে আর এ স্রবোৎসবগান ফিরবে না।

শী মে কাইট, যুদ্ধ দিতে পারে। পারে নয়, দেবেই। তার ঘরে নিশ্চয় ওয়েপন আছে ভিউই জানে এদের হাতে লোহার ডাণ্ডার মাথায় তিনটে কলা দেওয়া একটা অস্ত্র থাকে, দে অলওয়েজ ক্যারি ইট; তাছাড়া সে কালী মা দেখেছে—কালো নেকেড গডেস, চার হাত, হাতে একটা ‘দাও’ থাকে, সেটা ‘টর দাও’ হলেও এই ব্রাক নেকেড গডেসের সামনে ‘গোট সাক্রিফাইস’ দেয় এরা। তার জন্য একটা সত্যকারের ‘দাও’ থাকে। এরা ‘খাও’ বলে। সে দেখেছে। সেটা হাতে নিলেও বিপদ। সে বন্দুক দাগতে পারে। কিন্তু তাতে কি লাভ। ডেড বডি নিয়ে সে কি করবে?

গেল, ভৈরবী ঘরে বৃষ্টি ঢুকে গেল। আনানদার হাফ এ মিনিট। ডেভিল ভিউই তোমার চাল গেল। ইউ টাইগার জাম্প জাম্প—।

ডেভিল ভিউই নিজের কামার্ততা এবং পশুশব্দে তড়নায় নিজের অজান্তসারে একটা গর্জন

করে উঠল।

আ—বলে একটা শব্দ। শব্দটার কাজ হল। মেয়েটি চমকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে—কি হল সাহেব? কি হল? সাপটা—

সে ভাবলে সাহেব বুঝি ভয় পেয়েছে কিছু দেখে। তখন ডেভিল ডিউই দাঁড়িয়েছে এবং তার কথা শেষ হতে হতে সে চালাটার উপর থেকে বাঁপ দিলে সেই সমতল-করা পাথরের উঠোনে। এবং এক লাফেই তার কাছে এসে পড়ে তার কাপড় ধরে হ্যাঁচকা টান দিলে নিজের কোলের দিকে।

মেয়েটি এর জন্ত প্রস্তুত ছিল না। সে সেই হ্যাঁচকা টানে কাত হয়ে আছাড় খেয়েই পড়ে গেল। শুধু তীব্র ক্রুদ্ধ কণ্ঠে একটা চিৎকার করে উঠল—সা—য়ে—ব!

ডেভিল ডিউই তখন হরিণীর পিঠে বাঁপ দেওয়া চিতাবাঘের মত তার বৃকে চেপে বসে তার মুখে তার হাতের খাঁচা চাপা দিয়ে বলে উঠল——চিল্লাও মাং, চিল্লাও মাং!—তারপর হেসে উঠল।

এরপর খানিকক্ষণ একটা ধ্যাম্যন্তি। আঁচড়ে কামড়ে মেয়েটা তাকে ক্ষতবিক্ষত করে দিল। ডেভিল ডিউইর কামার্ততা তাতে যেন শতগুণে বেড়ে গেল। সেও তাকে আঘাত করলে, ঘুরি মারলে! মুখে কপালে।

বাঘের সঙ্গে হরিণী কতক্ষণ লড়াই? হতচেতন হয়ে গেল হরিণী। বাঘ এবার তাকে মুখে ধরে হেঁচড় দিয়ে তুললে সেই চালায়।

লণ্ঠনটা জ্বলছিল একধারে। ডিউই সেটাকে লাথি মেরে ফেলে দিলে—লণ্ঠনটা উলটে পড়ল পাথরের উঠোনে। দপ করে উঠে ভিতরের প্রদীপটা নিভে গেল।

নিবিড় অন্ধকার ভরে গেল ঠাইটা। শুধু ঘরের খোলা দরজাটা দিয়ে ভিতরের প্রদীপের দরিদ্র বিষন্ন আলোর স্নান প্রতিচ্ছবিটা বেরিয়ে এসে দরিদ্র ভিক্ষার্থিনীর মত স্নান মুখে দাঁড়িয়ে রইল।

কিছুক্ষণ পর ডিউই বেরিয়ে এসে সেখান থেকে; নেমে এসে প্রান্তরে দাঁড়িয়ে আন্দাজ করে উত্তর-পশ্চিম মুখে চলতে লাগল।

বোতলের মদ ফুরিয়ে এসেছে প্রায়।

জলের বোতল থেকে আন্দাজে খানিকটা জল মদের বোতলে ঢেলে তাতেই চুমুক দিতে দিতে সে এগিয়ে চলল—

আকাশে মেঘ তখন কাটছে। বৃষ্টি থেমে এসেছে। বাতাস আছে কিন্তু সে সামান্যই। গরমটা নিঃশেষে কেটে গেছে। শরীর যেন ঠাণ্ডা বাতাসে শিরশির করছে।

আকাশের দিকে তাকিয়ে সে খুঁজলে পোল স্টার কোথায় কোন্ দিকে? কিন্তু না, দেখা যায় না, সে আন্দাজ করেছে চলল। কিরীচখানা খুলে হাতে নিলে। তারপর একটা অল্লীল গান গাইতে গাইতে প্রান্তরের পথ ধরে আন্দাজ করে উত্তর পশ্চিমমুখে চলতে লাগল।

সে খুব খুশী। একটা আশ্চর্য রোমাণ্টিক অ্যাডভেঞ্চার।

নয়ন পাল পট দেখিয়ে বললে—দেখুন, পরের দিন মা কালীর খানে লোক জমেছে।

পরদিন লোক সব কান্দি করে কলরব—

লণ্ডভণ্ড পণ্ড সব—কালী ভগ্ন—মা ভৈরবী নাই।

নয়ন পাল বললে এই দেখুন বাবু, ওদিকে সেই কালবোশেখীর রাতে আর একটা বাজ পড়েছে বাগানডিহি সাঁওতাল গাঁয়ের ‘জহর সর্গার’।

আমি বললাম—সেখানে গিয়েছি, সে ঠাইটা দেখেছি। সেইখানেই তো দুর্গাপূজা হয়েছিল ?

পাল বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি দেখেছেন—তা হলে বুঝতে পারবেন খুব ভাল করে। এই দেখুন সেই ‘জহর সর্গা’। সাঁওতালরা দেবতাকে বলে ‘বোকা’। আর দেবতা যেখানে থাকেন, সেই ঠাইকে বলে জহর সর্গা। সেখানে একটা বড় শালগাছ ছিল। ঠিক একেবারে পাহাড়ের যে দেওয়ালটা আছে তার মাথায়। সেই গাছটার বাজ পড়েছে। গাছটা ঝলসে গিয়েছে। এখানেও লোকজনেরা ছুটে এসে ভিড় করেছে।

(ওদিকে) বাগানডিহির ধারে জহর সর্গার পরে

উচ্চ শালবৃক্ষচূড়ে পড়িয়াছে বাজ—

সাঁওতালে দলে দলে ছুটে এসে কেন্দ্রে বলে

হার ‘বোকা’ একি কৈলে—করিয়াছি কোন্ মন্দ কাজ !

এই তো সেদিন, ১৯৬৫ সনে বর্ষার সময় কালীঘাটের মন্দিরের কলসচূড়ায় বজ্রপাত হয়েছিল ; যার জন্ত এই বিংশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষের আধুনিকতার তীর্থস্থল কলকাতার পরদিন লোকের ভিড়ের অন্ত ছিল না। কাগজে ছবি বেরিয়েছিল উর্ধ্বদৃষ্টি উদ্‌গ্রাব মানুষদের, শুধু উদ্‌গ্রীবই বা কেন, তাদের মুখে চোখে উৎকর্ষার সীমা ছিল না। হায় কি হল ! কি অপরাধ হল ! এবং তার জন্ত একটা বৃহৎ যজ্ঞাহুষ্ঠান হয়ে গেছে।

১৮৫৪ সনের বৈশাখ মাসে বাগানডিহির জহর সর্গার সব থেকে উচু শালগাছের মাথায় বাজ পড়েছিল—তাতে সাঁওতালরা হায় হায় করে সেখানে ছুটে এসেছিল স্বাভাবিকভাবে।

পটে সে ছবি ঠিক ফোটে নি। আমি মনে মনে দেখতে পাচ্ছি কি ব্যাকুলতা কি আশঙ্কা কি উৎকর্ষা তাদের মুখে চোখে দৃষ্টিতে।

বৃদ্ধ চুনার মাঝি দাঁড়িয়েছিল সকলের সামনে।

বৃদ্ধ চুনার এ গ্রামের সর্দার তো বটেই তা ছাড়া গোটা সাঁওতাল সমাজে সে সম্মানিত লোক। বৃদ্ধ চুনার মাঝির উপাধিই হল ‘মুমুঠাকুর’; যার মধ্যে পরিচয় আছে যে সাঁওতালদের যখন নিজেদের রাজত্ব ছিল তখন তাদের বংশের পূর্বপুরুষ ছিলেন ‘রাজা’। আজ তারা ‘পুড়খানা জেটে’ অর্থাৎ সাদা চামড়া ওই এংরেজদের অধীন হলেও তাদের সেকালের গৌরব তারা আজও তোলে নি। দশ বিশখানা গ্রামের সাঁওতালরা তার কাছে আসে পরামর্শ শলার জন্ত। এই জহর সর্গার পাশে ওই যে একটি অপেক্ষাকৃত ছোট পাথর আছে ওই পাথরটির ঠিক মাথানটি চুনার মাঝির জন্ত নির্দিষ্ট। তার দু দিকে ডান বা পাশে

আধগোল হয়ে বসে অস্ত্র মুর্ উপাধিকারী সর্দাররা, তারপর অস্ত্র সর্দার মাঝিরা। বিবাদে বিলম্বাদে বিচারের শেষ কথা বলে চুনার মুর্ ঠাকুর।

সে হাঁটুর উপর হাত দুখানা রেখে একটু ঝুঁকে তাকিয়ে আছে সামনে খাড়া পাথরটার দিকে, যেটার উপরে আছে ওই, বজ্রাহত শালগাছটা। বিস্ফারিত দৃষ্টি তার। দুই পাশে তার চার ছেলে।

চাঁদ ভৈরব সিধু কান্হ। চাঁদ ভৈরব প্রৌঢ় হয়েছে। পাকা চুল দু-চারগাছা দেখা যায় কানের পাশে কপালের ঠিক উপরে। সিধু কান্হ বয়সে জোরান। কান্হ তৃতীয় ভাই সিধুর চেয়ে বড়, সিধুই ছোট তবে বড় ছোট বোকাই যার না—তার। যমজ সন্তানের মত। দেড় বছর দু বছরের ছোট বড়। তবু কান্হ সিধু কেউ বলে না। সবাই সিধুর নাম আগে করে; সিধু কান্হর মধ্যে সিধু মাথায় লম্বা—বুকের পাটাও তার চওড়া এবং দুজনই কষ্টিপাথরের মত কালো হলেও সিধুই যেন উজ্জলতর জোরান এবং উজ্জলতর কালো। তার উপর সিধু যেন থমথমে মাছুষ; সে গম্ভীর। গলার আঁগ্নাঙ্কে গম্ভীর, চোখের চাউনিতে গম্ভীর; কথাবার্তাও যেন ভারি ভারি।

সিধু চুপ করে বুকে হাত জড়িয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার পাশে কান্হ ভাইয়ের মুখের দিকে তাকালে ওই বাজপড়া গাছটার দিকে।

পিছনে সাঁওতালরা নিজেদের মধ্যে কথা বলছে। মেয়েরা শব্দিত হয়ে তাকিয়ে আছে। এক বুজা কাঁদছে—পাপ পাপ; আকাই আকাই পাপে ভোরে গেল সব। আঃ আঃ—তা যেই বাবা বোকা চলে গেল, তাই জানান দিলে বাজ ফেলে পুড়িয়ে দিলে গাছটা। বলে গেল আমি চপলাম। আঃ আঃ।

হঠাৎ চুনার মাঝি সোজা হয়ে দাঁড়াল—তারপর একটু এগিয়ে গিয়ে পাথরের দেওয়ালটার হাত বুলিয়ে বললে—দেখ।

—কি ?

—ফাট— পাথর—এতো বড়ো পাথরটোকে ফাঁটারে দিছে। গাছের মাথায় পড়ে এই দিকে নেমে গেল !

সত্যি এবার সবার চোখে পড়ল একটা লম্বা ফাট নেমে এসেছে গাছটার গোড়া থেকে এবং গোটা পাথরটা দু আঙুল কোথাও চার আঙুল চওড়া ফাটলে দুখানা হয়ে গেছে।

সিধু বললে—দেখ, ফাটের ভিতরে টিপিং টিপিং করে জল পড়ছে।

চুড়া মাঝির বুড়ী মা কপালে হাত চাপড়ে বলে উঠল—আকাই আকাই পাপে এই বড় পাথরখানা ফেটে ছুঁতে হয় গেল।

চুনার মাঝি দেখছিল—হ্যাঁ, ফাটলের ভিতর টিপ টিপ ফোটা ফোটা জল ঝরছেই বটে। সে বললে—হঁ। ঝরছে বটেক।

সব মাঝিরাই ঝুঁকে দেখতে লাগল।

সিধু বললে—চুড়া কাকার মা বলছে আকাই হল আকাই হল। না। আকাই হল না। তা হলে জল পড়ত না টিপিং টিপিং করে। দেখবি দু দিন বাদে উখান থেকে পানি ঝরবেক।

ঝরনা বাইরাবে। ই লক্ষণ ভাল বেটে, খারাপ নয়। পাথর কাটাতে বোকা। পানি দিলে।

চুড়া মাঝির মা একেবারে হাঁ হাঁ করে বাঁগিয়ে উঠল—কি ভাল বটে? ই বাজ পড়ল গাছটি উপর ভাল হল? হ্যাঁ? আর বাবা গ আর মা গ, ইগিধুঁরা বুলছে কি? চুনোরের ই বিটাটি এমনি বটে। সব কথাতে কথা বুলবে। দেখবি দেখবি—আঁকাই হল, পাপ হল কি না দেখবি—

সিধু বললে—বুলতে হবে তুকে কি আঁকাই হল আমাদের। রুজ রুজ আমি শুনি তু বুলবি আঁকাই হচ্ছে, ই সব আঁকাই হচ্ছে—বল তু কি আঁকাই হচ্ছে।

—কি আঁকাই হচ্ছে? কি আঁকাই হচ্ছে?

—হাঁ হাঁ কি আঁকাই হচ্ছে—

—হচ্ছে না? পাহাড়ের মাথাতে ছিলাম, এই সব দিকুদের সঙ্গে মুসলাদের সঙ্গে সাত ছিল না, পড়খানা জেটে এই সায়েব লোকের সঙ্গে সাত ছিল না। শিকার করতিস—জোয়ার ভুট্টা লাগাতিস—বোকার পুজো করতিস, এখন জমিনের লোভে পাহাড় থেকে নামলি, আঁক মূলুকে গেরাম করলি, খরতির বুক ফাল চালালি, খান করলি—তাথে কি হচ্ছে তুদের? হ্যাঁ? কি হচ্ছে?

উদ্ধত কণ্ঠে সিধু বললে—কি হচ্ছে? আমরা দাকা জম করছি, আমাদের জমিন হচ্ছে—

—হচ্ছে? কচু হচ্ছে! সব লিয়ে লিছে—দিকুরা সব লিয়ে লিছে। শুধু জমিন লিছে? জনম লিছে। লিছে না! তুরা জমিতে এসে দেনা করলি—দিকুদের কাছে জনম বিকাইছে। গুলাম হলি। তুরা রাস্তা বন্দিতে কাম করতে যাঁলি। লোহার সড়ক হবে—লোহার খোড়ার গাড়ি ছুটবে। তুরা পাহাড় কাটলি পথ বানাইলি—পুরসার লোভে ছুটলি দলে দলে—মেয়াগুলাকে লিয়ে ছুটলি। আমি বুল্ল জানছি না—তু বুল্ল জানিস না—সিথানে ডবকা ডবকা মেয়াগুলাকে লিয়া ওই পুরখানা শালারা দিকু শালারা দাড়িওলা শালারা কি করছে তুরা জানিস না। পাপ হচ্ছে না! পুণ্য হচ্ছে! তুরা হু ভাই—তু আর কান্ধর সঙ্গে ওই করন রায় মাঝির দু বিটা ফুল আর টুশকির হাড়কাবাদি করলে তুদের বাপ; সেই ওখুন তুরা এতটুকুন—তুরা বড় হলি মরদ হলি। তুরা হু ভাই সাদী করলি না—পিরীত করলি লিটিপাড়ার বিত্ত মাঝির দুটো মেয়ার সঙ্গে। কি হল? তাদের বাবা খাটেতে গেল রাস্তা বন্দিতে—মেয়া দুটোকে লিয়ে গেল সোঁজে। দেখগা কি হল তাদের?—আঁকাই হল না?

সিধু শক্ত হয়ে উঠেছে। মুখ চোখ তার থম থম করছে। বড়ভাই চাঁদ এগিয়ে এল। সে তো জানে সিধু গৌরার—রাগ হলে তার জ্ঞান থাকে না। বাবার ছোট ছেলে সে; তাদের ছোট ভাই সে, দেখতে বড় সুন্দর। ছেলেবেলা থেকে তার সমাদর। সে দ্রুস্ত, দ্ব্যর্থ। গারে প্রচণ্ড শক্তি। সে বন্ধ গৌরার। চাঁদ মাঝি তাড়াতাড়ি চুড়া মাঝির মায়ের কাছে এসে হেঁটে হয়ে মুখের কাছে মুখ এনে বললে—ই কি কথা বুলছ গো মায়া-মা (দিদিমা)। সে নতুন বয়েসে ছোকরা ছেল্যা মেলা দেখতে গেল টিলাপাড়ার ঝমক মাঝির জাঁও বিটা দুটোর সঙ্গে। মেয়া দুটা পানিক ভিড়িকপিড়িক মেয়া বটে। নাচলে হাঁসলে রগড় করলে। ছেল্যা দুটো

দু দিনের ভরে ক্ষেপলেক উদিকে বিরা করবে বুলে। কিন্তু আমাদের বাপ চুনায় মুখ বটেক—সি তা শুনবেক ক্যানে? মানবেক ক্যানে? উদের সাদী তো সেই ফুল আর টুশকির সঙ্গেই হইছে—না কি? ই তুমি কি বুলছ? আর বিত্ত মাঝি তার বিটাদিগে নিয়ে রাস্তা বন্ধিতে খাটতে গেইছে তো আমাদের কি? আমাদের গায়ের পাণ কিসে?

—আর তুদের তেইয়াত ভগিনপোত যে তাদের সাথে গোল তুদের বুনকে লিয়ে।

সিধু বড় ভাইকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সামনে এসে বললে—হাঁ, রাস্তা বন্ধিতে খাটছে গেইছে—খাটবেক, রোজগার করবেক—এই এাতো পরসা আনবেক। তাতে পাণটো কুখা?

—কুখা? শুধাগা, ওই সব দিকুদিগে শুধাগা—ওই সব ভাল ভাল লোককে শুধাগা ওই সব সায়েব ঠিকাদারেরা কি করে? ই—কেউ জানে না বুঝি?

সিধু বললে—সি যিদিন শুনব, সিদিন এই কাঁড় আর খেজুক নিয়ে যাব—দ্বিরা পেথম মানকিকে আমার বহিনকে কাঁড় দিয়া বিঁধব—তারপরে যি পাণী তার ধরম লিবে, তাকে বিঁধব। আর যদি তু ইসব কথা বুলবি তবে তুকে আমি—

সে দাঁতে দাঁত টিপে পাগলের মত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল বড়ীর দিকে। হাতের পেশীগুলি শক্ত হয়ে উঠেছে তার। নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে সে সমস্ত অন্তরে অন্তরে। তবু বড়ী তার সম্পর্কে মামা চুড়া মাঝির মা। তার মায়ের মাসী। তাই সে বলতে পারলে না, তাকেও কাঁড় দিয়ে বিঁধব আমি।

চুনায় মুখ এতক্ষণ ধরে সেই কাটলের ধারে কয়েকজন প্রৌঢ় ধার্মিক সাঁওতালদের নিয়ে বসে ভিতরের জল পড়া দেখছিল। দেখছিল জলটার রঙ কিরকম—লালচে না কালচে না সাদা। লালচে কালচে জল বের হলে সে লক্ষণ শুভ নয়। কালচে কাদাগোলা হলে অজন্মা হবে, লালচে হলে মহামারী হবে, সাদা হলে ভাল—সু বর্ষা হবে।

তারা কিন্তু এ জল দেখে বিস্মিত হয়ে গেছে, কারণ এ জলের রঙ পাতলা দুধের মত, বা জলমেশানো দুধের মত এবং এর স্পর্শ যেন গরম। ঠিক ভাল করে বোঝা যায়নি। কারণ কাটলের অনেকটা ভিতর জল বরছে, তাও ফোটার ফোটার; অনেক বৃদ্ধি করে তারা একটা কঞ্চির ডগায় খানিকটা ত্রাকড়া বেঁধে কাটলে ঢুকিয়ে ভিজিয়ে নিয়ে নিঙড়ে পরীক্ষা করে দেখছে।

একবার নয়, পাঁচ সাতবার দেখেও সন্দেহ মেটে নি। দেখেছে আর পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে ছুটি কথার একটি প্রশ্নই বার বার করেছে—কি রকম? কিন্তু উত্তর কেউ দিতে পারে নি।

—বড়ো মাঝি!

—হাঁ!

—কি রকম?

ষাড় নাড়তে নাড়তে চুনায় বলেছে—কি রকম? তাই তো শুধাছি হে।

তারের এই যুদ্ধ প্রমোত্তর এবং চোখের চাহনি দেখে ধীরে ধীরে ওখানকার সব মানুষই—সে নারী এবং পুরুষ সকলেই পায়ে পায়ে এগিয়ে জমাট বেঁধে শুক বিন্মরে মনে মনে এই

প্রশ্নটিই উচ্চারণ করছিল—কি রকম ?

এরই মধ্যে বুড়ী চোঁচিয়েই চলেছিল। এবং মধ্যে মধ্যে সিধু কঠিন কণ্ঠে প্রতিবাদ করছিল। হঠাৎ মাঝখানে এসে পড়েছিল সিধুর বড়ভাই চাঁদ। আরও একজন—সে সিধুর বউ ফুল। সে নীরবে এই দিকে তাকিয়ে দেখছিল এবং শুনছিল।

হঠাৎ সিধুর উচ্চ ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর শুনে বাপ চুনার মাঝি মুখ ফিরিয়ে ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এল।
—সিধু—বেটা।

সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এল ফুল। কাছে দাঁড়াল।

বুড়ী তখন স্তব্ধ হয়েছিল ভয়ে। সিধুর মূর্তি সত্যি ভয়ংকর হয়ে উঠেছে। সিধু বলছে—
পাপ পাপ! সব আমাদের পাপ! ঐ দিকুরা সব লিছে—খান পান জমি কাঁড়া খালা বর্তন—সি আমাদের পাপ! আবার খেটে রোজগার করে আনছে তো সিটোও পাপ! তাহলে পুণ্য কিসে রে বুড়ী—বল বল পুণ্য কিসে হয় ?

চুনার মাঝি বললে—হাপে:।—গম্ভীর কণ্ঠে সে বললে—থাম্ !

সিধু বললে—থামব ক্যানে—বলুক, উ বলুক—

চুনার আবার বললে—হাপে:।

বুড়ী এবার কানো কানো গলায় বলে উঠল—হাপে:। হাতম্ হাপে:।

চুনার বললে—শুন হে আমার কথাটি আগে শুন। বলে সে বাজপড়া গাছটার মাথার দিকে তাকালে; সঙ্গে সঙ্গে সকলেই তাকালে। চুনার বললে—দেখ মাথাটি শুকাবে যেন ঝলসে গেইছে। হী, লক্ষণটি খারাপ বটে।

বুড়ী বললে—হী।—এবং সে তাকালে সিধুর দিকে। সিধু গম্ভীর হয়ে তাকিয়ে আছে গাছটার দিকে।

চুনার বললে—হাতম্ হাপে:। কথা শুন আমার। গাছটি শুকাল, কিন্তুক পাহাড়ের পাথর কাটায়ে পানি বাইরায়ে নিল। মারাংবোকা গাছ জ্বালায়ে দিয়ে মাটিতে নামলে। না নামলে তো পানি বাইরাইল ক্যানে? আর পানি লাগ লয়, কালো লয়, কেমন দুখের পারা সাদা! কি বুলছে মারাংবোকা হী ঠিক বুঝতে পারলম। আমরা সব বুড়া মিলে বুঝতে পারলম। না কি হে ?

প্রবীণেরা পাশেই দাঁড়িয়েছিল—তারার সকলেই ষাড় নেড়ে বললে—হী। তা পারলম।

মান মাঝি—মান টুড় বললে—হী। মন্দও লাগছে—না কি গো মজল ?

মজল হাঁসদা ষাড় নাড়তে নাড়তে বললে—হী। ভালও লাগছে। সাদা দুখের মতুন পানি। আবার গরম লাগছে। বকেখর আছে বীরভূমে—সিখানে বাঁবা শিববোকা আছে—সিখানে এমুনি গরম জল।

চুনার বললে—তা হলে আমি বলি কি—

—হী হী—বল বল।

—বুলছি এইতো শনিচরবারে ইখানকার সব আমাদের মাঝির গাঁয়ের সন্দারেরা পরগনাতরা আসবেক; জমবে সব লিটিপাড়ার। এই যে আমড়াপাড়ার কেনা ডকডের নতুন

দিকুরা সাঁওতালদের সব লিছে কেনেকুড়ে, দারোগার সঙ্গে জোট বেঁধেছে, তার লেগে সাহেবের কাছে দরখাস্ত দিবে, আর কিরতি পথে লাংড়াপাড়ার জঙ্গলের ধারে আমাদের জমায়েত হবেক। শলা হবেক। তখন—

ডগরু হেমব্রম বললে—ইঁ ইঁ ইঁ। তখন আমরা শুধায়ে দিব ইটি কি বটে—ভাল না মজ। খুব ভাল, কি বল গ?

—উঁ—হ—চুনার বললে—আমি বলি কি—

—কি বল!

—বলি কি—বলি এই গুরুমান্নি যারা তাদিগে না হয় লিয়ে আসব নেওতা দিয়ে। আঁ?

—ইঁ। ইঁ।

—তারা দেখুক নিজের চোখে। আঁ?

—ইঁ। ইঁ। খুব ভাল কথা।

—ইঁ। খু—ব ভাল কথা। তা হলে এই কথা রইল।

—ইঁ।

—তার আগে সব হাপে:। চুপ: চুপচাপ।

বৈশাখ মাস—গত রাত্রে এত ঝড় বৃষ্টি হয়ে গেছে—কাকর চালা উড়েছে, কাকর ঘরের চালের খানিকটা উড়ে গেছে। রতন মান্নির বাড়িখানা একটেরে, জঙ্গলের গাঁ বেঁধে; অবশ্য গাঁয়ের কাছাকাছি জঙ্গলের গাছপালাগুলি সবই ছোট ছোট; তাও একটা ছোট গাছ মাঝ-বরাবর মুচড়ে ভেঙে রতনের ঘরের চালের মাথায় ঝুঁকে পড়েছে। একেবারে ভেঙে পড়লে চালাখানা মচকে যেত। কিংবা হয়তো ভেঙেও যেতে পারত। সকালে এতক্ষণ পর্যন্ত পাটকাম কাকর হয় নি। কাল রাত্রেই বাজটা যখন পড়েছিল, তখনই সকলে বুঝতে পেরেছিল বাজটা পড়ল জহর সর্গার সেই সব থেকে উঁচু গাছটার মাথায়। রাত্রে ঝড় বৃষ্টি থামলে দু-চারজনে এসেছিল, চুনার মান্নি—তার চার ছেলে, টুডু গুণ্ডীর মান্নি টুডু, হাঁসদাদের মজল, হেমব্রমদের ডগরু মিলে এসেছিল, কিন্তু ঠিক ঠাণ্ডা কিছু হয় নি। তাই সকালে উঠেই সব কাজ ফেলে মেয়েছেলে জোয়ান বুড়ো, সকলে গিয়েছিল জহর সর্গার বোকা যে গাছটিতে থাকেন সেই গাছের উপর বাজ পড়ল—গাছটা পুড়ে গেল। তাই দেখতে গিয়ে প্রায় আধপ্রহর কাটিয়ে বাড়ি ফিরল।

মেয়েরা ঘরের কাজে ব্যস্ত হল। পুরুষেরা গরু বাছুর মহিষ ছাগল ভেঁড়া ছেড়ে দিলে। বাধা রইল শুধু চাষের কাঁড়া আর দামড়াগুলা। গিদরা অর্থাৎ বাচ্চা ছেলেগুলো তাদের নিয়ে চলল গ্রামের ধারে। মাঠে ঘাস খাবে। মুরগীগুলোকে ছাড়লে।

মরদেরা তামাকপাতা পলাশপাতার জড়িয়ে চুটি বানিয়ে চকমকির আঙনে ধরিয়ে ভাঙা ভাল পরিষ্কার করতে লাগল। সাঁওতালপাড়ার জীবন সংসারের চাকায় ঘুরতে শুরু করলে।

উঁচু ডালার সাঁওতালদের গ্রাম। এবং প্রত্যেকের ঘরের পাশে কতকটা করে খোলা পতিত জমি। কাকরে এবং পাথরে ভরতি। সেগুলো কালকের জলে বেশ ভাল নরম হয়েছে।

আজই তাতে চাষ দিতে পারলে সহজে চষে ফেলা যাবে। এই জমিতে তারা জনার লাগাবে। জোয়ার লাগাবে, মরদেরা কাঁড়া খুলে হাল জুড়লে।

চুনীর বললে—আজ যে বসে থাকবেক, তার আর চাষ হবে না। চষে দে। চষে দে। হড়হড় করে হাল চলবেক।

দেখতে দেখতে গোটা গ্রামটা কর্মরত হয়ে গেল।

শুধু একজন ছাড়া।

সে সিধু। জ্বর সর্পা থেকে সকলে চলে এল যখন তখনও সে চূপ করে দাঁড়িয়েছিল। তার আসবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু তার বউ ফুল মেয়েন তাকে জানে—সে কিরতে কিরতেও বার বার কিরে কিরে দেখছিল সে আসছে কিনা। থমকে থমকে দাঁড়াচ্ছিল সে। তার জা তারই সমবয়সী টুশকি মেয়েন তার সঙ্গে ছিল। কথা বলতে বলতে আসছিল। কথা সবই এই কথা। আজকে বাগান-ডিহিতে কারুরই আর অস্ত কোন কথা ছিল না। সকলেই ভয় পেয়েছে। তার উপর চূড়া মাঝির মা ‘বুড়ী’ যে সব অলক্ষ্যে কথা বলেছে তাতে ভয় বেড়ে গিয়েছে। শুধু সিধু তার সঙ্গে তকরার করে খুব জোরে জোরে ‘না না’ বললেও তারা বিশ্বাস করতে পারে নি। মনে মনে দোষই দিয়েছে সিধুকে। ফুলের বার বার ইচ্ছে হয়েছে সিধুকে মিনতি করে বলতে—খাপে: থাম। ও গো থাম।

কিন্তু এত লোকের সামনেও বটে এং নিজের স্বামী বলেও বটে, বলতে পারে নি। সিধুকে সে জানে। আজ ছ সাত বছর তাদের বিয়া হল, বেটা বেটা হল দুটো, তবু এখনও সে সিধুকে বুঝতে পারে না। তাকে কেমন ভয় লাগে। শুধু সন্ধ্যাবেলা হাঁড়িয়া জম করে নাচনের সময় সিধু যখন মাদল বাজায় তখন সব মেয়ের মধ্যে সে-ই মেতে ওঠে বেশী। তার মত নাচ আর কেউ নাচতে পারে না। তারপর বাকী রাত্রিটা, সেও এক এক দিন। তখন সিধু আর এক মাছুষ। সে তখন ফুলের পালন করা দামড়া বাছুরটার মত অল্পগত। আবার রাত গোয়ালেই থাকে তাই। শুধু ফুল কেন গোটা চুনীরের সংসারটাই তাকে ভয় করে—তাকে নিরে বিব্রত।

ফুল থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। সিধু কান্ধে দুই ভাই বেশ পিছনে পড়ে গিয়েছে। টুশকি বলেছিল—দাঁড়ালি কেনে?

—উই দেখ হু ভেরে পিছাইছে; মতলব—উহা আসবে নাই।

—আসবে নাই তো করবেক কি বিধুয়া মিন্সেরা?

—গুজুর গুজুর করবেক হু ভেরে। আর কি করবেক? তু ডাক।

টুশকির প্রতাপ আছে। সে মুখরা মেয়ে। ফুলের মত নরম মেয়ে নয়। সে পিছিয়ে খানিকটা গিয়ে বেশ উচ্চকণ্ঠে ডেকেছিল, শুনছ হে—হেই! হেই হু ভেরেরা! বলি পিছাও কেনে হে? ঘরদুয়ারে পাটকামণ্ডলা করবেক কে? বলি গিদরা চারটে কাঁদছেক, তুখ লাগল, তাদের খেতে দিব, না ঘরে কাম করব? ই। আমাদিগে কিনে আনছিল না কি? গিদরাগুলা আমরা বাপের ঘর থেকে আনলম লয়? লাজ লাগে না তুদের?

তুশকির কথা বলবার একটি মনোরম উদ্ধৃত ভঙ্গি আছে, যা সকলের ভাল লাগে। যার অন্ত এই গুরুগম্ভীর আলোচনার মধ্যেও সকলে একটু হেসে কলেছিল। চুনীর মাঝি পর্যন্ত ফিরে দাঁড়িয়ে বলেছিল—দেলাঃ হো, হো সিধু হো কামু, দেলাঃ—জলদি সি—ধু—।

সিধু কামু তখনকার মত ফিরেছিল। ফিরে কাজকাম সেরে, কিছু গাছের ডাল সন্নিবে, গরু বাছুর ছাগলগুলোকে বড় ভাই চাঁদের বারো বছরের ছেলেকে জিজ্ঞাসা দিয়ে চুটি অর্থাৎ ওদের নিজের হাতে তৈরি বিড়ি খেতে বসেছিল।

সাঁওতালেরা ভোরবেলা ক্যানে ভাতে চারটি খেয়ে নিরে দিনের মত কাজে নামে। সে খাওয়া আজ হয় নি। ভোরবেলা আজ ভাত চড়ানো হয় নি। মেয়েরা ঘরের কাজ সেরে প্রহরখানেক বেলা হতে ভাত নামিয়েছিল। তাই কিছুটা খেয়ে ঘরে চুকে ঘরের কোণে পচাই মদের হাঁড়ি থেকে খানিকটা মদ ছেকে খেয়ে সিধু চুপ করে বসেছিল দাঁওয়ার উপর।

ফুল কাজ করতে করতে জিজ্ঞাসা করেছিল—কি হল? বসলি যে? হাল জুড়বি না?

—না।

—তবে কি করবি?

—ঘুমবো।

—ঘুমবি? কেনে?

—আমার মন! বলে খাটিয়াটার উপর গামছা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছিল। ফুল আর কিছু বলতে সাহস করে নি।

তারপর কখন যে সে উঠে চলে গিয়েছে ফুল তা দেখতে পার নি। কারণ সে তখন বাড়ির পানদাড়ে ঘুরছিল। সেখানে সে কতকগুলো কাঁকুড়ের খানা দিয়েছে, দেওয়ারলের গায়ে ঝিঙের লতা উঠেছিল সেগুলো কালকের ঝড়ে পড়ে গেছে; কতকগুলো ভিড়ির গাছ হয়েছে। সে সবগুলোর তদ্বির করতে গিয়েছিল। তাদের বেটা বেটা খেলা করছিল উঠানে।

সিধু কাপড় মুড়ি দিয়ে শুয়েও ঘুমোয় নি! তার মনটা কেমন হয়ে গিয়েছে। আজ থেকে নয়, সে কাল সকাল থেকেই। মন অবশ্য তার ছেলেবেলা থেকেই চড়া। কেমন যেন চট করে খিঁচড়ে যায়। লোকে বলে, তার গায়ে অনেক জোর আছে...তার কাঁড় কখনও লক্ষ্যব্রষ্ট হয় না; সে ধনুকের বাঁশটা পা দিয়ে চেপে দুই হাতে জ্যা টেনে একসঙ্গে চারটে পাঁচটা কাঁড় ছাড়তে পারে। এবং তাতেও তার লক্ষ্য মোটামুটি ঠিক থাকে। তাদের টানির এক কোপে সে একটা কাঁড়ার গলা ছ'ভাগ করে দিতে পারে। পারে সে অনেক কিছু। তার জন্তে তার গরব আছে দেমাক আছে, কিন্তু তার জন্তে যেজাজ তার খারাপ হয় না। যেজাজ খারাপ হয় লোকের অন্তর দেখলে, অন্তর কথা শুনলে।

কাল সকালে সে বুলং অর্থাৎ হুন আনতে গিয়েছিল লিটাপাড়ার দিকে বারহেটের বাজারে।

বারহেটের বাজার বেশ বড় বাজার। খান চাল ডাল কলাইয়ের আড়ত। বড় বড় কাপড়ের দোকান আছে। হুন-মশলা তেল থেকে শুরু করে কাঠ-লোহা সব মেলে। শৌখিন পুঁতি লাল গামছা ভালো কাঁকুই চাবকি কিতে মাজুলি তক্তা, পিভলের ও রূপাদস্তার গহনা

তাও পাওয়া যায়। ওখানকার সব থেকে বড় কারবারী মহেন্দ্র ভক্ত; আমড়াপাড়ার কেনারাম ভক্তের জ্যেষ্ঠ ভাই। তা ছাড়াও মাহাতোলের দোকান আছে, বাঙালী দিকুদের ছোটখাটো কারবার আছে, আরও সব বাঙালী দিকু আছে—বাম্ড়ে, অর্থাৎ বামন আছে—আরও সব বাঙালী দিকু আছে—বাম্ড়ে অর্থাৎ বামন আছে—তারা সব ওই দোকানে খাতা লেখে কাম করে।

সিধুর সঙ্গে গ্রামের আর কয়েকজন ছোকরা মাঝি ছিল, তারা সিধুকে সর্দারের মত মানে। সিধুর বয়স ২৮।৩০। দলের ছোকরারা প্রত্যেকেই বিশ কিংবা বাইশ। তারা ছুন কিনবার নাম করে গেলেও আরো কিছু কিছু জিনিস কিনবার জন্ত দল বেঁধেছিল সিধুর সঙ্গে। সিধুর যেমন গোরার বলে অখ্যাতি আছে তেমনি বুদ্ধি এবং হিসেব-বোধের সুখ্যাতি আছে। তাকে সহজে ঠকানো যায় না। তারা নিয়ে গিরেছিল প্রত্যেকে এক কেঁড়ে করে ঘি, আঁটি-বন্দী ময়ূরের পালক, তার সঙ্গে সিধুর ছিল তার শিকার করা বড় চিতাবাঘের নখ। দিকুর ছেলেদের গলায় সোনা রূপার তক্তির সঙ্গে গেরে দিলে খুব ভাল লাগে। কিন্তু সিধু এসব দিবেও আড়াই সেরের বেশী ছুন ছাড়া আর কিছু আনতে পারে নি। সে শুনেছিল ঘিের সের ছ আনা, ছনের সের ছ পরস। কিন্তু তারা গিয়ে শুনে ঘিের দর চার আনা ছনের সের ছ আনা।

সে বলেছিল—না। আমি শুনলাম ঘি ছ আনা সের।

ভক্ত হেসে বলেছিল—সে ঊরসা ঘিউয়ের নয় মাঝি। গাওয়া ঘিউয়ের দর ছ আনা নয় পাঁচ আনা—টাকাতে ‘পে’ সের; বলে তিনটে আঙুল দেখিয়ে ছিল। তারপর বলেছিল—ঊরসা ঘিউয়ের দর টাকাতে ‘পোন’ সের—বলে আর একটা আঙুল যোগ করে তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল—মিৎ, বার, পে, পোন। টাকাতে পোন সের। মিৎ সের পোন আনা।

প্রথম সিধু এ দরে জিনিস দেয় নি ভক্তকে। কিন্তু সকলেই বলেছিল সেই এক দর। তার ওপর দিতে গিরেও তার বিশ্বাসের আর সীমা ছিল না; তার এক কেঁড়ে ঘিউ এক সেরের বেশী নয়। তার, আন্দাজ ছিল অস্তুত আড়াই সের ঘি। ভক্ত তাকে দাম দিয়েছিল চার আনা, আর অল্প খানিকটা বাড়তি হয়েছিল বলে তার অস্ত্রে এক আনা। এই পাঁচ আনা দাম দিয়েছিল তাকে।

বাঘের নখ কটার দাম পেয়েছিল তিন পরস। আর ময়ূরের পেশমণ্ডলার দাম এক পরস।

ঘিের বেলার মাপের সেরটা এক কেঁড়ে ঘিয়ে তরে খানিকটা বেশী হল। কি করে যে কি হল সে বুঝতে পারে নি। সে শুনেছিল যে ওভেই তারা মারপ্যাচ করে; সেই অস্ত্রে মাপের বাঁশের চোঙটা সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে নিয়েছিল ভাল করে। কিন্তু কোন হদিস মিলল না। কিছু বুঝতে পারলে না। ভক্তের নিজের বড় ঘিের হাঁড়ির উপর চোঙটা রেখে ঘিটা গরম করে নিয়ে ঢালতে লাগল। ঢালছেই ঢালছেই, ভরছে না।

সে সব সমেত সাড় আনা পেয়েছে, কিন্তু ছোড়াগুলো কিছুই পেলে না, কারুর সের আর ভরলই না।

স্কলের অস্ত্রে রূপাণ্ডার হাঁতুলী কিনবে, গিদুরা দুটোর অস্ত্রে বালা কিনবে ভেবেছিল।

পুঁড়ির মালা কিনবারও ইচ্ছে ছিল কিন্তু কিছুই কেনা হল না।

সে বুঝতে পেরেছিল যে ভকত দিকু তাকে ঠকালে। কিন্তু কিসে ঠকালে সে ধরতে পারে নি। মুখ তার রাগে ধমধমে হয়ে উঠেছিল—বলেছিল—ই কি হল? ঘিউটো গেলো কোথা গ ভকত?

ভকত হি হি করে হেসে বলেছিল—ভূ-ত খেলে রে।

—ভূতে কি করে খেলে?

—না খেলে তো কাঁহা গেল? ভূ বল না। ভোর চোখের সামনে তো মাপলাম।

—আমার ঘি ফিরে দে।

—ফিরে দেব? কি করে ফিরে দেব? আমার হাড়িতে চাললাম। ফিরে দেব কি করে? ভাগু বোলা কাঁহাকা।

চোখ দুটো হঠাৎ রাঙা করে এরপর ভকত হয়েছিল আর এক ভকত। গলাটা ঝেড়ে বাঁড়ের মত গাঁক করে ডেকেছিল—ভূপ শিং।

দশ বারোজন পশিমা দারোয়ান এসে দাঁড়িয়েছিল সামনে—ভকতজী!

একজন সাঁওতাল ভকতের বাড়ির চাকর—সে ছুটে তাদের কাছে এসে বলেছিল—চেনা এন্ড্রে কেনাম? রাগ করছিস কেনে? মাপ যা হল তার দাম লে, ঘি ফিরে লিবি কি কথা?

কথা তাদের নিজের ভাষাতেই হচ্ছিল। কিন্তু ভকত তাদের ভাষা জানে। সে বলেছিল—হী। জাযা দাম যা হল নিয়ে চলে যা। মাপ করে ঘি নিয়েছি, ফিরে দিব ই কোন্ কথা? আঁ? কোন্ আইনে তু ফিরে পারি? বেশী চালাকি করলে খানাতে মহেশ দারোগার কাছে বেঁধে পাঠিয়ে দিব। হাজার সাঁওতাল আসছে, ঘি কিনছি, খান চাল কিনছি, চালন দিব শহর মলুকে। ঘি ফিরে লিবি?

চাকর সাঁওতাল বলছিল—তাই দে গো ভকতজী, তাই দামই দে। লে গো লে—কি নাম বেটে তুর?

—নাম আমার সিধুমুঁ। বাগনাড়ির চুনার মুঁর ছুটু ছেলে বাটি আমি।—বেশ অহকার করেই বলেছিল সে।

সে সাঁওতালটি বলেছিল—আর বাবা। চুনার মুঁর বেটা তু! ছুটু বেটা! সে ডান কনুইয়ে বা হাত ঠেকিয়ে ডান হাতখানি বাড়িয়ে দিয়েছিল। সেও দিয়েছিল, সে যখন নমস্কার করছে তাকেও করতে হবে বৈকি।

সে লোকটার বাড়ি সাহেবগঞ্জের দিকে। সে ভকত বাড়ির চাকর আজ সাত বছর। বাপ মরার সময় গেল (দশ) টাকা ধার করেছিল ভকতের কাছে...সেই টাকা শোধ করবার জন্তে আজও খাটেছে। সে খাটে, তার স্ত্রী খাটে। খাবার খান পার। বাস্। আর কিছু না। লোকটার নাম নিমু হাসদা।

এমন চাকর ভকতের বাড়িতে চল্লিশ পঞ্চাশ জন আছে। কেউ ভকতের দোকানে খাটে, বাড়িতে খাটে—বাকী সব খাটে ক্ষেতের কামে। গোটা বারহেটের বাজারে দিকুদের

বাড়িতে এমন চাকর আছে দেড়শো দুশো। বারহেট মন্ত বাজার। আগে বাজারটা ছোট ছিল। এখন রেলের রাস্তাবন্দি হচ্ছে, তার জন্তে এখান থেকে ঠিকাদাররা রসদ কেনে; তিনপাহাড় বারহারোয়ার কাছ থেকে তারা আসে গাড়ি নিয়ে। এরাও নিয়ে যায়। রাজমহল বাজারে যার বড় বড় মহাজনেরা। মহিন্দর ভকত মাল পাঠার রাজমহল। সাহেবদের নীলকুঠি আছে—সেখানেও সে মাল দেয়।

জিনিস ওই এক ছুন ছাড়া আর কিছু কেনা তার হয় নি। আড়াই সের ছুন—তাও সে কতটুকু! তাদের পাইয়ে মাগলে খুব জোর ছ পাই ভরে এক মুঠা হবে। ছনের বাটখারা আলাদা। খান যে বাটখারার নের সে বাটখারা নয়! ছোট আলাদা বাটখারা। সরকারী আবগারী বাটখারা। সবাই বলে আলাদাই বটে।

সন্দের ছোড়াদের মধ্যে ঝিকরু মাঝি—সে তার সমবয়সী—সে গর আগে অনেকবার বারহেটে এসেছে। অস্ত্র ছোকরারও দু'চারবার এসেছে। কিন্তু সিধু সব থেকে কম এসেছে। তাকে তার বাপ দাদারা আসতে দেয় না। বলে যেজাজ খারাপ মাঝামাঝি করবে। ঝিকরু বললে—তা সিধু মিছা রাগ করিস হে।

তারা বারহেটের বাজারে লক্ষ্যশূন্যের মত ঘুরছিল—শুধু দেখা। কত দোকান কত বাড়ি—দিকুরা সব কেউ ঘোড়ার চড়ে চলেছে, কেউ হেঁটে চলেছে। কত কেনাকাটা করছে। কত হাসছে। দোকানে দোকানে কত জিনিস। কত রঙ; কত সুন্দর। কিন্তু তাদের পরসাদ নেই। শুধু দেখেই বেড়ালে। সিধু চুপ করেই চলেছিল। মনের ভিওব সেই ভকতের দোকানের রাগ যেন সাপের মত ঝাঁপাচ্ছিল।

সে বেশ বুঝেছে নাকি ঠিকেরে নিলে। কিন্তু কি করবে সে? কিছু সে বুঝতে পারছে না, বোঝাতে পারছে না, তা ছাড়া তারা এখানে ক'জন! কি করবে? বেশী জন হলেই বা কি করবে। 'পুড়খানা জেটেরা' অর্থাৎ ওই ছালচামড়াওয়া সদা রাত্তি সাহেবগুলান এখনি বন্দুক সিপাহী নিয়ে আসবে। দারোগা আসবে লাগপাগড়ি বাঁধা সিপাহী নিয়ে।

হঠাৎ সে থুথু ফেলেছিল। থু থু থু থু।

ঝিকরু জিজ্ঞাসা করেছিল—গলা শুকাল হে। খৈনী খাবে?

—না।

—তবে?

—দেখ কেনে আমাদের জাতভাই সাঁওতালগুলানকে কি বুলছে। গাল দিচ্ছে।

—দিবে না! উরা তো টাকা নিয়ে বিকাইলে হে।

—কত টাকা দাম দিলে হে? একটা হড় (মাল্লু) বেটে।

—তা দশ টাকা আট টাকা। যে যেমন। টাকা লিলে কেনে?

এর উত্তর খুঁজে পায় নি সিধু। চুপ করেই থেকে ছিল। কিন্তু মাঝি বলেছিল—ইবার কীরে চল। মিছা ঘুরে ঘুরে কি করব? ধূপ বড়া চড়া হয়েছে, কিরা চল। পথে ঝরনার ধারে খাজারি (মুড়ি) ভিজারে খেয়ে গিয়ে সিরিং করতে করতে চলে যাব।

—সিধু।

—ই।

—চলা কানা। চল। কিরে চল।

সিধু একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল। সামনেই একটা দিক্ দোকানদার ছোট একটা দোকানে কাঁকুই, পুঁতির মালা, পিতলের গহনা বিক্রি করছিল। তার আপসোস হচ্ছিল সে কিছুই কিনতে পারলে না। মাত্র ছটা পরসো তার মাথার পাগড়ির চাদরের খুঁটে বাঁধা আছে।

ঝিকঝিক বুঝতে পেরেছিল তার আপসোসের কথা। সে হেসে বলেছিল—তুর পেথম কিনা। তুকে তো তুর বাবা দাদারা আসতে দেয় না। তু রাগ করছিস। কিন্তুক মিছে রাগ সিধু। মিছে রাগ করছিস।

সিধু অকারণে ঠাস করে তার গালে একটা চড় বসিয়ে দিলে। তারপর বললে—একটা হাড়ের (মাছবের) দাম দশ টাকা। কিরে চল। কিরে চল।

বলে পিছু ফিরে হনহন করে চলতে শুরু করেছিল। কোথাও দাঁড়ায় নি। পিছন ফিরে দেখে নি সঙ্গীরা আসছে কিনা। শুধু ভাবছিল একটা হাড়ের দাম দশ টাকা। বারহেটে থেকে বের হয়ে এসে একটা ছোট জকলে একটা ঝরনা পেয়ে ফিরে দেখলে সঙ্গীরা নেই, তারা অনেক পেছিয়ে পড়েছে, সে ঝরনার ধারে বসল সঙ্গীদের অপেক্ষায়। হঠাৎ ঝিকঝিক কথার জবাব সে দিতে পারে নি। তাতে তার রাগ বেড়েই গেছে। এবং জবাব দিতে না পারলেও, অত্যন্ত অস্ত্রায় মনে হয়েছে। নিয়েছিল কেন! টাকা নিয়েছিল কেন! কিন্তু একটা মাছবের দাম দশ টাকা! আজীবন খেটে তা শোধ যার না!

ঝরনার জলে নেমে মুখ হাত ধুয়ে মাথার চাদরের পাগড়িটা খুলে রেখে মাথাটাও ধুয়ে ফেললে।

তারপর সঙ্গীদের অপেক্ষার একটা শালগাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে বসে রইল। বাশীটা গৌজা ছিল কোমরে, সেটা খুলে বাজাতে মন লাগল না। বসেই রইল।

পাশে রাস্তা দিয়ে লোক আর চলছে না। বোশেখ মাস—জুপুর হয়ে এসেছে। বাড়িতে ভোরে ফ্যানভাত বেশ পেট ভরে খেয়ে এসেছে। কিন্তু তা কখন হজম হয়ে কোথায় গিয়েছে তার ঠিক নেই। বিদেতে পেট চোঁ চোঁ করছে। কিন্তু সঙ্গীরা ফিরে না এলেও খেতে ইচ্ছে করছে না। তার সঙ্গে খানিকটা গুড় আছে, লস্কা আছে, ক্লেভের বুটকলাই আছে। কাল রাতে ফুল চারটি বুটকলাই ভিজিয়ে সিদ্ধ করে দিয়েছে। বেশ বতর হবে। সকলকে দিয়ে খাবে এই ইচ্ছে। কিন্তু এরা এখনও আসছে না। কি হল? রাগ করলে? না। রাগ করবে না। কি করছে? দেখে বেড়াচ্ছে। দেখে বেড়াচ্ছে। শুধু দেখে বেড়াচ্ছে! ফ্যালফ্যাল করে দেখছে। থু থু। কি হবে দেখে? কি হবে?

তারা খরগোশ পাখী মেরে খায়—কুকুরগুলো জিভ ছা ছা করে বসে থাকে। টপটপ করে লাল পড়ে। এ ভাই। থু।

হঠাৎ তার অত্যন্ত রাগ হয়ে উঠল। এই দুটু দিকুরা যদি একেবারে সব মরে যার তো ভাল হয়। তারা সব দখল করে নেয়। মরখবোকা তা কেন করে না তা সে বোঝে না। না। উরা যদি রোগ হয়ে মরে যার তো কি হবে? তাতে বুকের ঝাণটা কি করে মিটবে?

তার চেয়ে মরংবোঝা যদি তাকে চড় দেয়—বলে, সিধু তুর বাপ দাদোর বাপ দাদোর দাদোর দাদো রাজা ছিল, তার টাকিতে হাতী কাটত সে। তার গারে কাঁড় বিঁধত না। আজ থেকে তু তাই হলি। যা তু চাই হলি। যা তু টাকি হাতে বেরিয়ে চলে যা—যত দিকু আছে ততই আছে কেনারাম আছে মহিন্দর আছে দারোগা আছে সিপাহী আছে সব কেটে ফেলা। কচাকচ কচাকচ। তা হলে সে বেরিয়ে পড়ে সব ওই হুশমন দিকু আর পুড়খানা জেটেদের কেটে ফেলে রাজা হয়ে বসে। সাঁওতালদের সব ওই বাড়ি দেয়। তবে তবে তবে সে খুশী হয়। বোঝা হে! হে বাবা ভূমি তাকে—

হঠাৎ শিকারী সাঁওতালের কানে এসে পৌঁছুল একটা শব্দ। খরখর শব্দ হচ্ছে। এই ছোট শালবনটার এই ঝরনাটার চারিপাশ ঘিরে অল্প ক’টি গাছ আর বাকী সব কাটা শাল-গাছের গুঁড়ি থেকে বের হওয়া ঝোপ। কোন ঝোপের মধ্যে কিছু নড়ছে—শুকনো পাতা পড়ে আছে ভিতরে, তার উপরে চলেছে। মাঝহুপুর হয়ে এসেছে। ঝোপের ভিতর যে সব ছোট জন্তু শুয়ে ঘুমোচ্ছিল তাদের কেউ তেষ্ঠার জেগে উঠেছে। এখনি মুখ বের করে চারিদিক দেখে খুরখুর করে ঝরনার ধারে এসে চুকচুক করে জল খেয়ে আবার ফিরে যাবে ঝোপের মধ্যে। অতি সন্তর্পণে সে কাঁধের ধুকটা ঠিক করে নিয়ে গাছের আড়ালে বসল—ছুটো কাঁড় ঠিক করে নিলে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখতে লাগল।

আরেঃ! ওপাশে একটা জলের ধারের ঝোপ থেকে শুটা কি। চেয়ে রঙের গোল মুখ বের করে নিজে থেকে গুটিয়ে নিচ্ছে। ওরে শালা! ‘রোঙা’ বটে—বনবিড়াল! হাঁ! শালা কি তাকে দেখলে নাকি? না হলে এমন করে মুখ ঢুকিয়ে নেবে কেন? কিন্তু খরখর শব্দটা তো ওখান থেকে উঠছে না। একটু এপাশ থেকে হাঁ, ওই যে একটা খরগোশ বেরিয়েছে। বেরিয়ে উবু হয়ে বসার মত বসে দেখছে। আর তার পিছনে ছোটো বাচ্চা। বাচ্চা ছোটোকে নিয়ে জল খেতে বেরিয়েছে। হাঁ—। এতক্ষণে সে বুঝলে ব্যাপারটা, শালা শয়তান বন-বিড়ালটা ঠিক কান খাড়া করে মুখ বের করেছিল। শালা ওই ঝোপে ঝাপটি মেরে বসে আছে। খরগোশ তিনটি এগিয়ে আসছে খুরখুর করে। ওদিকে ওই বনবিড়ালটার মাথা বেরিয়েছে। বাগ পেলেই কাঁপ দেবে। কিন্তু সে কি করবে? খরগোশটাকে মারলেও বনবিড়ালটা ঠিক মুখে করে নিয়ে পালাবে।

শালা ওই দিকুদের মত। শালা।

কিন্তু সে খরগোশটা ছাড়বে? উহ। সেই মুহূর্তে ঠিক করে ফেললে মতলব। ছোটোকেই মারবে সে এক কাঁড়ে। শালা বনবিড়াল দিক কাঁপ খরগোশটার উপর। খরগোশটা চোঁচাবে—একটু ঝটপট করবে...সেই মুহূর্তে সে ছাড়বে কাঁড়। এক কাঁড়ে ছোটোকে বিঁধবে।

কাঁড় ধলুকে লাগিয়ে সে হাঁটু গেড়ে বসল। ওই শালা বনবিড়াল তৈরী হচ্ছে। দেবে লাফ এইবার। দিলে লাফ, এবং অব্যর্থ লক্ষ্যে যা খরগোশটার উপর পড়ে কামড়ে ধরলে তার ঘাড়।

সেও কাঁড় ধরে টান দিলে ধলুকে। লক্ষ্য করতে করতে তার মনে হল এ লক্ষ্য যদি ঠিক বেঁধে তবে নিশ্চয় মরংবোঝা তার উপর খুশী হয়েছেন। এবং সেই টাঙি তিনি তাকে নিশ্চয়

দেবেন বাতে সে ওই দিকুদিকে আর ওই সায়েবদিকে এমনি করে একসঙ্গে মেরে ফেলবে। ছেড়ে দিলে সে কাঁড়। একটা ‘হিজু’ মত শব্দ করে কাঁড়টা বেরিয়ে গেল।

তারপরই উঠল একসঙ্গে দুটো জন্তর ক্রুদ্ধ আর্তনাদ। হা হা, দুটোই গেঁথে গেছে এক তীরে। জয় মরণবোলা!

লাকিয়ে উঠে ছুটল সে এবং যেখানে জন্ত দুটো ছটফট করছিল যেখানে এসে দাঁড়াল। শালা বিড়ালটার ঘাড়ে কাঁড়টা ঢুক খরগোশটার মাথায় ফেঁড়ে একেবারে মাটিতে গেঁথে গেছে। একসঙ্গে গাঁথা জন্ত দুটো একসঙ্গে মরণযন্ত্রণায় গর্জন করছে, কাতরাচ্ছে। শিকারী সাঁওতাল সিধুর এতটুকু কষ্ট হল না দেখে। মর মর, দুটোই একসঙ্গে মর!

শালা দিকু আর জেটে ওই সাদা সায়েব একসঙ্গে।

মর। ওদের যন্ত্রণার সঙ্গে সঙ্গে সিধুর মুখের চোয়ালটা কঠোর হয়ে উঠেছিল। হঠাৎ একটা চাঁ শব্দ শুনে ঘুরে তাকালে। আ।

একটা খরগোশের বাচ্চা ভয়ে লাক দিয়েছিল কিন্তু ভয়ের মধ্যে দিক ঠিক করতে পারে নি—লাক দিয়ে পড়েছে ঝরনার জলে। এখানে ঝরনাটা একটা চওড়া গর্তে ভোবার মত ভরে রয়েছে। জলটা অনেকটা স্থির। বাচ্চাটা খানিকটা সাঁতরে আর পারছে না। ডুবছে। ডুবতে ডুবতে চৈতন্যে উঠেছে।

আশ্চর্য! সিধুর শব্দ চোয়ালটা মুহূর্তে শিথিল হয়ে গেল। মনে কি হল। কি হল তা ভাববারও অবকাশও ছিল না তার। এবং সে-নিচায় করবার মত বুদ্ধিমান মানুষও সে নয়। সে ক্রাফ দিয়ে পড়ল ঝরনার জলে। প্রায় এক-কোমর জল সেখানে। ডুবন্ত খরগোশের বাচ্চাকে সে তুলে নিয়ে একবার তার দিকে স্নেহে তাকিয়ে উপরে উঠে এল। তখন এ জ্ঞানোন্মার দুটো নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। খরগোশটা শুধু কৈপে কৈপে উঠছে মধ্যে মধ্যে; রোণাটা অর্ধাং বনবেড়ালটা তখনও গোঁড়াচ্ছে—এক একবার একটু বেশী গর্জে গুটিয়ে ঝাপটা দিয়ে নিজেকে ছাড়াতে চাচ্ছে।

হাসলে সিধু—লে শালা, ছাড়া। লে লে। ঐ!

ঠিক সেই মুহূর্তে হাঁক এল—সিধু হে! অ সিধু!

সিধু সাড়া দিলে—হাঁ হে! হিজু মে। এইধেনে, হ! মজা দেখ হে।

ওদের দলের লোকেরাই শুধু আসে নি, তার সঙ্গে নিম্ন হাঁসনা এসেছিল এবং আরও ক’জন—তারাগ বাবরহেটের ব্যবসাদারদের বাঁধা বা কেনা চাকর। তারা এদের এগিয়ে দিতে এসেছে আর সিধুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। এক ঠিলি হাঁড়িরা এনেছে, বাবরহেটের বাইরে খানিকটা দূরে সাঁওতালপাড়া আছে, সেখানে গিয়ে নিয়ে এসেছে। ঝিকঝর এম মধ্যে খানিকটা খেয়েছেও—মুখে গন্ধ উঠছে।

হাত বাড়িয়ে হাতে হাত ধরে কপালে ঠেকিয়ে সম্ভাষণ সেরে নিম্ন বললে—তু বীর বাটস হে। আমরা শুনি সব লোকে বলে চুনায় মুর্মুর ছুটু ছেলে সিধু খুব ভেজী বেটে আর বীর বেটে। হাঁ, তা দেখলম আজ। ওই ভকতের সঙ্গে এমন করে কথা কেউ বলতে পারে হে।

লোকটা বাধ বেটে। মহেশ দারোগার সাথে খুব সাত। আসে বোতলের মত খায়। শালার আই পাট। একটা পাটা খেয়ে লয়। রাতে তিন চারটে মেয়েলোক লঠলে হয় না শালার। আর শালা সাবেদিগে স্নান ভয় করে না হে। কিছু মানে না—কোট কাছারী হাকিম কিছু না। সি সব উর হাভারী বেটে। তা তার সাথে তু—হা খুব জোর জোর বুললি হে। আর ঠিক বুললি—উরা এমুনি চোরাই বেটে। কি যে করে হে ওই বাপের বাপের চোড়াতে—শালা এক কঁড়ে ঘি গিলে ফেলার।

সিধু বলল—তা তু তো আমাকে উদের হয়ে বাত বুললি। ই কথাগুলি তো বুললি না তখন।

—আর বাবা, তা হলে আমার জান রাখতে নাই ভকত। বাবারে। ওই পশ্চিমা দারোগানগুলো আমাকে ধরে ভরে গিটত। হয়তো সেরেই ফেলাত হে। তা ছাড়া বিপদ তুরণ হত ভাই। দেখলি তো শালার। যমদূতের মতুন এসে দাঁড়িয়েছিল। কি করতিল তু বোল।

ওদের মধ্যে একজন ছিল লক্ষ্মণ—সে চোকরা মাছুষ, সে দীর্ঘনিখাস ফেলে বললে—উরা রাক্ষস বেটে সিধু ভাই, উরা রাক্ষস বেটে। রাক্ষসে হাড় মাস খায়, লছ চাটে—ই রাক্ষসরা সারা জীবন খেয়ে দেয় হে। তবু ছাড়ে না? এই দেখ কেনে ভাই, আমার বাবা দেনা লিখেছিল এই এক কায়েত দিকুর কাছে ‘গেণ’ টাক; (দশ টাকা)। তা বাবা মরে গেইছে—আমি খাটিছি। চাষে খাটি—খান সব উই লেয়। ওবু শেষ হয় নাই। হবেক না।

ওদিকে একজন বনবিড়ালটাকে পুড়িয়ে ঝলসে এনে তার চামড়া ছাড়িয়ে আবার একবার সঁকে ঝলসে নিয়ে এল—খানিকট, ছুন খানিকটা বন্ধ' পের করে খাজারি অর্থাৎ মুড়ির সঙ্গে হাঁড়িয়া খাওয়া শুরু হল।

নিমু বললে—ওই দেখ বেনে লিটিপাড়াতে ভীম মাঝি জ্বর লোক। ভয়িন আছে। কাঁড়া আছে চারটে। তেজী লোক। আর লোক ভাল।

ঝিকঝ বললে—তাকে আমরা জানি হে।

—জানবি বইকি—সে লিটিপাড়ার সর্দার।

—তা লয় হে। হাসলে ঝিকঝ। বললে—একবার আমাদের সাথে লেগেছিল হে।

—কি বেপার? ভীম মাঝি তো ধার্মিক লোক—তবে খানিক তেজী বটে সিধুর মতুন।

—ই। ওই সিধুর সাথেই লেগেছিল। সে চেপে ধরেছিল সিধুর হাত। এক হেঁচকাতে সিধু ছাড়ায়ে লিলেক।

—বেটে বেটে।

—ই তো কি। সিধু কম লয় হে।

—ই তা মানছি। ভকতের সাথে বাতে বুললম। আর এই কাঁড়ে ইখানে বসে ছইখানে শালা রোঙা আর ধরগোশটাকে ধরতির সঙ্গে গঁথে ফেলালছে—সি কম কথা লয়। কিন্তুক এমন হল কেনে? ভীম মাঝি সাথে—

সিধু চুপ করে বসেছিল—গামছার খরগোশের বাচ্চাটাকে বেঁধে রেখেছে কোলের উপর—সেটা নড়ছে—সেইটার গানে সে কাপড়ের উপর থেকে হাত বুলোচ্ছে। আর মধ্যে মধ্যে সিদ্ধ বুট মুড়ি খাওয়ার চেষ্টা করছে। দুই আঙুলে ধরে কাপড়ের বাঁধনের ফাঁক দিয়ে তার মুখের কাছে ধরছে। বাচ্চাটা খাচ্ছে না। তার নখ দিয়ে আঁচড়াতে চেষ্টা করছে।

ঝিকরু বললে—সি এক কাণ্ড বেটে হে! ভীম মাঝির গায়ের লাল মাঝি আছে—তার সাথে সিধুর বনের বিয়ে হল।

—ই! লাল তো এখন বড়লোক বেটে হে! সি তো রাস্তাবন্দিতে কাম করছে। সিথানে সি সন্টার ছইছেক। মেলা টাকা পেছে!

সিধু বললে—ই। আমরাও শুনলম।

ঝিকরু বললে—সেই বিয়ার পরে সিধু কাছ দুই ভাই গোল কুটুমবাড়ি;—বলতে বলতে থেমে গিয়ে সিধুকে বললে—কি হে সিধু কথাটা বুলি? না শরম লাগবে, গোস্তা হবে? খিলখিল করে হেসে উঠল প্রথমে ঝিকরু তারপর বাগনাড়ির আর সকলে।

সিধু বললে—সিটো আর কি কথা হে। মরদ বটি—ওখন আবার ছোকরা বয়েস—ওখন ছুকরি দেখে মনটো খলোবলো করেছিল। তা ছাড়া মেয়ে দুটাও খুব তিড়িকপিড়িক ছুকরি। আমরা দু ভাই, তারাও জাঁও (যমজ) বুন। দু ভাইয়ের দুজনাকে মনে লেগে গেল।

—ই! বুঝলে কিনা! লিটাপাড়া গিয়েছিল দু ভাই কাছ আর সিধু—ইরাও দু ভাই জাঁও ভাইয়ের মতুন। হামদুটা। গিয়া পিরীতে পড়ে গোল। তিড়িকপিড়িক মেয়া দুটো—

—সি দুটা কে বটেক হে? আমি লিটাপাড়া জানি। সেই টুকনী আর রুকনী?

—ই ই ই। সেই বেটে সেই বেটে। তা পিরীত হল তো খেপল দু ভাই। ওদিকে বিয়া করব। ইদিকে বাবা সন্টার মাঝি দুই ভেয়ের বিয়ের ঠিক করে ‘হড়কবাঁদি’ করেছে শিমুলতলীর মানী ঘরে—খনরায় হেমব্রমের দুই বিটা টুশকি আর ফুলের সঙ্গে। তা সি ইরা মানবে না। বাপের সঙ্গে ল্যাঁই করে। হাপে হাপেতে চলে যায় লিটাপাড়া। সিথানে গিরে হৈ হৈ করে মাডন লাগার। শালবনে গিরে ইরা বাজার বাঁশি আর টুকনী রুকনী সিরিং (গান) করে নাচে হে! এই একদিন ভীম মাঝি তকে তকে গিয়া ধরলে—আর ধরবি তো ধর সিধুর হাত। বললে—লিটাপাড়ার মজা করতে আইছ হে! এস—আগে আমার সাথে মজাটো হোক তার পরেতে উদের সাথে লাচগান লাগাবে। এস। মুমুর বেটা দুটোকে আজ দড়ি দিয়ে বেঁধে কাঁড়ার গৌজে বাঁধব। তার পরেতে কাঁধে হাল লাগারে জমিন চষব। এক বিবা জমিন যদি চষে দিতে পার তবে তখন কথা হবে। কাছ ভর খেয়েছিল, সিধু কিন্তু এক হেঁচকাতে হাত ছাড়ারে গিরে বুলেছিল—তার পহেলে এস মাঝি দেখি কে কারকে জোয়ালে গভাবেক। কার জোর বেশী। তা ভীম মাঝির তখন তাক লেগে গেইছে। ভীম মাঝি লাঙ্গলের মুঠা ধরলে বড় বড় কাঁড়া হাল টানতে কুঁজ হয়ে যায়, তার সেই মুঠা এই ছোকড়া এক হেঁচকাতে ছাড়ারে লিলে! ডান হাতের মুঠা।

নিম্ন বললে—ই ই।

ঝিকর বললে—তা ভীম মাঝি তখন বললে—ই হে, তু মরদের বেটা মরদ বটিন। তা চল দেখব তুর মদানী। আমার ঘরে একটা ভালুক আছে, সিটার সঙ্গে আমি লড়াই করতাম হে তুমার বরসে। এখন আর লড়ি না। তু লড়তে পারবি? সেটার সঙ্গে?

সিধু বলেছিল—ই। চল।

ভীম বলেছিল—তা পারলে তুকে আমার হড়কবাঁদি ভেঙে বিটা ছুটোকে দিব।

ঝিকর বললে—ওই ঝাং ক্যানে সিধুর পিঠে ভালুকা শালার নখের দাগ। অ্যা—ই কালি করে চিরে দিয়েছিল। শালা ভালুকা ক্ষেপে গেইছিল। না ক্ষেপলে কি হবে, সিধু তার বুকে বসে ছই পায়ে শালার ছাম্কার পা ছুটো চেপে ছু হাতে টিপে ধরেছিল তার গলা। ভীম মাঝি বলেছিল—সাবাস। তু উঠ। খুব হইছে। সিধু বলেছিল—উঠে ছেড়ে দিব তো শালা ফের ধরবে আমাকে।

ভীম বলেছিল—না—আমি আটকাব—তু ছাড়।

সিধু বলেছিল—তুকে ধরবে। ক্ষেপে গেইছে শালা।

ভীম বলেছিল—না রে না। উ আমার পুয়া বটে হে। আমাকে মানবেক। দে, তু ছেড়ে দে।

—দেখিস।

—ই, দেখেছি তু ছাড়।

সিধু তাকে ছেড়ে লাকারে উঠেছে আর শালা গা গা করে ছামনের পা ছুটো হাতের মতুন বাঁড়ারে খাড়া হয়ে উঠেছে। তো ভীম সদ্ধার ছামনে দাঁড়িয়ে তাকে বললে—হাপে হাপে হাপে। বেটা হাপে। তা শুনবে কেনে? সদ্ধারকে জাপুটে ধরে কাঁধে দিলে কামড় আর পিঠে বসালে নখ। ধপাস করে জড়াজড়ি করে পড়ল মাটিতে। সদ্ধার পড়ল হ্যাট তলাতে। শালা সিধিন যেরেই ফেলাতো হে। তা সদ্ধারের কুহুরটো এসে শালার ঠাণ্ড কামড়েরে ধরলেক। আর ইদিকে সিধু একটো টাঙি লিয়ে এক কোপ লাগালে শালার পিঠে। শালা সদ্ধারকে ছেড়ে ফের ফিরল সিধুর ওপর। তখন সিধুর হাতে টাঙি। সে আলোপাখাড়ি দিলে শালাকে কোপায়। শালা পড়ে গেল। ভীম সদ্ধারের দুখ হল কিন্তু সাবাস দিলে সিধুকে। আর বললে—ই, তু মরদ বটে, লড়েছিল, খুব লড়েছিল। উটাকে মারলি। তা—তা ভালই করেছিল। শালা এমন হইছে? তা জানতম নাই। তু জিতেছিল; তা তুরা বিরে কর বিটা ছুটোকে।

নিমু মাঝি বললে—সি বিটা ছুটোর কার সঙ্গে বিয়া হইছে? ইয়ার সঙ্গে আর ইয়ার ডাইয়ের সঙ্গে? টুকনী আর রুকনী? কি বলছিল হে? সি বিটা ছুটো—তাদের বাবা বিত্ত তো—

সিধু বললে—ই ই। বিয়ার সব ঠিক হচ্ছে। আমার বাবা তখন ক্ষেপেছে। বলে আমি কথা দিলম। আমি বলি—তু কথা দিলি আর আমি মন দিলম। বিয়া আমি করব হে। আমি বাকে মন দিলম তাকেই আমি বিয়া করব। তোমার কথা থাকল কি না থাকল আমি জানি না। এই সব চানচানি হচ্ছে। তখন বিত্তর কুটুয় আইছিল বেনাগোড়ে থেকে।

তারার খুব টাকাওলা লোক। পাদরীদের সঙ্গে ভাব। কেরেস্তান হইছে। পোশাকের বাহার হইছে। পাদরীদেরগে নিয়ে এল। পাদরীকে কে কি বলবেক। পুড়খানা জেটেরা খুনের জাত হে। বন্দুক দিবে গুলায়ে দেয়। পাদরী বলে সব কেরেস্তান হও। তা ভীম সদার সাহস করে মানা করলেক। পাণ্টিন সাহেব সাঁওতালদের সাহেব—তার কাছে খবর পাঠালেক। কিছু হল নাই। শ্রাব সাহেব পদর দিন পরেতে ফিরে গোল বেনাগোড়ে—তাদের সাথে বিত্ত শালাও চলে গোল। কুকনী টুকনীও গোল। শুনিছি নাকি বিত্তর কুটুমের সেই ছেল্যাদের সঙ্গে সাদী হইছে।

—বেঁচে গেইছে হে, বেঁচে গেইছে সিধু মূর্মু। বিটা ছটো এখন তো রাস্তাবন্দিতে খাটে হে। তাদের সোঁগুটি গেইছে। উ মেয়ারা ভাল নয়। খারাপ বলে লোকে।

সিধু চুপ করে রইল। মনে পড়ল তার কুকনীকে। কুকনীর সঙ্গেই তার প্রেম হয়েছিল আর টুকনীর সঙ্গে দাদা কান্ধর।

—লাও হে হাঁড়িরা জম করো। উরাদের লেগে ভেবো নাই। তিড়িকটিড়িক মেয়্যা ছটা যে কত ছোকবার সাথে তিড়িকটিড়িক করিছে তার টিকানা নাই হে।

সিধু এবার হাঁড়িয়ার পাত্রটা থেকে খানিকটা খেয়ে একমুঠো মুড়ি বুটকলাই সিধু ছন দিয়ে খেতে খেতে কাঁচা লক্ষা দাঁতে কেটে খেতে লাগল।

—মাংস খাও হে। এই খোরসোশের মাংস লাও। হাঁ, তুমি জ্বর শিকারী বট হে।

সিধু বললে—লিব মাংস, এখন ভীম মাঝির কথা বুল। ভীম মাঝির কথা বুলছিল, মাঝখানে ঝিকঝুটা সব তুলিয়ে দিয়ে পুরানো পিরীতের কথা তুললেক। উরি লেগেই তো মেজাজ আবার চড়ে যায় হে! কুন সময়ে কুন তান দেখ।

লক্ষণ বললে—হাঁ। ঠিক বুলেছ। অমনি ইয়ে যার, কি করব কও? দুখ দুখ আর দুখ—দুখ তো পাছাড় ইয়ে গেইছে হে। বুকে শালা চেপেই রইছে। তাই বুকে ছাই। দুখ-দুখ আর কত করব হে। অমন একটা কাঁড়াকে এ—হাঁ এইটুকুন থেকে পাললম, বড় হ'ল, জোঁরালে গতালম—বাস, শালা কি হল কে জানে—সনঝেবেলাতে গোঁরালে ভরলম, সকালে দেখি শালা ঠ্যাং চারটেকে তুলে ঠিরকাটি করে দাঁত ছিকুড়ে হাই পড়ে আছে। যাঃ শালা, মরেই গেইছে। কাঁদলম—এখনও কাঁদি হে। তা কাঁদব কত বুল?

সিধু বললে—তু খাম হে। তু একটো উজবুক।

—দেখ্ হে দেখ্।

সিধু ঝিকঝুকে অবজ্ঞা করে বললে—ভীম মাঝির কথা বুল তাই নিমু। কি হল মাঝির? এত বড়ো একটা মাঝি হে। কি হইছে তার?

নিমু বললে—ভীম মাঝিকে এমন হাঙ্গামার ফেলালছে ওই দিকু কেনারাম ভকত। আমাদের ভকত বুলছিল কেনারাম তাকে জেহেলে দিবে।

—কেনে! কথাটা বললে ঝিকঝু। ভীম মাঝির জেল হয়েছে এ কথাটা বে অলম্বব।

নিমু বললে—খান খান লিয়েছিল। বারো শলি খান। গোলবার আকাড়া গেইছে। তা বারো শলি খান লিয়েছিল, তার লেগে ইবারে বাঁধনার পরে হিসেব করে এল, কেনারাম

বুললে—সুদে আসলে একশো শলি হইছে। তা খান ভাল হইছিল। জমিনও অনেকগুলান আছে। তা দিয়ে এল একশো শলি। তা পরেতেও ভীম মাঝি বাঁধলে দু'দুটো খানের বাধার। খবর শুনে ভকত। শুনে দু'মাস পরে এসে বুললে—খান দে মাঝি। একশো শলি।

ভীম বললে—সি কি ভকত, সিদিন যি দিলম তোকে একশো শলি।

ভকত বললে—তা দিলি, সি তো তু তিন বছর আগে যে খান লিরেছিলি, তার দরুন বাকী ছিল আধ শলি।

—সি তো তুকে বলেছিলম আর দিতে পারব নাই গ। সিবার আট শলিতে তুকে একশো শলি দিলম। আধ শলি বলেছিলম ছব নাই।

ভকত বললে—তু বললি আমি বলি নাই। সিটো খাতার লিখা ছিল, আমার মনে ছিল নাই। ইবার খান নিয়ে গিয়ে খাতা লিখতে গিয়ে দেখি সেই আধ শলি ক বছরে একশো শলি হয়ে ইা করে রয়েছে। তুর ইবারকার একশো শলি যেমন লিখলম অমনি পুরনো হিসেব গিলে দিলে। কি করব? খাতার হিসেব সি যদি খেয়ে দেয় তো আমি কি করব। এখন সেটোই শোধ গেল, ইবারের একশো শলি আবার ই ক'মাসে বাড়ল, বেড়ে দেড়শো শলি ছাড়ারে গেইছে হে। তু তো ধরম মানিস। লক্ষীর খাতা—সে খাতা খেয়ে দিলে আমি কি করব। তাকে খেতে দিতে কোথা থেকে খান আনব বল।

ভীম মাঝি পেথম চূপ করে রইল। কি বলবে ভেবে পেল না। তারপরে বুললে—আবার একশো শলি দিব তো খাব কি গো ভকত? ভকত বললে—আবার লিবি। দিব। আর না-হয় তো তুর জমিন চার বিঘে লিখে দে। কি গো সব মাঝিরা বল কেনে, আমি অধরমের বাত বললম? সবাই চূপ করলে। কি বলবে? ভকত তো ধরমের বাতই বলেছে। লক্ষীর খাতা খেতে চাইছে তা সে কোথা থেকে আনবে? দিতে হবে। সবাই চূপ। কিন্তু ভীম বুললে—মাঝার তার খুন চাপল না ভুত চাপল—কে জানে, বুললে—না—জমিন দিব না।

ভকত বললে—তবে দে খান দে।

ইাকিড়ে উঠল ভীম—না না না। খানও দিব না। তুর লক্ষীর খাতা খেতে চাইছে—তু দেগা। আমি দিব না।

ভকত ভখন ভাতলে—বললে—দিবি নাই?

—না।

—দিবি নাই?

—না না না। দিব না দিব না দিব না।

ভখন ভকত, সি কেনারাম ভকত, হকুম দিলে চাপরাসীকে—সে তবে; ভাত মরাই। মাপ খান।

ভীমের মাঝার খুন চাপল, সে আপন কাঁড় নিয়ে দাঁড়ালেক—বে আদমী মরাইরে হাত দিবেক তার জান লিবি আমি। আর মাঝিদের বললে—নিরে আর কাঁড় থলুক। নিরে আর।

তখন কেনারাম বললে—খাক। তা হলে তোর কাঁড়া গরু বাছুর কোরক' করছি আমি—খোল কাঁড়া গরু খোল। একটা কিছু দিতে হবেক। হয় খান নয় জমিন, নয় কাঁড়া গরু।

—দিব না দিব না দিব না, বলে হাঁক মেরে গাড়াড়ে উঠল ভীম। কেনারাম ভকত খানিক ভাবলে, তাপরেতে বললে—এই গাঁয়ের লোক সাক্ষী রইল যে আমার কোরক ভীম মাঝি জ্বরদন্তি করে কিরায়ে দিলে। আমি লাগিশ করব। আদালতের কোরক আনব।

—বুঝলি কিনা বারহেটে মহিন্দর ভকতের উখানে এল কেনারাম। তাপরেতে দারোগাকে খবর গেলে। প্যাটমোটা মহেশ দারোগা এল—খানাপিনা করলেক। সিদিন তিনটে দিখু মেরে দিলে গা হাত পা টিপতে। তাপরেতে শলা করে জঙ্গিপুত্রের আদালতের সেই ডকমাপরা প্যারদা এল—সব দলবল নিয়ে কেনারাম গেলছিল আদালতের কোরক লাগাতে। তা ভীম তখন পান্টিন সাহেব হাকিমের কাছে দরখাস পাঠালছে। জবাব আসে নাই। তবু সি গাঁয়ের লোক জুটায় কাঁড় ধরুক নিয়ে রুখে দিলেক। দিলে না কোরক করতে। ফেসাদ লাগল। ইবার অনেক সিপাই নিয়ে এসে ভীমকে ধরে লিয়ে গেলছে। জেহেলে ভরে রাখছে। লোকে বুলছে ফাটক হবে ভীম মাঝির।

ঝিকরু বললে—কই আমরা তো শুনলম নাই।

—কি করে শুনবি? তাকে তো ই পথে আনে নাই—ওই হেরণপুরের হাট হ'রে যে পথটো গেইছে উদিকে জঙ্গিপুত্র রাজমহল গলা পেরায়ে সেই পথে নিয়ে গেলছে।

—বড় ভাল লোক ছিল হে ভীম। জেহেলে দিলেক তাকে।

লক্ষণ বললে—সাঁওতালরা বাচবেক নাই হে। মরবেক। বিলকুল সব মেরেই ফেলাবে হে। এক রফে কিরিস্তান হলে। পাদরী বাবারা খানিক আদেক দেখে।

এ কথার উত্তর কেউ খুঁজে পেলো না। চুপ করে বসে রইল। সামনে খাবার পড়ে রইল, হাঁড়িরা পড়ে রইল—সে খেতেও কারুর ইচ্ছে হল না। সিধুর কোলের মধ্যে গামছার বাঁধা খরগোশের বাচ্চাটা চিংকার করে উঠল—কখন যে সিধু তার মাথার উপর রাখা হাতটা দিয়ে সেটাকে মুঠো শক্ত করে চেপে ধরেছে তা সে নিজেও বুঝতে পারে নি। হঠাৎ চিংকারেও সিধু বুঝতে পারলে না কি হয়েছে—কেন সেটা চিংকার করছে। তার রাগ বেড়ে গেল। সে অকৃতজ্ঞ খরগোশের বাচ্চাটাকে ধরে মুঠোটা আরও কঠিনতর করে টিপে ধরে দাঁড়ে দাঁড় ঘষে 'মর শালা' বলে আছড়ে ফেলে দিলে, সামনের পাখরটার উপর। তারপর আবার বললে—শালা! বাঁচালম জল থেকে তুলে। তবু শালা চোঁচাইছে। শালা—

খরগোশের বাচ্চা বাঁধা গামছাটা হঠাৎ রাত্তা হয়ে রক্তে ভিজ গেল। গামছাটা একটু নড়েই বাস্ স্থির হয়ে গেল।

লক্ষণ বললে—মরে গেইছে।

সিধু বললে—হঁ। তারপর টেনে নিলে হাঁড়িয়ার ঠিলিটা।

ঠিলিটা তুলে কাত করে ধরে খানিকটা হাঁড়িয়া খেয়ে বললে—চল হে। উঠ সব!—বলে সর্বাঙ্গে সে নিজেই উঠে দাঁড়াল। এবং বিদ্যার নমস্কারের জন্তে বাঁ হাত ডান হাতের কব্জিইয়ে ঠেকিয়ে বাড়িয়ে দিলে।

তার হাত ধরে নিম্ন বললে—তু আর বারহেটে আসিস না। খানিক 'সত্তর' (সতর্ক) হয়ে থাকিস। ভকত বড়া বদমেজাজী বটে। শালা বাঘের মতুন। বুখলি—কখন যে কাঁপ দিবেক। তুকে উ চিনে রাখলে।

ঝিকঝর কি হল কে জানে, সে হঠাৎ আশ্চালন করে বর্গে উঠলো—শালা আমরাও পাদরীর কাছে গিয়া কিস্তান—

কথা সে শেষ করতে পারলে না। সিধু বাঘের মত হাঁক মেয়ে লাফ দিয়ে এসে পড়ল তার কাছে, তাকে মারবে সে।

কিন্তু বাধা দিলে নিম্ন মাঝি। সে ছুহাত বাড়িয়ে সামনে দাঁড়িয়ে বললে—হেই ভাই! হেই সিধু মুর্মু!

সিধু ধমকে গেল। হয়তো একটু লজ্জাও হল। মনে পড়ল আজই একটু আগে তাকে চড় মেয়েছে। কিন্তু নিষ্ঠুর কথা না বলে পারল না; বললে—কিস্তান হবি? ফিরেবারে বললে তুর জিবটো টেনে আমি ছিঁড়ে ফেলাব। আমার টুংরা কুকরনটাকে খেতে দিব। বলে দিলম। তারপর সে মুখে বললে—জোহর জোহর সবাইকে জোহর হে তুদের? অর্থাৎ প্রণাম প্রণাম সকলকে প্রণাম—বলে চলতে শুরু করলে। হঠাৎ মনে পড়ল গামছা-খানার কথা, ছুন বাঁধা চাদরটারও কথা, ফিরে এসে সেগুলো উঠিয়ে নিয়ে কাঁধে ফেলে চলতে লাগল।

কিছুদূর এসে দাঁড়াল সজীদের জন্তে। একটা দুরন্ত ক্রোধ তার মনের মধ্যে যেন উত্তাল হয়ে উঠেছে। বারহেটের বাজারে যা হয়েছিল তা যেন আকারে উত্তাপে অনেক বড় অনেক প্রখর হয়ে উঠেছে।

অরণ্যবাসী আদিম মানুষের মন—তার উপর বাল্যকাল হতে দুরন্ত দুর্দান্ত সিধু। প্রতিহিংসা ক্রোধ সেখানে কালো কেউটে সাপের মত নিষ্ফল আক্রোশে ছোবল মারছে মাটির উপর পাথরের উপর।

তার থেকে ঝরছে নেই কামনার বিব। সেই কামনা—‘মরে যায় যদি সব দিকুরা সব পুড়খানা জেটেরা মরে যায়। যদি সে পার মরবোকার বর, তাকে যদি বোকা সেই টাজি দেয়—বাতে সবাইকে সে কেটে ফেলতে পারে।’

চকিতে মনে পড়ল কিছুকণ আগে সেই বনবিড়াল আর খরগোশটাকে এক কাঁড়ে মারার কথা। সে মনে করেছিল যদি এক কাঁড়ে মারতে পারে ছটোকে তবে সে পাবে সেই টাজি।

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল গামছায় বাঁধা মরা খরগোশের বাচ্চাটার কথা। মনটা কেমন হয়ে গেল। সেই গামছাটাকে টেনে নিয়ে গিঁট খুলে মরা বাচ্চাটাকে বের করে ফেলে দিলে ছুঁড়ে।

এঃ—পাথরে এমন আছাড় মেয়েছে যে বাচ্চাটার মাথা চূর হয়ে গিয়েছে। এঃ।

সারা পথটা সে কান্নার সঙ্গে কথা বলে নি। সজীরাও তাকে ডাকে নি, ডাকতে সাহস করে নি। অল্প পিছনে থেকেই তারা নিজেদের মধ্যে গল্প করতে করতে আসছিল।

সবই ওই ভীম মাঝির কথা, ভক্তের কথা। আজকের কথা।

সে শুধুই ভাবছিল ওই কথা। অসম্ভব কথা সব।

এসে সে গ্রামের বাইরে এই জহর সর্গার দাঁড়িয়েছিল। ওই শালগাছটার দিকে তাকিয়েই সে বার বার মনে মনে বসেছিল—মরংবোদ্ধা হে! তুমি মেরে দাও—ওই শালা দিকুদিকে মেরে দাও। লইলে তুমার টানি দাও। আমি সব কেটে দিব। মরংবোদ্ধা হে!

এতকণে সঙ্গীরাও পাশে দাঁড়িয়ে বোদ্ধাকে নম করে নিলে।

সিধু কিরে তাকালে ঝিকরুর দিকে। বললে—এমুন কথা আর কখনও বুলবি না। কখনও না। ইথেই তো এই হাল হচ্ছে সাঁওতালদের।

সকলেই বললে—ই তা বটেক। ঠিক বুলেছে সিধু।

ঝিকরু কিন্তু মানতে পারল না। সে প্রথমবার চড় খেয়েও সহ করে গিয়েছিল। কিন্তু দ্বিতীয়বারের এই অপমান তাকে অত্যন্ত মাথাতি করেছে। বড় বেজেছে তাকে। তার ঠোঁট ছুটা কেঁপে উঠল—তারপর সামলে নিয়ে সে বললে—তা হলে বাঁচি কিসে বল হে? ভীম মাঝির মতুন লোকটা—। আর সে কথা খুঁজে পেল না।

সিধু বললে—বাঁচবি। বাঁচবি। বৃদ্ধা বাঁচাবেক। আমি ইশেরা পেলম।

চমকে উঠল সকলে।—ইশেরা পেলি?

সিধু বললে, তাহলে বুলি শুন, বোস।

সেইখানেই বসে সে তাদের বনবিড়াল আর খরগোশটাকে এক তীরে বেঁধার মধ্যে যে ইশারা ঠপরেছে তাই বিস্তার করে বললে।

ঠিক এই সময় আকাশে প্রথম মেঘ চমকে উঠল।

সকলে আকাশের দিকে তাকালে। আকাশ যেন কানচে গীসের আন্তরনে ঢেকে গেছে। গাছপালা সব স্থির। পাতা নড়ে না। বড় শালগাছের মাথাটার দিকে তাকালে সিধু। সবুজ পাতাগুলোর গায়ে যেন ভূসো কালির আন্তরন পড়ছে মেঘের ছায়ার।

সিধু বললে—বাবারে, কারীদাং বিম্বীল বাকাপ পানা! (ভীষণ কালো মেঘ উঠল হে।)

—বিজলী মাল্কাও কানা! (বিছাৎ চিকুরছে হে।)

—দা গার! (জল হবে।)

—মারংহারেদা গার। (ঝড় হবেক হে।)

ঝিকরু বললে—আমার ঘরের চালটো আবার ফুটো আছেক হে।

—থাকবেক নাই! তু তো কেবল লেচে বেড়াবি হে।

—কি করব হে? ছুথ আর কত করব বল! হি হি করে হেসে উঠল। সাথে বলি হে—

বলেই জিভ কাটলে। বলতে বাজিল সে—সাথে কি বলি হে কিরিতান হয়ে বাই—পাদরী বাবাদের কাছে সুখে থাকি। কত সুখ সিখানে। কিন্তু কিছুকণ আগের কথা মনে পড়ে চমকে উঠেছে। ভাগ্যিস সিধু শালগাছের মাথার দিকে তাকিয়ে আছে। কি ভাবছে। কথাটা শোনে নি। কিংবা গ্রাহ করে নি।

আবার একবার বিছাৎ চমকাল। সিধু দেখলে কালো মেঘের গারে জলন্ত রূপালী
আঁকাবাকা হিজিবিজি দাগে কত কিছু যেন লেখা হয়ে গেল।

সে বললে—বুঝলি হে ?

—কি হে ?

—আরও ইশেরা পাব হে। মনে লিছে কি জানিস ?

—কি ?

—ওই ডাক ডাকতে ডাকতে আর আঙন ঘুরাতে ঘুরাতে মরংবোকা ইবার নামবে
মাটিতে। ই। মন লিছে আমার।

আকাশের দিকে তাকিয়েই বলছিল সে।

মেঘে তখন কড়কড়ে বৈশাখী ডাক শুরু হয়েছে। ঝিকরু তার ঠোঁটটা উলটে দিলে।

সনসন শব্দের একটা ইশারা আসছে বহুদূর থেকে। ঝড়। ঝড় আসছে !

—উঠ হে। চল। চল, বরকে চল।

সিধু উঠল। কাঁখে চাদরে বাঁধা মুন আছে সকলের, বৃষ্টি পড়লে ভিজে যাবে। ভিজলে
বুলং পানি হয়ে গেল।

—চল।

গ্রামের ধারে এসে তারা পৌঁছল যখন তখন ঝড়ের মাতামাতি শুরু হয়েছে। খুব প্রবল
তখনও হয় নি। মেয়েরা ছুটোছুটি করছে। জিনিসপত্র টেনে ধরে আনছে। চ্যাটাই, খাটুরা,
মেলে দেওয়া কাপড়। শুকনো কাঠ, শুকনো পাতা। কতক মেয়েরা ছেলেনের নিয়ে গরু
বাছুর ছাগল ঘরে ঢোকাচ্ছে ; পুরুষেরা দাঁড়িয়ে দেখছে পশ্চিমের কালো মেঘের কোলে
পুঞ্জীভূত লাল ধুলো।

—হ হ। মারংহারদা, মারংহারদা। ঝড়। ঝড়।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ঝড় প্রবলবেগে গোটা শালবনটাকে ঘেন শুইয়ে দিলে। তার সঙ্গে
উড়ে আসা ধুলোর সব ধূলাকীরণ হয়ে সমস্ত আকাশ পৃথিবী এক করে দিলে।

আবার বিছাৎ চমকাল। এবার জোরে। কড় কড় কড় কড় !

জিনিসপত্র সামলে ফুল বসেছিল দাঁওয়াতে। পাশে বসেছিল বড় ছেলেটা—কোলে ছিল
তার ছোট্টা। সে বলছিল—আর বাবারে।

সিধু এসে দাঁওয়ার বসেছিল গম্ভীরভাবে, স্থির হয়ে মেঘের দিকে চেয়ে। মেঘ ডাকতেই
ফুল উঠল—বড় ছেলেটাকে বললে—উঠ্ উঠ্। বরকে চল। স্বামীকে বললে—উঠ্ হে।
বরকে চল—

—তু বা হে, আমি দেখি—

ঠিক সেই মুহূর্তেই বাজটা পড়েছিল। সমস্ত বিশ্বাস্যর যেন সাদা আলোর বলকানির
মধ্যে হারিয়ে গেল।

এর কিছুক্ষণ পর পবনও সিধু যেন স্তম্ভিত নির্বাক হয়ে বসে ছিল। তখন থেকেই তার

মনে হয়েছিল এটা সেই ইশারা যে ইশারার কথা তার মনে হয়েছিল। বোকার শাল গাছে পড়েছে পড়ুক। বোকা এবার গাছ থেকে তা হলে মাটিতে নামল। সে যা বলেছিল ঝিকঝদের তাই ফলল। বুকের ভিতরটা তার দগদগ করছে। সে তখন থেকেই করছে।

সেই ভকতের অপমান। তারপর ভীম মাঝির কথা। তার সঙ্গে রুক্মণীর কথা টুকনীর কথা। তার ভগিনিপোত আর বোন মানকীর কথা।

কিরিস্তান হয়ে গিয়েছে রুক্মণী টুকনী। নিম্ন বললে—খারাপ মেয়্যা। মানকী আর তার ভগিনিপোতের কথা বললে না বটে তবে মনে হল তারাও কিরিস্তান হয়ে গিয়েছে।

সেই কথা আজ অর্থাৎ ঝড়ের পরের দিন চুড়া মাঝির মা তুলেছিল। মনটা তার খারাপ হয়ে আছে। তার সঙ্গে গ্রাম জুড়ে এই মন্দ কথা—বোকার গাছের মাথায় বাজ পড়ল। এবার সর্বনাশ হবে। এ কথাই তার মন মজাজ আরও খারাপ হয়ে যাচ্ছে। সে যা ভাবছে বুঝছে সে কথা কেউ বুঝছে না। কারুর সঙ্গে গিলছে না। মন তার আরও খিঁচড়ে যাচ্ছে।

একমাত্র কান্ধু দাদা তার কথা বিশ্বাস করে। তাকে সে কথাগুলো বলেছে। সে বলেছে—ই। তু যা বুলভিস্ আমারও তাই লাগছেক হে। তবে এখন চুপ করে থাক। ভাল করে আরও বুঝ করে লে।

সাম্বনা তার এইটুকু। সব থেকে খারাপ লাগছে সে ফুলকে বলতে পারছে না। ফুল যে মেয়ে তাতে এ সব কথা শুনে বিশ্বাস তো করবেই না, উলটে ভয় পাবে এবং দিদি টুশকিকে বলবে। আর টুশকির বা কথা আর চোঁচানি সে পাড়া মাথায় করবে। আর বলবে। দেখ্, হে দেখ্, শুন্ সব শুন্, এই বিঘ্নাদের কথাটো শুন্। ফুল হয়তো কান্দবে।

মনে পড়েছিল তার রুক্মণীকে। রুক্মণী যে মেয়ে ছিল সে হলে তা করত না। কখনও না। হোক তিড়িকটিড়িক মেয়ে, হান্সুক সে খিলখিল করে, খেঁই খেঁই করে বেড়াক সে ছুটে, হোক সে মরদের গায়ে পড়া, তবু সে মেয়ের জাত আলাদা। সে বিশ্বাস করত।

এই সবই সে ভাবছিল খাটিরায় কাপড় মুড়ি দিয়ে শুয়ে। বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা সকাল। কাল প্রবল ঝুটি হয়েছে ঝড়ের সঙ্গে। বেশ যোজ হয়েছিল। তবু ভাল লাগে নি। হঠাৎ সে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেছে। চলে এসেছে সে সেই জহর সর্গার। জহর সর্গার পাশেই যে ছোট পাথরের চত্বরটার তাদের গ্রামের পঞ্চায়েতদের মজলিস বসে সেখানে—যে জায়গায় তার বাপ চুনার মাঝি বসে—সে সেইখানে বসে পাথরে হেলান দিয়ে ভাবছিল।

ভাবছিল রুক্মণীর কথা। মানকীর কথা। টুকনীর কথা। তার ভগিনিপোতের কথা।

মানকী তাদের ছোট বোন। সবচেয়ে ছোট। ভারী মিষ্টি মেয়ে, দেখতে বড় ভাল। কিন্তু তার বুদ্ধি কম, আর বড় বেশী কৌক। সবচেয়ে তাকে ভালবাসত তারা দুই ভাই, সিধু আর কাছু। ছেলে বয়সে তাদের তিনজনের একটা ছোট দল ছিল। ভাইদের সঙ্গে ছোট মেয়েটা সমানে ছুটত, ঘুরে বেড়াত। সিধু কাছুর প্রথম কুকুর দুটোকে সেই বেশী বদ্ব করত। ছোট ধুকু ভীর নিয়ে তারা দু ভাই বের হত, সঙ্গে কুকুরের বাচ্চা দুটো যেমন

তাদের সঙ্গে ছুটত, দাঁড়ালে কাটা লেজ নেড়ে নেড়ে চারি পাশে ঘুরে ঘুরে নাচত, মানকীও ঠিক ভাই করত।

তারা তখন মোষের শিংয়ের মাথা পরানো ভীর নিয়ে ঘুরত, এই জহর সর্গার কাছে এসে ওই যে ভেঙেপড়া মুড়ো শালগাছটা আজও দাঁড়িয়ে আছে ওইটেকে চাঁদমারি করে তীর ছুঁড়ত, সঙ্গে সঙ্গে কুকুর দুটোর সঙ্গে ছুটত মানকী, তীর কুড়িয়ে আনবার জন্যে। তীর নিয়ে কুকুরের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করত। সে বোল সতের বছর আগের কথা। তখন কাছুর বরল বারো বছর, সিধুর বরল এগারোর কাছে। সিধুর চেয়ে মানকী তিন বছরের ছোট—তখন সে সাত আট বছরের ‘হপনকুড়ি’—ছোট মেয়ে। কাঁকড়া ছোট চুল—সেই চুলেই তার তখন ফুল গোঁজার শখ, দিনে দশবার ফুল এনে দিতে হত, নইলে কেঁদে কেটে তুমুল কাণ্ড করত। কারণ ছোট চুলে ফুল গুঁজতো আর পড়ে যেত, আবার তুলে পরিয়ে দিতে হত। বারকরেকের মধ্যে ফুল যেত খারাপ হয়ে—তখনই সে ফুল ফেলে দিয়ে আবার নতুন ফুলের জন্ত আবদার ধরত। এ যোগাতো তারা দুই ভাই।

মানকী হবার কিছু দিন—বছর তিনেক পরেই মা মারা গিয়েছিল; চুনার মাঝির তখন অনেকটা বরস—পঞ্চাশের উপর; চাঁদ ভৈরবের বিয়া হয়ে গিয়েছে—বড় বউয়ের দুটো গিদ্রা, মেজ বউয়ের একটা হয়ে আবার একটা পেটে; তা ছাড়া চুনার মাঝির বাড়ির পাশে থাকত তার দিদি, তার ছেলেপিলে ছিল না; ভাইয়ের খেতে খামারে পাটকাম করত; চুনার-ই ভাকে খাবার খান দিত, কাপড় দিত; বড়ীও পাঁচরকম কাম জানত, ডালা কুলো বোনা—আর পারত পরিপাটি ঘর নিকানোর কাজ। দেওয়ালের বাইরে গোবর মাটির লেপন দিয়ে আঙুল দিয়ে এমন খেজুরপাতার ছক কাটত যে দাঁড়িয়ে দেখতে হত। চুনার সেই দিদিকে বলেছিল—কাছ সিধু পাঁচ ছ বছরের হইছে, মানকী তিন বছরের। সব কটা বড়া বেবাগা বেটেক। দেখিস তো কাঁড়া গরু ছাগল চরাতে নিয়ে গিয়ে ফেলে দিয়ে বনের ভিতর ঢোকে। বউ দুটোর কোলেপিঠে গিদ্রা গিদ্রী—আবার পেটে রইছে। তু এসে ইবার ঘরে থাক। উদিশে দেখ। বউটো মরে গোল। উরই সঙ্গে তুর বনত নাই। ইবার ঘরকে এসে থাক।

সেই পিসী, ‘বড়কী হাতম’ মাহুষ করেছিল তাদের তিনজনকে। তবে সব থেকে মারা ছিল তার মানকীর উপর। মানকীকে সে বের করে দিত তাঁর নিজের বালিকা বরসের পুঁতির মালা লাল কাঁটির মালা। নিজের পরসা থেকে কিনে নাকে পরিয়েছিল পিত্তার (পিতলের) মিনি। হাতমের (পিসীর) সঙ্গে ‘হিলি’দের (বউদিদের) বনত না। ঝগড়া হত। মানকী ভাইপোদের কোলে করলে পিসী হাঁ-হাঁ করত। বলত—নামা, নামা বুলছি। তু কতুতুন—ওই ভারী গিদ্রা কোলে করে কুমড়োর মত ডাবাপারা হয়ে বাবি। নামা।

এমনি করেই পিসী চাঁদ ভৈরবের বউদের সঙ্গে আলাদা হয়ে একটা সংসার পেতে নিয়েছিল। ‘হিলি’রাও খুব ঝগড়া করত।

চুনার চূপ করে থাকত। চাঁদ ভৈরব প্রথম প্রথম বউদেরই বকত—তারপর ক্রমে আলাদাই হয়ে গেল। এদিকে কাছ সিধু বড় হয়ে উঠল। অবাধ স্বাধীনতার দুই ভাই এই

বাগনাভিহির চারিদিকের জঙ্গলে ছুটে বেড়াতে। মানকী হত তাদের সঙ্গী। প্রথম যোবার একটা বড় হেঁড়োল মেরেছিল দুই ভাই সেবার মানকীও ছিল। কিন্তু মানকী হেঁড়োলটার নথের 'হাঁজর' (আঁচড়) খেয়েছিল কাঁধে। সে তারই নিবুদ্ধিতা। দুটো পাথরের আড়ালে বসে দু ভাই হেঁড়োলটাকে দু পাশ থেকে মেরেছিল চার-চারটে কাঁড়। লোহার কলাঙলা কাঁড়। একটা বুকে একটা পেটে একটা কানের কাছে আর একটা কোমরে। হেঁড়োলটা চীৎকার করে মাটির উপর গড়াগড়ি খেয়ে যখন নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়েছে তখন আচমকা মানকী সিঁধুর টাঙিটা নিয়ে ছুটে বেরিয়ে এসেছিল পাঁহাড়ের আড়াল থেকে এবং সেই টাঙিটা দিয়ে হেঁড়োলটাকে কোপাতে গিয়েছিল কিন্তু হেঁড়োলটা শেষ চেষ্টায় দাঁড়িয়ে উঠে তার কাঁধে দুই খাবা দিয়ে ধরেছিল। তবে পড়েও গিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে। ততক্ষণে সিঁধু কাহু দুজনে ছুটে এসেছে এবং সিঁধু সেটার গলায় পা দিয়ে চেপে দাঁড়িয়ে কাহুকে বলেছিল—শালার কোমরে মার টাঙি।

কালু ভাই মেরেছিল। কোমরটা প্রায় আধখানা কেটে গিয়েছিল। সিঁধুর পায়েও আঁচড় মেরেছিল হেঁড়োলটা পিছনের পা বাড়িয়ে। কিন্তু 'হাতম' হাউমাউ করেছিল মানকীকে নিয়ে। বলেছিল—ভাই কিনা। ভাইরা 'সিলেরা'দের একেবারে দেখতে পারে না। ওরা হল ভাইদের চোখের কাঁটা।

মানকীকে বলেছিল—আবার যদি ভাইদের সঙ্গে যাবি তো তুকে আমি ঝাড়, মারব। আর তু বড় হলছিস ডবকা হলছিস—আদাড়ে পাঁদাড়ে যাবি তো ভুতে নানা দত্যিতে তোকে ধরবে।

সারতে দু-তিন দিনের বেশী লাগে নি। কিন্তু মানকীকে হাতম চোখে চোখে রাখত। তাকে সাজাত গোজাত আর গল্প বলত।

বলত 'ভাই বোনের গল্প। "এই তুর মতুন (অর্থাৎ মানকীর মত) এক মেয়ে ছিল, আর ছিল তার সাত সাতটা দাদা। দাদারা আর দাদাদের বউয়েরা দু চোখে দেখতে লারত সিলেরাটাকে ছুটু বুনটোকে। বুনটো খুব ভাল ছিল—খুব ভাল।

সাত ভাই রাজার পথুর কাটছিল। বুন যেতো ভাইদিকে খাবার দিতে। পথুরটা কাটা শেষ হইছে—জল খানিক খানিক বেরালছে, তখন একদিন বুনটা গেলছে খাবার দিতে আর ভাই সাতটা করলেক কি, গুজুগুজু করলেক—বুনটোকে আর কত খেতে দিব হে। তার চেয়ে এক কাম কর—উকে মেরে ফেলা, আর এই পথুরের মাঝখানে 'গাঢ়া' খুঁড়ে পুঁতে দে। সবাই বললে—হাঁ হাঁ, খুব ভাল কথা; বুনের লেগে বউরা হাসছে না, রাগ করছেক, আর খেতে দিতে হচ্ছেক। তা ভাই কর।

ভাই করলেক তারা। দিলে তাকে মেরে গাঢ়া খুঁড়ে পুঁতে। দিয়ে বাড়ি চলে গেল সাত ভেয়ে। গাঁয়ে গিয়ে বললেক তাকে বাঁধে নিয়ে গেল। বউরা সব জানত। তারা ঘরে চুকে সাত বউয়ে হাসতে লাগল—হি হি হি—হি হি হি।

এখন ময়ংবোঝা দেখলেক। সি বললে—তু বাঁচ গ। তু ভাল মোয়া। জহর সর্পার মাড়ুলি দিস, আমাকে নয় করিস। ভাল মোয়া তু বাঁচ।

বাঁচল মোরা। তবে মোরা হল না। ওই পথুরে যিখানে ডাকে গেছেছিল সেইখানটিতে একটি পদ্মফুল হয়ে বেঁচে গেল।

এখন রাজা একদিন পথুর দেখতে এল। এসে দেখে পথুরের মাঝখানটিতে একটি রাঙা টুকটুকে পদ্মফুল ফুটিছে। তা ভাল লাগল। তো চাকরদিকে বললে—তুলে আন হে।

চাকরটা নামলেক জলে। তো হল কি? চাকরটো যত গেল ফুলটো ততো সরে সরে গেল, ইদিকে গেলে উদিকে যার উদিকে গেলে ইদিকে আসে।

রাজা বললে—ই তো মজার ফুল বেটে। ইটি আমি লিবই হে।

ফুল তখন বললে—

রাজা হাত বাড়ালে পায়—

চাকর বাড়ালে হারায়।

চাকরের হাত জোরে টেনে ছেঁড়ে—

রাজার হাত তোলে যতন করে।

রাজা তখন নিজে নামল। নেমে খানিকটা গেলছে আর ফুলটি এসে আপনি রাজার হাতে লাগল। রাজা যতন করে তুলে এনে যেই পালকিতে উঠেছে আর ফুলটি সে-ই মোরা হয়ে গেল।

রাজা বললে—আমি তুকে বিয়া করব। তু আমার রানী হবি।

মোরা বললে—মরংবোকা ভারই লেগে আমাদের তোর পথুরে পদ্মফুল করে ফুটালেক। আমি তুকে খুব যতন করব। তু শুণ্ডে মোরা আনিবি, রেঁখে দিব। দাকা রেঁখে খেতে দিব। তোর গরুর যতন করব। ধান ভেনে চাল করব। আমি খুব ভাল ঘর নিকাতে জানি। পুঁতির মালা গাঁথতে পারি। তু আমাদের পুঁতির মালা দিস—গলাতে হাঁসুলী দিস—হাতে শাঁখের বালা দিস। আর লাল লাল ফুল এনে দিস খোঁপাতে পরব।

রাজা বললে—হোক। তাই দিব।

এই খুব মাদল বাজালে সিরিং করলে খুব নাচলে—হাঁড়িয়া জম করলে। খুব ভোজ করলে। অ্যানেক শূরার খানী কাটলেক। এতোটো করে শুণ্ড দিলে।

তখন রাজার নতুন বউ বললেক—তুর যারা পথুর কেটেছে সাত ভাই তাদিকে ডাক। তারা আমার ভাই বেটে। তাদের সাত বউকে ডাক।

এই রাজা তাদিকে ডাকলেক।

তারা এল। এসে বুন রানী হলছে দেখে ‘হাহাড়া’ অর্থাৎ আশ্চর্য হল গেল। ‘আংওং’ মানে খতমত খেলে। আর খুব হিংসে হল। বুন তাদিগে যতন করে খেতে দিলে। তখন, তারা মনে করলে বুনটাকে ওই উঠানে যে পাড়কুরাটি রইছে তাখেই ঠেলে কেলে দিবেক।

বুন এল শুণ্ড নিয়ে।

বড়কা দাদা বললে—বুন জল আন হে।

বুন গেল কুরো খেকে জল আনতে। আর সাত ভাই সাত বউ তাকে ঠেল্যা। কেলায় দিব বলে উঠল। সেই উঠল অস্থনি বোদার হল গোস্তা। বোদা বললে—মাটি, তু কেটে বা।

যেই বলা, আর সাত ভাই আর সাত বউয়ের পায়ের তলা ফাঁক হয়ে গেল, কুমীরের হাঁয়ের মতুন। আর তারা তারাই ভিতর কুখার পড়ে গেল। বুন বললে—বাস না, ভাইরা বাস না। তখুনি মাটি আবার বুজে গেইছে।”

সিধুর সব মনে আছে। কিছু সে ভোলে নি।

বারহেটের নিম্ন মাঝি বললে—সেই মানকী কিরিস্তান হয়ে গিয়েছে। পিসী যতই যা বলুক মানকী সিধুকে কাছকে খুব ভালবাসত, তারাও বাসত। কিন্তু পিসী তাকে ডিড়িক-টিড়িক মোরা করে দিলে। পাড়ার ছোকরারা তাকে দেখে ক্ষেপত। কিন্তু তার বাপ আর সিধু কাহুর ভয়ে কিছু বলতে পারত না।

সিধু সেই সব ভারতে ভারতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। মানকীকে সেই বেশী রক্ষা করেছে সে সময়। চাঁদ ভৈরব দাদারা কি ভোজিরা বকলে কিছু বললে সে ঝগড়া করত। বলত—বেশ করে। ক্যাকক্যাক করে হাসে তো কি হলছে? লাফালাফি কাঁপাকাঁপি করে—তাই বা কি হলছে? সাজগোজ করে বেশ করে। আরও করবেক!

বাবা চুনীরও মধ্যে মধ্যে বকত। বলত—মুম্ঠাকুরের বাড়ির ‘কুড়ি’ অর্থাৎ বেটী তু। তুর লাজ নাই কেনে? বেহারা কেনে তু? মুম্ঠাকুর সাঁওতালদের রাজা ছিল। হাঁ। সেই বালী রাজা ছিল নরং বরু ধরতির সব চেয়ে উঁচু বরু (পাহাড়ের) ধারে। সেখানে তাদিকে হারালে ওই হিঁহুদের এক রাজা ঠাকুর। তখন সিধান থেকে পালায়ে এসে আবার বালী রাজার ছেলে রাজা হল। সি কুখা বটে। সিধানে আমাদের জাতভাইরা আজও রইছে। সিধানে আবার এল তুরুকরা। তুরুকরা লড়াই করলেক—সি লড়াই খুব লড়াই। রাজার এক বেটী ছিল। সি বিটিকে বিয়া করতে ছত্ৰী রাজারা ক্ষেপল। তুরুকরা ক্ষেপল। তো লড়াই হল। লড়াইয়ে হারল মুম্ঠাকুর রাজা। মুম্ঠাকুর রাজাকে তুরুকরা বেঁধে ফেললে। তখন বিটা কি করলেক জানিস? বিটা লোক পাঠালেক কি—হাঁ আমি নিজে যাব কিন্তু, তার আগে আমার বাবাকে ছেড়ে দিতে হবেক। তুরুক রাজা বললে—বেশ। তখন রাজাকে ছাড়লেক আর বিটার পালকি এল তুরুক রাজার কাছে। রাজা পালকি খুললেক—তখন, দেখে বিটাটো বিষ খেয়ে মরমরো, মরছে। বললেক—তুরুক আমি মুম্ঠাকুর রাজার বিটা—আমি ধরম দিব না হে। আমি মরলম। তখন রাজা তার ছেলেপিল্যা নিয়ে সিধান থেকে চলে এল। এল হাজারীবাগের জনলে। সিধান থেকেও তাড়ালে তুরুকরা। তখন গেল রাঁচী। সিধান থেকে আমার বাবা আইছিল এই ঝাশ। তখন আমি গিদরা বেটে। শুখা হাতগকে।

হাতম বলত—তু তাই রাজার ছেল্যা দেখে বিয়া দে বিটারে, তবে বুঝি। উ রাজার ঘরের বিটা রাজার বিটার মতুন হইছে। সাজে গোজে, হাসে, সিরিং করে। নাচে। দোষ কি করলেক?

চুনীর বললে—সাঁওতালদের কপাল মন্দ হইছে দিদি। রাজা তো আর নাই গ। আমাদের জাতের রাজাগুলান আজ দিকু ইয়ে বেইছে। বুলছে আমরা সাঁওতাল লই হে।

ছেলেরা চুপ করে ছিল। কথাটা চুনার মধ্যে বলে নি। পরগনাইত ভবলু মাঝি এসে
আগে হাত বাঁড়াত, ওবেই চুনার মূৰ্ছ হাত বাঁড়াত; বিচার হলে মাঝখানে বসত চুনার—তার

পাশে বসত পরগনাইত। তাও তারা দেখেছে।

চুনায় সেদিন বেটা মানকীকে অনেক ভাল কথা বলে বুঝিয়েছিল। মানকী খুব কাঁদতে আরম্ভ করেছিল।—সে করলেক কি? কি মন্দ সে করলেক?

হাতম বলেছিল—কানিস নাই মানকী, উয়ার মুরদ নাই, ঘরকে ভাত নাই; উ আবার ধরম ধরম করছেক।

সিধুরও খুব ভাল লাগে নি। গাঁয়ের দু-তিনজন্যর অবস্থা তাদের থেকে ভাল। পরগনাইত ভগলু মাঝির কত ধান,—বড় বড় কাঁড়া—কত জমিন, তাদের বাবার সে সব নেই। বড়া ঘরে বসে থাকবে আর মুম্বীকুরাই ফলাবে।

সিধুর সে সব মনে পড়ছিল।

তার জন্ত লিটাপাড়ার বিত্ত মাঝির ভাইপো লাল মাঝি এল—আর তার সঙ্গে লুকিয়ে পালিয়ে গেল মানকী। লাল মাঝি তাদের চেয়ে কিছু বেশী বয়সের ছোকরা—এই চুল এই বাহার, ইাড়িয়া খায় আর গল্প করে বেনাগড়িয়ার; বেনাগড়িয়ার তাদের কুটুম আছে লিটা মুর্মু; সে সাঁওতালদের বড় পুত্র কদমনায়ের আবার ওখানকার পরগনাইতও বটে। বেনাগড়িয়ার পাদরী বাবারা এসে সেখানে ক্রিস্তানী গির্জা করেছে। পাদরী বাবারা তাকে খুব খাতির করে; লিটা মুর্মুও পাদরী বাবাদের কাছে যায়; লিটা মুর্মুর অনেক জমিন, অনেক কাঁড়া গরু। অনেক ধান পান। দিকুরা কিছু করলে পাদরী বাবারা খত পাঠায় বীরভূমের সাহেবের কাছে। অনেক ছোকরা সাঁওতাল ক্রিস্তান হয়েছেন; তারা লিখাপড়ি করেছে। কুতী পরে তারা, দিকুদের মত বড় কাপড় পরে। পাদরীদের খত নিয়ে বর্ধমান মলুকে রাস্তাবন্দিতে গিয়ে কাম পায়। অনেক পয়সা রোজগার করে তারা। লাল বছরে দু-তিনবার করে বেনাগড়িয়া যায় : পাদরী বাবাদের কাছে সে অনেক শুনেছে। লাল মাঝিকে সাহেব কতবার বলেছে বর্ধমানে কাম করতে যেতে, তা সে যায় নি। এবার সে যাবে।

এ গাঁয়ে লাল মাঝি এসেছিল হাঁসদাদের বাড়ি। লাল মাঝি, হাঁসদা। হাঁসদা হলেও লাল মাঝিদের খুঁত আছে, লাল মাঝির বাবা নিয়ম না মেনে এক হাঁসদা মেয়েকে বিয়ে করে সমাজে ছোট হয়ে গিয়েছে। অবশ্য লাল নিজে সে মায়ের ছেলে নয়। সে তার বাপের প্রথম স্ত্রীর ছেলে।

লাল হাঁসদাকে বড় বড় মাঝিরা ভাল চোখে দেখে নি, কিন্তু ছোকরাদের মধ্যে খুব জমিয়ে ফেলেছিল সে। সিধু কাহুকে লাল কিছু খাতির করেছিল। সে সিধুর শিকার করা দেখে খুব খুশী হয়ে বলেছিল—আঃ, সিধু মুর্মু তু যদি বন্দুক পেতিস তবে তু আসমান থেকে তাঁদ পেড়ে আনতিস হে! বাহা বাহা! আচ্ছা তাগ তুর। আচ্ছা মরদ।

অল্লীল কথা বলত লাল। বনের মধ্যে বীর সিরিং (শিকারের গান—অল্লীল এর বিষয়-বস্তু) গেয়ে মাতিয়ে তুলেছিল।

এই লালের সঙ্গে একদিন রাজে পালাল মানকী।

হাঙ্গামা হয়েছিল তার জন্তে। গোটা বাগনাডিহি তীর ধরুক নিয়ে গিয়েছিল লিটাপাড়া।

কিন্তু মিটমাট না করে উপায় ছিল না। মানকী বিষ খেয়েছিল ডরে। কিন্তু অস্ত বিষ বলে বেঁচেছিল—ভাই মিটমাট করে বাগনাভিহির লোকদের নিয়ে চলে এসেছিল চুনার মূর্, কিন্তু বলে এসেছিল—বিটাটো মরে গেইছে হে। উন্নর সঙ্গে আমার আর কিছু রইল না।

সিধু কাহ্নর কষ্ট হয়েছিল তবু তারা বংশের অবমাননা গারে মেখে পারে নি, তারা লালের এবং মানকীর উপর খুব রাগ করেছিল। কিন্তু মাস তিনেক পর বারহেটের বাজারে আসা-যাওয়ার পথে লিটাপাড়ার বিশু মাঝি আর তার দুই যমজ বেটা টুকনী আর কুকনীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল জহর সর্গার ধারে।

কাহ্ন আর সিধু দুই ভাই বসেছিল ওই মজলিসের পাথরটার উপর। লম্বা—ওই তাদের বোন মানকীর মতই লম্বা, আর ঠিক একরকম দেখতে দুই মেয়ে—বয়স পনের ষোল—বাপ বিশু মাঝির পিছু পিছু সেজেগুজে গান গাইতে গাইতে চলেছিল। সে সাজগোজ আবার যেমন তেমন নয়, বেশ ভাল। যেন শহরে কিরিতানী ঢঙ। একজনের লাল পাড়। একজনের পাড় কালো। জহর সর্গার ধারে পাথরের উপর বসে সিধু আর কাহ্ন দুই ভাই মেয়ে দুটোকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল—তাদের চেহারার সাদৃশ্য দেখে। ঠিক একরকম।

বিশু মাঝি জল খেতে এসেছিল ঝরনার। সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে দুটো, একেবারে শরক পাখীর মত কল কলে মেয়ে। বিশু জল খেয়ে গাছের ছায়ার বসেছিল, আর মেয়ে দুটো জল খেতে নেমে হি হি করে হেসে এ ওর গারে জল ছিটিয়ে কলরব তুলেছিল।

নতুন জোয়ান দুই ভাইও চনমন করে উঠেছিল। সিধুর বুদ্ধি বরাবর প্রখর। কি করে ওদের সঙ্গে কথা কইবে ভাবছিল দুই ভাই-ই। কাহ্ন ভাবছিল ওই প্রবীণ মাঝিকে গিয়ে জোহর করে বলবে—বাড়ি কুখা হে? কুখা যাবিন?

কিন্তু তার আগেই সিধুর চোখে পড়েছে ঝরনার ধারে পাথুরে পাহাড়টার উপর ঘষঘষে ফুলের গাছে উজ্জল হলুদ রঙের বড় ফুল ফুটে আছে থোকার থোকার। মেয়ে দুটো সেদিকে লুপ্তপৃষ্ঠিতে তাকাচ্ছে। সিধুর মাথার মুহূর্তে মতলব খেলে গেল। সে তার ধুকটা তুলে কাঁড় জুড়ে নিশানা করে ছুঁড়লে তীর। একটা থোকাসুন্ধ ডগাটা কেটে ঝপ করে পড়ে গেল ঝরনার জলে। দুই বোনেই কলরব করে উঠল। কিন্তু যার কাছে পড়েছিল সে লালপেড়ে কাপড়-পরা মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে তুলে নিয়ে বললে—আমি পেলম আমি দিব কেনে? তু উকে বল—

সঙ্গে সঙ্গে কাহ্ন কাঁড় জুড়ে বলেছিল—দি ছি হে—তুমি লিবে ইবার।

কাহ্নর প্রথম কাঁড়টা ঠিক লাগে নি, শুধু ক'টা ফুল ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ে গিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে সে আবার জুড়েছিল তীর। সিধু তাকে বলেছিল—ভাড়াভাড়ি করছিস কেনে হে? মেয়েটা পালাবে নাই—দেখ হাঁ করে তাকিয়ে আছে। তাক করে মার, উর মুখে বাবে পড়ে।

কাহ্নর তীর এবার ঝট হয় নি।

এরপর কথা হতে বাধা হয় নি। অবশ্য বিশু মাঝির মারকতেই আলাপ আরম্ভ হয়েছিল।

পরিতর হতেই মেয়ে দুটোর একটা অন্তের গারে ঠেলা দিয়ে বলেছিল—হার না গ। ই

হোঁড়ারা কে বেটে? মানকী বউয়ের ভাই বেটে। বলে হেসে সারা। অস্ত্র মেরেটি কিন্তু বলেছিল—অ। তুরা হু ভাই কাহু সিধু। মানকী বউয়ের দাদা তুরা? অ। মানকী কৈদে মরে তুদের লেগে আর তুরা, ধুর, ভাইরা এমুনি বটিস।

কাহু সিধু কথা খুঁজে পার নি। বুকে বেন খচ করে বিঁধেছিল। বিণ্ড মাঝিও বলেছিল—ই, বউটো কৈদে ছুধ করে। তা—। হেঁ—তুরা মুমুঠাকুর বেটিস—লালের কুলে খুঁত আছে তা—একটু হেসে বলেছিল—বুন তো বেটে!

কাহু বলেছিল—কিস্তক চুনার মাঝির মানটো কেমন জান তো মাঝি!

—হ—জানে। সোবাই জানে। মান নিয়ে ধুঁরে খেছে। বেটা কাদছেক।—বলেছিল একটি মেরে।

বিণ্ড বলেছিল—সি তো বেটে হে। কিস্তক বাপের হিরে তো বটেক। এই দেখ কেনে আবার এই বিটা ছুটো। ই ছুটো ‘জাঁও’ (যমজ) বটেক। বিটা ছুটো বড়া কলকলে খলখলে বেটে। লোকে বলে বজ্জাত, তা আমি তো—

বাধা দিয়ে একজন মেরে বলে উঠল—বজ্জাত বজ্জাত যারা বলে সেই বিধুরারা বজ্জাত; বেশ করব আমরা কলকল খলখল করব।

—হাপে:। হাপে:। ইরা কুটুম বেটে।

—বেশ বেটে। আমরাও কুটুম বেটে।

বলে ঝিলঝিল করে হেসে উঠেছিল, একজন হাসতেই আর একজন; দুজনের কণ্ঠের হাসি—সে যেন জলতরঙ্গ বেজে গিয়েছিল।

বিণ্ড বলেছিল—এই আখ কেনে। কি বুলব হে? ইটা হল কুকনী আর ইটা টুকনী। জাঁও বুন। একরকম দেখতে। একটা হাসলে ছুটা হাসে, একটা কাদলে ছুটা কাদে।

—না, আমরা কাদি না। কেনে কাদব?

বিণ্ড হেসে বললে—তোবে ল্যাই করিস—একজনার সাথে ল্যাই হল তো দুজনা লাগল। দুজনার সাথে লেগে গেল।

—ই। একজনার সাথে ভাব হল তো দুজনার সাথে হল।

আবার দুজনে একসঙ্গে হেসে উঠেছিল তারা।

সিধু এবার বলেছিল—বেশ, বুলিস মানকীকে, আমরা দুই ভাই যাব।

—কবে যাবি?

—তুরা কবে ফিরবি বুল?

—কেনে? আমরা না ফিরলম তো তুদের কি?

—তুরা না ফিরলে মানকী জানবে কেমনে বুল?

—হেঁ! তা বেটে।

—আমরা কাল ফিরব হে। আজ রাতে থাকব। কাল বাজারে গরনা কিনব। তাপরেতে ফিরব।

—বেশ আমরা দুদিন বাদে যাব।

কাহ্ন আঙুল গুণে বলেছিল—তেরেই গাণা সেয়াং, লুখীবার শুকোল শনি। (আজ কাল পরশু, লক্ষ্মীবার শুক্রবার শনিবার।)

—বাস—নেওতা দিলম হেঁ কুটুম। হাঁড়িয়া রাখব, দাকা রাখব, সিম (মুরগী) রাখব—
আরও অনেক রাখব—বাস।

তাই গিয়েছিল তারা।

মানকীর সে কি আনন্দ! তার সঙ্গে লালের আর বিত্ত মাঝির দুই বেটীর। লিটাণাড়ার ওদের ঘরে খুব বেশী কেউ আসে না। সদাঁর ভীম মাঝি কড়া লোক। রাগী মাছুষ। এদের সঙ্গে বেনাগড়িয়ার লিটা মুর্মুর সম্পর্ক থাকার জন্তে সে এদের উপর নারাজ। সে বলে—লিটা মুর্মু নামে মাঝি—সে বারো আনা কিরিস্তান হয়ে গেছে। তার সঙ্গে দহরম মহরম রেখে এরাও হয়ে গেছে আখা কিরিস্তান। অল্প ক'ষরের মেয়েরা এসেছিল—তাদের সঙ্গে জন দু তিন পুরুষ। তাদের মধ্যে বিত্ত মাঝি আর তার দুই মেয়ে।

মানকী ছুটে বেরিয়ে এসেছিল—দাদারা হে!

তারপর তার সে কি কান্না! বিত্তর দুই মেয়ে গোড়া থেকেই ছিল। বাড়ির দোর তারা তিনজনেই দাঁড়িয়ে ছিল পথের দিকে তাকিয়ে।

সিধুর মনে আছে তারা সেদিন দুজনে ঠিক এক পেড়ে এক রকম শাড়ি পরেছিল। দুজনেই একসঙ্গে হেসে সংবধ'না করে বলেছিল—এস কুটুম, এস।

তারপর তারা বলেছিল—কি দেখ'ছিস হে। মানকী বউ, খবরদার, কার নাম কি তা বুলবি না। চিনে লিতে হবে। ইশারা করবি না। তাহলে ল্যাই হবেক।

সক্কা তখন হয়ে এসেছে, মাদল পেড়ে লাল বলেছিল—কুটুম এল গান কর হে। পঞ্চম আইছে কুটুম।

তারা চারটি মেয়ে—মানকী ওরা দুই বোন আর লালের এক দিদি কোমর ধরে দাঁড়িয়েছিল। বিত্ত বাড়িরেছিল বাঁশী।

লাল গান ধরেছিল।

ছবির মতন মনে পড়ছে সিধুর।

সিংগিডো ছুবুই জান,

কুপুলু'কো হিছু জান

সাও নারিগা পাটি বিলাকম্

লাল বললে—সক্কোর সময় কুটুম এল—ওরে বউ পাটি আন—পিড়ে আন—পেতে দে বসতে দে।

মানকী গাইলে—তার সঙ্গে সঙ্গে সব মেয়েরা—

গান্‌ডুরো বানো জান পাটিরা বানো জান—

বাড়িতে পাটি নাই পিড়ে নাই। কুটুম আবার হিরের কুটুম—বল বল এই আসনেতে মাটিতে বস।

নয়ন পাল বলেছিল—বুঝেছেন বাবু, এই এমনি করে ওরা খুব আপনার লোককে গান

গেয়ে মাটিতে বসায় ; নইলে অবিস্তি মাদুর পেতে খাতির করে কুটুমদের বসায়। তার রকম আলাদা। কিন্তু মানকী আর লাল এমনি করেই দাদাদের হিরেতে বসাতে চেয়েছিল।

কিন্তু ওই মেয়ে দুটো করলে কি জানেন ?

মেয়ে দুটো ভিড়িকটিড়িক মেয়ে কিনা, রগড় নইলে থাকে না। তাড়াতাড়ি নাচের সার থেকে বেরিয়ে এসে ছুজনে দুখানা নতুন তালের চ্যাটাই আসন পেতে দিয়ে বলেছিল—না না, বউয়ের ভাই মাটিতে বসিস নাই। এই চ্যাটাইয়ে বস হে। তবে—

আর একজন কথা কেড়ে নিয়ে বলেছিল—চিনে নিয়ে বসিস বউয়ের ভাই। যে থাকে ফুল দিলি তার চ্যাটাইয়ে সেই বসবি। নইলে আমরা কথা বলব না হে। তুদিগে বুলব কানা। সঙ্গে সঙ্গে ছুজনে খিলখিল করে হেসে উঠেছিল।

সিধু সর্বাত্মে ঠিক রুকনীর আসন চিনে নিয়ে বলেছিল—এইটো আবার বেটে।

কাছ বসেছিল আর একটার।

এবার মানকী খিলখিল করে হেসে উঠেছিল।—হেরে গেলি হে, হেরে গেলি। ননদেরা হেরে গেলি আমার দাদাদের কাছে।

সত্যি ওরা আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল।

—কি করে চিনলি হে ?

সিধু জ্বর সর্গার ধারে বসে ওই বাজপড়া শাণগাছটার দিকে তাকিয়ে ভাবছিল পুরনো কথাগুলি। কাল রাত্রি থেকে তোলপাড় করছে। যে অবধি শুনেছে মানকী লাল কিরিশান হয়েছে, বিশ্বর মেয়ে রুকনী টুকনীও হয়েছে—তাদের আর বদনামের সীমা নেই, সেই অবধি তার মনে তোলপাড় করছে এই কথাগুলি।

তার উপর আজ চূড়ার মা বললে—সিধু।

—হাঁ।—কিরে তাকালে সিধু; কাছ এসে দাঁড়িয়েছে তার পাশে। সে বাড়িতে এসে শুনেই বেরিয়ে চলে এসেছে এখানে।

বাড়িতে টুশকি তুফান তুলেছে। ফুল থমথমে মুখে ছেলেদের নিয়ে পাটকামই করে যাচ্ছে। বাবা চুনার চুটি টানছে আর বলছে—কি যে হল ছেলেটো। কি যে মেজাজ। দিনরাত মনে মনে ঘুটছেক, কি ঘুটছেক কে জানে। শুনলম, ঝিকঝ বুলছিল বারহেটে গিয়েছিল কাল, সিখানে মহিন্দর ভকতের সাঁতে মিজাজ দেখিয়ে বাত করিছে। ঝিকঝকে এক চড় মেরেছে। আবার গলা টিপে ধরতে গেইছিল। ইরে কি মেজাজ হল রে বাবা। তাখেই উকে বেরাইতে দিই না।

বড় ছেলে চাঁদের বউ বললে—সেই হাতম (দিসী) এমুনি করে দিলেক উদিগে। মানকীকে সিধুকে বিগড়ারে দিছে সেই। সি মরে গেইছে, ইবার ঠেলা লে তুরা।

চুনার সে কথায় কান না দিয়ে কাছকে হাঁকলে—কাছ।

কাছর সঙ্গে টুশকির লেগেছিল। ফুল তার নিজের বোন—সে বোনের অন্ত গাল দিচ্ছিল সিধুকে—কাছর তা সখ হয় নি—সে প্রতিবাদ করছিল। পুরুষের প্রতিবাদ, ভয় দেখাচ্ছিল

—দিব তুর চুলের মুঠা ধরে কিল ধমাধম—তখন হবে। হাঁ—। চূপ কর বুলছি।

—হাঁ দিবি। কেনে দিবি? কেনে কেনে কেনে?

—দিব। এমন বুললে আমি দিব।

—আমি ফুলকে নিয়ে চলে যাব। তুদের ভাত খাব না।

—যাবি। চুলের মুঠা ধরে নিরা আসব।

—কেনে তা আনবি? যা তুরা সেই খুঁজে আনগা তুদের টুকনী রুকনীকে। তাদের লেগে হেদাইছিল।

হয়তো এরপর মুখের ঝগড়া হাতে নামত। কিন্তু এই সময়েই বাপ চুনার মাঝি ডাকলে—
কাহ্ন। কাহ্ন হো।

—হাঁ।

—শুন হে।

কাহ্ন এসে দাঁড়াল, চুনার বললে—কুখা গোল সি?

—কুখা যাবেক, সি সেই জোহর সর্গায় গেইছে।

—জোহর সর্গায় কি আছে এখন? ইয়ার আর সি কি করবেক? তু যা ডেকে নিয়ে আর।

—সি বুলছে জোহর সর্গাতে মরংবোলা ইশেরা দিছে।

—ইশেরা দিছে?

—হাঁ। তাই বুললে আমাকে সোকালে।

—কি ইশেরা দিছে?

—সি তা জানে না। বুঝতে লাগলেক। তাই গেইছে।

—উহ। তু যা! ডেকে আন হে। কথা শুন আমার। বুড়া হলম হেঁ। তুমিগে মাল্লব করলম। সাদী সাগাই করলাম নাই। তুদের দু ভাইয়ের লেগে আমার দুখ হে।
বুলগা তাকে—ডেকে আন হে।

তাই কাহ্ন এসেছে সিধুকে ডাকতে। সিধু ভাবছিল পুরনো কথা; মনে পড়ছিল টুকনা রুকনীর সেই আসন পেতে দেওয়ার কথা।

কাহ্ন ডাকলে—সিধু।

সিধু ষাড় কিরিয়ে তাকে বললে—বস।

—হঁ বসলাম। কি কুরছিস—কেনে ইসব ভাবছিস হে।

সিধু বললে—সেই মানকীর বাড়িতে আসন দিলে টুকনী রুকনী—বুললে যি যাকে ফুল দিলে সি তার পাটিয়া বেছে লে।

—হঁ, তু ঠিক বেছে লিরেছিলি রুকনীর পাটিয়া।

—কি করে বেছে লিরেছিলম জানিস?

—হঁ। রুকনীর পাগে হাসলে পরে তারী মজার টোল হত হে।

—সি টুকনীরও পড়ত হে।

—না। রুক্মীর মতন নয়। আর তুর লজর খুব কড়া হে।

—উ—হ। সেদিন রুক্মীর টোল দেখে চিনছি নাই।

—তবে কি করে চিনিলি ?

—রুক্মীর পাটিরায় একটি লাণ টোকা ছিল হে। সি দিয়ে রেখেছিল।

—হ, তু কখনও বলিস নাই !

—না। বলি নাই। রুক্মী বারণ করলে।

—তা রুক্মীর কথা কেনে হে ? সি ভিড়িকটিড়িক মোরা দুটো পালালছে, ভাল হইছে। ফুল তার থিকা ভাল বউ বেটে।

—উ—হ। ফুল ভাল বেটে কিন্তুক মাত্তে লারে হে।

—ই কি বুলছিলি ? ফুলের মতন নাচেতে কে পারে বুল ? তু মাদল ধরলে তো আশিনের ধানগাছের মতন হেলে পড়ে হে। বাওড়ে ‘মুন্গা’ (সজনে গাছ) গাছের মতন নাচে হে।

—তা বেটে হে। তবে বড়া ‘শোচরা’ ; সব তাতেই ডর করে। এত ডর কেনে হে। রুক্মীর ডর ছিল নাই। তুর মনে আছে সেই ভালুটোর সঙ্গে যখন লড়াই করলম তখন রুক্মী কেমন চোঁচোরে চোঁচোয়ে বুলছিল—মার হে মার, খুব করে মার। শ্রাবে ভীম মাঝিকে যখন ভালুকটা কেলালে মাটিতে তখন টাঙিটে আগায়ে দিলেক টুকনী।

—ই। বাবা গ—সি কি লাংকাঁপি হে মেরেটার। কিন্তুক—হাসলে কান্না, বললে—উরা ভাল নয় হে—পালায়ে গেল বেনাগোরে ; আমাদিগে খোবর দিলে না।

সিধু এবার ঘুরে বসল কাছর দিকে—সি তো মানকীও গোলা হে। তু শুনছিল উদের কি হইছে ?

—কি হইছে ?

—কিরিস্তান হইছে।

—মানকী লাণ ?

—উদের নাম বুললে না। টুকনী রুক্মীর কথা বুললে। আর ইশেরায় জানান দিলে কি মানকীও হইছে। সাহেবলোকের বাড়িতে কাম করছেক। ম্যামসাহেব সাজছেক—

—কে বুললে ?

সিধু তাকে গতকালের বারহেটে যাওয়ার কথা, নিমু মাঝির কথা, সব বললে। তারপর বললে—তাথৈ সোকাতে চড়া মাঝির মা বুড়ী যখন বুললে মানকীর কথা রুক্মীর কথা তখন আবার রাগ হল—বললম—সারি (সত্য) হলে আমি তাদিগে কাঁড়ারে মারব।

অন্তিত হয়ে গেল কাছ—সে ভাবছিল তার বাপের কথা। বুড়া শুনে বুক চাপড়াবে, মাথা খুঁড়বে।

সিধু বললে—কাল থেকা আমি বোদাবাবাকে ডাকছি। বুলছি, বাবা তু আমাকে দেখা দিয়ে বোল—আমাকে তুর টাঙি দে—আমি এই পুড়খান জেট শালাদিগে কাটি, এই দিকুমিকে কাটি।

বলতে বলতে ভরংকর হয়ে উঠল সে।

তারপর বললে—তখন ইশেরা পেলম।

কান্না দেহে মনেও আগুন ছড়িয়ে পড়েছিল—সে পই করে সিধুর হাত ধরে বললে—কি ইশেরা পেলি ?

—পেলম।

সেই ঝরনার ধারে এক তীরে বুনোবেড়াল আর খরগোশ মারার কথা বললে—তারপর এই জহর সর্গার ধারে বসে কালকের জল ঝড়ের অব্যবহতি পূর্বের সেই কামনার কথা জানালে। তারপর সেই বাজ পড়ার কথা বললে—বাজটো পড়ল ; শাদা ঝকমকে লাল-পানিতে সব আঁধার লাগল। ফুল পড়ে গেল খপাস করে। আমি বসে রইলম হে যেমন ছিলম। মনে হল বিজলী যেন আমার ভিতর ঢুকে গেল। ই ইশেরা আমি বুঝছি হে। মরংবোঝা গাছ থেকে মাটিতে নামল। আবার শি ইশেরা দিবে। ধর তু আমার হাতটো চেপে ধর। দেখ সেই বিজলীর তাত তুর হাত দিয়ে তুর ভিতরে সিঁধারে যাবে। ঠিক যাবে।

কান্না বিষ্ময়বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে পরম ব্যগ্রভাৱে সিধুর হাত চেপে ধরলে। সিধুও তার দিকে তাকিয়ে রইল নিষ্পলক দৃষ্টিতে। ঝকমক করছে সিধুর চোখ, আর কেমন ক্যাপা ক্যাপা মনে হচ্ছে।

কান্না অস্থির করলে—হ্যাঁ, সিধুর হাত আগুনের মত উত্তপ্ত। যেন সে তাপ তার ভিতরে ঢুকছে। তারও চোখ দুটো ঝকমক করতে লাগল।

সিধু হঠাৎ বললে—আরও ইশেরা দিবেক বোঝা।

কান্না বললে—ই ই। আমার মনও তাই বুলছেক।

—বুলছেক ?

—ই। এই আমার বুকে হাত দে দেখ। খপাস খপাস করছে—কতো জোর করছেক দেখ

—ই। ই।

দুই ভাই দুজনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। দুজনেই নীরব নিস্তর হঠাৎ সিধু বললে—আমি বাব দাদা। তু যাবি ?

—কুথাকে ?

—মানকীর খোঁজকে বাব। ককনী টুকনীর খোঁজ করব।

—কি করবি করে ? তারা কিরিত্তান হইছে—

—ই। তাদিগে টাতি দিয়ে কাটব। তারপরে—। স্থির হয়ে চেয়ে রইল সিধু।

কান্নাও স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রসন্ন করলে—তারপরে ?

—ওই সাহেব—যারা উদের—

—ই।

—তা—দি—গে কা—ট—ব।—একটু পরে বললে—বুকেটা জলে বেছে আমার।

নয়ন পাল আমার ঘেন ধ্যানভঙ্গ করলে। আমি দেখছিলাম সিধু কাছকে। কিন্তু নয়ন পাল থামলে। তারপর সে যে-পটখানা দেখাচ্ছিল সেখানা রেখে বললে—এই বাবা পঞ্চম পট শেষ।

আর একখানা পট জুলে নিয়ে খুলে প্রথম ছবিটার তার হাতের পাঁচনবাড়ীর মত ছোট বাথারির টুকরোটা ঠেকিয়ে বললে—

—এই দেখুন বাবু গিটাপাড়ার পোটেন্ট সাহেব—সাঁওতালেরা বলত পান্টিন সাহেব—
সাঁওতালদের নিয়ে দরবার করছে। তখন এই সাহেবই ছিল সাঁওতালদের হাকিম। বোশেখ
মাসে তারা আদর করে জাম খেতে দিয়েছে, সাহেব খাচ্ছে।

“এবে শোন কিছু বলি সাঁওতালী ব্যবস্থা বিলি
সরকারী কাছনগুলি জমির মূলকে ছিল চল।
মেস্তর পাল্টিন নাম লোক ভাল গুণধাম
সাঁওতালের দেওয়া জাম খায় আর বলে—কি নাশি বল।
বল কি নাশি আছে—পাঠাব সরকারের কাছে—”

শুনতে শুনতে ইতিহাসের পাতা মনে পড়ে গেল। আমি চোখ বুজলাম। ইতিহাসের
সে এক সন্ধিক্ষণ। আমার মনস্কন্দের সামনে যেন একটা যবনিকা উঠেছিল। বাগনাতিহির
সাঁওতালদের বাড়ির আঙিনা এবং নির্জন জহর সর্গা থেকে জীবনের নাটক এসে প্রবেশ করছিল
ইতিহাসের এলাকায়। ইতিহাসের পাতায় স্থান কিসেরই বা নেই। সবেই আছে সবারই
আছে। কিন্তু এই অরণ্যবাসী মানুষ বারা এককালের ঝাপসা হয়ে যাওয়া ইতিহাসের পাতার
ইতিহাস থেকে মুছে গিয়ে দেশদেশান্তরে জীবনের অল্প মাটি পাথর অরণ্যকন্দরের নেপথ্য পট-
ভূমির মধ্যে বাধ ভালুক হাতী নেকড়ে সাপের সঙ্গে পৌঁছুল এই সমতল আর পাহাড়ের সন্ধ্যা
এলাকায়। পাহাড়ের কোলে কোলে বসতি স্থাপন করলে—অসংখ্য গ্রাম গড়ে উঠল। গড়লে
তারা। বন কাটলে, স্বর্ষের আলোকে করলে অব্যবহিত; উঁচু নীচু মাটি কেটে করলে সমতল।
পাহাড়ে ঝরনাকে পাথর দিয়ে বেঁধে করলে জলাধার। চারিপাশ থেকে বাধ ভালুক তাড়ালে।
সরীসৃপ মারলে—তাদের হটাঁলে। পাথর কাঁকর মেশানো জমিকে অসুরবিক্রমে কর্ণে কর্ণে
উর্বর করলে। বাঁশীর সুরে আর মানলের বাজনার তুললে দিব্যলোকে মানুষের সাড়া।
তারপর প্রবেশ করছে রাজনৈতিক ইতিহাসের পাতায়। গৃহের অভ্যন্তর থেকে জীবনের প্রকাশ
দরবারে। পুরাণের কর্ণের কথা মনে পড়ল। প্রতিযোগিতার রক্তক্ষত্রে প্রবেশ করলে।
কষ্টিপাথরে খোদাই করা মূর্তির মত সুন্দর স্মৃতিসংকলন-পেশী মানুষের মল এসে দাঁড়াল। মনে
হচ্ছে বিশ্বরাজমন্ডলের এই অংশের দৃষ্টে একটা কিছু ঘটবে। তখন আমি স্বপ্নাচ্ছন্ন। সত্যি
স্বপ্নাচ্ছন্ন।

১৮৫৪ সাল। ইংরেজের ভারতবর্ষ জয় একরকম সম্পূর্ণ হয়েছে। লর্ড ডালহৌসী
ব্রহ্মদেশ পর্যন্ত হাত বাড়িয়ে সে কাজ শেষ করে গেছেন। দেশে পুরনো যুগ যাচ্ছে নতুন যুগ
আসছে। শুনিকে রেল লাইন বসছে।

তখন বাংলা বিহার উড়িষ্যা একটি প্রদেশের অন্তর্গত। বাংলার মসনদ মুর্শিদাবাদে অন্ধকার ঘরে বন্ধ হয়ে পড়ে আছে। রাজধানী গেছে কলকাতার।

সে সময় ভাগলপুর একটি ডিভিশন, বীরভূমের উত্তর পর্যন্ত তার সীমানা। এই এলাকায় গড়ে উঠেছে অসংখ্য সাঁওতালের গ্রাম।

সুদীর্ঘকাল পূর্বে ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক রজমন্ডের প্রকাশ্য দৃশ্যপট নগর জনপদ থেকে অরণ্য অন্ধকারে নেপথ্যে জীবনকাল শেষ করে নগর জনপদের প্রত্যন্ত এলাকায় এসে বসেছে এই সব সাঁওতালের দল।

“প্রতি দল যেখানে বাস করিল সেইখানেই ছোট বা বড় গ্রাম গড়িল। তাহাদের একজন দলপতি বা মাঝি বলিয়া মনোনীত হইল।...আবার কতকগুলি গ্রামের মাঝি একজন বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ মাঝিকে তাহাদের দলপতি বা পরগনাইত বিবেচনা করিল।...সাঁওতালরা দেওয়ানী বা কোজদারী আদালত পছন্দ করে না। তাহারা নিজেরাই দলবদ্ধ হইয়া বাহা বিচার করে তাহাই মানিয়া লয়। মুনসেফ সাবরেজেষ্ট্রার নাই। পরগনাইতরাই সকল কার্য করিয়া থাকে।”

বণিক ইংরেজ সরকার অন্ততঃ নিফলা বনভূমি থেকে রাজস্ব সংগ্রহের জন্ত এদিকে দৃষ্টি দিরাছিলেন।

“সাঁওতালদের বসতি স্থপনের সুযোগ প্রদানের জন্ত মিঃ জেমস পোটেন্ট নামক প্রবীণ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটকে পরিদর্শক নিযুক্ত করিলেন।...সাঁওতালেরা এইবার নিরবচ্ছিন্ন শান্তি ও সুখস্বচ্ছন্দ্যে বসবাসের আশা করিয়াছিল। তাহাদের পারিবারিক বা সামাজিক জীবনের উপর অত্র কোন স্রুত্য জাতি অত্যাচার করিবে না ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইল এবং মনগ্রাণ দিয়া কৃষিকর্মে প্রবৃত্ত হইল। তখন তাহারা কল্পনাও করিতে পারে নাই যে, অদূর ভবিষ্যতে তাহা-দিগের প্রতি কিরূপ অকথ্য অত্যাচারের নির্মম হস্ত তাহাদের উপর প্রচণ্ড আঘাত করিবার জন্ত উত্তত হইয়া রহিয়াছে।”

এসেছিল এরা লাঞ্ছনরূপে লোক। অরণ্যভূমি তো কম ছিল না। এরা কারও অল্পে ভাগ বসায় নি। নিজেদের অন্ন নিজেরা উৎপাদন করেও আরও অনেক বেশী উৎপাদন করেছে। দুধ ঘিরের ভার নিয়ে এসে সভ্য জাতিদের যুগিয়েছে। আর এনেছিল অদম্য প্রাণশক্তি, প্রমত্ততা।

আমার মন চলে গেল একশো বছরেরও আগে। বর্গী হাঙ্গামার আমলে।

বর্গীরা পশ্চিম উত্তর বীরভূম ও রাজমহলের পথে এই অঞ্চলটাকে বিপর্যস্ত করেছিল। জীবন অনিশ্চিত। দেশ শস্তশূন্য। গ্রামের পর গ্রাম জলে গেছে। তারপর পলাশীর যুদ্ধ—কোম্পানির দেওয়ানী—ছিন্নান্তরের মধ্যস্তর। চারিদিক যেন অন্ধকার, গ্রামের পর গ্রাম উৎসন্ন হয়েছিল, অরণ্য এগিয়ে এসেছে। তার সঙ্গে অরণ্য অন্ধকারের স্বাপন ধর্মও এসেছে। তারপর পারমানেন্ট সেটেলমেন্টের সময় কোম্পানির সঙ্গে জমিদারের ছোটখাটো সংঘর্ষের মধ্যে মাজু বৃংখ কষ্ট ভোগ করেছে। তারপর লেগেছে পাইকদের সঙ্গে। পাইকদের বিদ্রোহের পর দেশে এসেছে একটা শৃঙ্খলা—বানিরা ইংরাজ শাস্তি এনেছিল ব্যবসার জন্তে।

তার ব্যবসা বিচিত্র পথে আসে এদেশের অজানা বাজারে। একদিকে রেল কোম্পানির ব্যবসা অত্রদিকে নীলকুঠি এবং রেশমকুঠির ব্যবসা। হুনের আবগারীর একচেটে ব্যবসা। কাপড়ের তাঁত গেছে। কাপড় আসছে ম্যানচেস্টার হতে। করলার খনি খুলেছে। এদেশের লোক ধান চাল ভেল মসলাপাতি পাইকারী বিলিতি কাপড়ের আর হাটে তাঁতীর কাছে বোনা গামছা মোটা কাপড়ের দোকান ফেঁদেছে। বড় ধনী যারা তারা নিরেছে জমিদারী।

এরই মধ্যে রাঁচী হাজারীবাগ থেকে এল এই কৃষ্ণাঙ্গ আদিম অধিবাসীর দল। যারা হাজার হাজার বছরের নির্ধাতন ও পরাজয়ের মধ্য দিয়েও দুর্গম অরণ্যের মধ্যে সেখানকার অধিকারী জন্তু-জানোয়ারকে হারিয়ে বেঁচে থেকেছে তারা। আলোর আশায় মানুষের সঙ্গের ভরসায় লাখে লাখে এসে বসত গড়ে বন কেটে বহু কৃষিক্ষেত্র তৈরী করে বসে গেল।

কিন্তু ছোটো পুরুষ না যেতে তারা দেখলে, বনের হাতির পালের আক্রমণ কিংবা নেকড়েয় দলের আক্রমণের চেয়েও নিষ্ঠুরতর ভয়ংকরতর আক্রমণে তারা আক্রান্ত হয়েছে।

একদিকে পাদরীরা তাদের জামা কাপড় ও চাকরির জলুসের সঙ্গে তাদের ধর্ম আক্রমণ করেছে। অত্রদিকে দলবদ্ধ নেকড়েয় মত এই দিহু অর্থাৎ হিন্দু ব্যবসাদার এবং গৃহস্থদের দ্বারা তাদের সর্ব্ব আক্রান্ত হয়েছে।

প্রথম পুরুষ যে জমি তৈরী করেছিল দ্বিতীয় পুরুষে তার অধিকাংশই কেনারামদের লক্ষ্মীর খাতার হিসেব কুমীর হয়ে গিয়েছে; অত্রদিকে তাদের প্রায় অর্ধেক লোক দশ টাকা ধার করে তাদের এক রকম ক্রীতদাস হয়ে গেছে।

নিমু মাঝি লক্ষ্মণ মাঝি হাজারে হাজারে। কতক কতক গ্রামে ভীম মাঝিরা লড়তে গিয়ে মিথ্যা মামলার বিনা অপরাধে জেলে যাচ্ছে।

বিশু মাঝি লাল মাঝি মানকী টুকনী কুকনীর মত হাজার দরুণে ধর্ম হারিয়ে কাপড় জামা পরে সারেবদের নোকর হচ্ছে।

মরংবোলা জহর সর্গার কোথাও শালগাছে কোথাও বটগাছের ছায়াতলে বড় বড় পাখরের চাঁইয়ের উপর বসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছে।

বাক পড়ছে বাগনাডিহির বোজার আশ্রয়স্থল শালগাছের মাথায়।

কচিং-ছু-চারখানা গ্রামে চুনার মাঝির মত মুমুঠাকুরের চেষ্টায় আজও দিহু নেকড়েয়া ঢুকতে পারনি গাঁয়ে। পীপড়া গাঁয়ের হাড়াম মাঝি—পাড়ারকেলে গাঁয়ের জাম পরগনাইড—শিলিংগীর গাঁয়ের মাঝিরা আজও বেঁচে আছে কিন্তু আর বৃদ্ধি জীবন থাকে না।

পার্টিন সাহেব ভাল লোক কিন্তু মহেশ দারোগার মত দারোগারা কেনারাম মহিন্দর ভকতের মত দিহুরা তার এস্তিয়ার মানে না। ওদিকে ভাগলপুরের কমিশনার সাদারল্যাও সাঁওতালদের সত্যকারের প্রজা বানাবার জন্তে তাদের টেনে আনলেন জঙ্গিপুত্রের মুনসেব কোর্টের আওতার আর ফৌজদারীতে ফেলে দিলেন ভাগলপুরের ম্যাজিস্ট্রেটের অধীন।

ভীম মাঝি কেনারাম ভকতের সঙ্গে ঝগড়া করে জঙ্গিপুত্র মুনসেফের চাপরালীকে তাগিয়ে দিয়ে চালান গেল ভাগলপুর জেলে।

পার্টিন সাহেবের কাছে দলে দলে সাঁওতালেরা গিয়ে বললে—সাহেব আমরা কি মরব ?

তু বল ?

পোটেন্ট সাহেব খবরটা জানতেন না তা নয়, জানতেন। তিনি হিন্দুদের অত্যাচারের কথা জানেন, ক্রীষ্টান করার এদের মনের যে ছুঃখ তাও বোঝেন, আবার রেলের রাস্তাবন্দিতে কন্ট্রাকটরের ইংরেজ এবং ক্রিষ্টী কর্মচারীদের এদের নারী নিয়ে ঝিলাসের কথাও জানেন।

কমিশনার মিঃ সাদারল্যাণ্ডকে সে কথা তিনি বলেছিলেন। কিন্তু মিঃ সাদারল্যাণ্ড অল্প ধরনের মানুষ—লর্ড ডালহৌসি তাঁর আদর্শ। তিনি বলেছিলেন—আমরা এম্পায়ার গড়তে এসেছি মিঃ পোটেন্ট। ওই সব ব্র্যাক নিগারদের নিয়ে মাথা ঝামিয়ে না। ওরা মরবার জন্তেই জন্মেছে এবং অস্ত্রের জন্ত খেটে মরবে। আমি হিন্দুদের অত্যন্ত ঘৃণা করি কিন্তু তবু উই ওরাট দেম টু সার্ভ আওয়ার পার্সিস। যদি ইংরেজদের এনে এই দেশটা ভরিয়ে দেওয়া পসিবল হত তবে ওদের দাম আমার কাছে থাকত না। ক্রীষ্টান করছে সে তো ভাল করছে। ভবিষ্যৎ কালে ক্রীষ্টান হিসাবে আমাদের অহুগত হলে ওদের দিয়ে হিন্দুদের জয় করব। আর ওদের মেয়েদের নিয়ে ব্যাচিলর ইংলিশ অ্যাণ্ড অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানরা এনজয় করে—করতে দাও। এদেশে তারা সেইন্টের রোল প্লে করতে আসে নি। জান তুমি লর্ড ক্লাইভ ওয়ারেন হেস্টিংস এদের সময়ে হারেম রাখত তারা। বলে হেসে উঠেছিলেন আবার।

মিঃ পোটেন্ট ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন কিন্তু উগ্র এই উপরওয়ালা সিভিল সারভেন্টটির কথার কোন প্রতিবাদ করতে পারেন নি। দিচ্ছেলেন রাজা হিসাবে কর্তব্যের দোহাই। আর বলেছিলেন—আপনি লর্ডের কথা শ্রবণ করুন স্যার।

হেসে উঠেছিলেন সাদারল্যাণ্ড।

বলেছিলেন—রাজার ডিউটি সর্বোপরি দেশকে শাসন করা, রাজ্য রক্ষা করা। অ্যাণ্ড লর্ডের কথা—সেটা নট ফর দিজ ব্র্যাক হিন্দেন্স। সে সবই ফর হোরাইট পিপলস্।

শেষে পোটেন্ট বলেছিলেন—মহুযন্ত্রের দাবিও কি করতে পারে না এরা আমাদের কাছে ?

হেসে সাদারল্যাণ্ড বলেছিলেন—তুমি বড় দুর্বল-হৃদয় পোটেন্ট। তোমার চার্চ পার্টিসে বাওয়া উচিত ছিল। আচ্ছা ভাল, তুমি যখন এত করে বলছ তখন তোমার এলাকার হোল্ড ওরান দরবার। তাদের বল তাদের কি কমপ্লেন্স আছে তারা জানাক। আই ওরাট ব্রিটন পিটিশনস অব কেসেস্। তারপর প্লেস বিফোর মি। আমি তোমাকে নিয়ে কনসিডার করব।

থ্যাক ইউ স্যার।

সাদারল্যাণ্ড হাত বাড়িয়ে দিয়ে পোটেন্টের হাতখানা ধরে বলেছিলেন—লুক টুওয়ার্ডস সাউথ আফ্রিকা, টুওয়ার্ডস আমেরিকা, টুওয়ার্ডস জামিরেকা। তার কণ্ঠটুকু এখানে হয়েছে। আমার বিবেচনার ওদের অসন্তুষ্ট হবার কোন কারণ খটে নি। কারণ জাটস্ দেয়ার লট। আমরা স্লেভজি আইনসম্মত করি নাই। তবু তারা যদি হয় তবে লট ছাড়া কি বলব ?

সেই দরবার হবে লিটিগাডার।

ভা. র. ১৮—২৫

সাঁওতালদের পরগনাইতদের কাছে খবর গেছে। পরগনাইত গ্রামে গ্রামে মাঝিদের অর্থাৎ সর্দারদের কাছে নাগরা বাজিয়ে বাজিয়ে গিয়েছে।

“পান্টিন সাহেব দোরবার করবেক লিটিপাড়ার। সর্দার মাঝিরা সোব আসবি। সাহেব সবারি কাছে নালিশ শুনবেক। দরখাস লিবেক। দরখাস লিখায়ে লিবি। দিকুদের কাছে গিঁয়ে লিখায় লিস।”

আমার মনশঙ্কর সামনে আমি যেন এই সব ছবিগুলি প্রত্যক্ষ দেখছিলাম। গ্রামে গ্রামে জটলা হচ্ছে। সাঁওতালদের জহর সর্গার পাশে বসে সমবেত হয়ে সর্দারের সঙ্গে কথা বলছে। মুখে চোখে তাদের বেদনা উত্তেজনা আশা নিরাশা মেঘ ও রৌদ্রের মত একটার পর একটা ক্রমাগতের ভেসে ভেসে চলে যাচ্ছে।

লিটিপাড়ার ভীষ সর্দারের ছেলে বসে আছে গুম হয়ে। মধ্যে মধ্যে তাঁর হাতের পেনী শক্ত হয়ে উঠছে। তার নাম অর্জুন—সে বললে—কি কি হবেক? প্যাটমোটা দারোগা কি বুলবেক? বুললে না দি মানেন না পান্টিন না ফান্টিন কে? বুললে না? ওই দিকু কেনারামের কাছে টাকা খেলেক, বেঁধে নিয়ে গোল বাবাকে। কোট আদালত, বিচার। কেমন বিচার দেখলি? বাবা খান লিলে শোধ দিলে তবু কোট বুললে পাবেক। বিচার।

ফাগু হেমব্রম প্রবীণ মাঝি, ভীষের পরেই সে লিটিপাড়ার মাভকর। সে বললে—তেবে করবি কি হে? করতে তো কিছু হবেক?

—হাঁ হবেক।

—সেইটো বুল।

—ঘরে আগুন দিয়া চলে যাব হে।

—যাবি কুথাকে?

হাঁ। যাবে কোথায়? খুঁজে পায় না কোন একটি স্থান যেখানে গিয়ে তারা নিবিবাদে শান্তিতে থাকতে পারে।

ফাগু বললে—শুন, কথা শুন। দরখাস একটা লিখ। তার পরেতে মুখে বুলব।

—কে লিখবেক? দিকুরা লিখে দিবে? পরসী লিবে, লিয়ে কিছুই লিখবেক না।

সমস্ত আসরটা নীরব হয়ে গেল। তাই তো।

ফাগু হঠাৎ বললে—আছে হে একজন। বাবড়ে বোলা (বামুনঠাকুর) বেটে সে। ভশ্চাজ। বুড়া ভশ্চাজ। রামচন্দ্রপুরে বুড়া ভশ্চাজ আছে।

নয়ন পাল বললে—বাবু মহাশয়, ভশ্চাজ রামচন্দ্রপুরের জিকুবন ভশ্চাজ মশায়। এই দেখুন—

“ভট্টাচার্য জিকুবন

তরঙ্গিনী মহাজন

ভজন ভুজনে মন দরিত্র ব্রাহ্মণ এক রয়—

মা মা বলি গায় গান

অশ্রুপূর্ণ হৃদয়ান

সরল দরালু গ্রাণ পাগলা ঠাকুর সবে কর।

তাঁহারে করিয়া মনে—

কাণ্ডলাল মাঝি ভণে

পাইয়াছি ঠিক জনে—চল সবে তার কাছে বাই।”

বাবু মশাই, এই দেখুন, ভট্টাচার্য মশায়ের ছবি। আমার জ্যেষ্ঠা তাঁকে দেখেছিলেন—বলতেন ঠিক ভেমনটি হয়েছে।

বড় বড় চুল দাড়ি গৌফে ঢাকা শ্রামবর্ণ শক্ত কাঠামো এক ব্রাহ্মণ, চোখ দুটো বড় বড়—টিকলো নাক—মোটা ভুরু—কানের পাশে বড় বড় দু গোছা চুল—গলায় কদ্রাকমালা—কপালে সিঁদুরের টিপ। প্রসন্ন মাহুৰ। শরীরখানি বিশাল। দশসই পুরুষ।

তাঁর বিষয়সম্পত্তি বেশী ছিল না বাবু। বিধে পনের ত্রয়োত্তর জমি। তবে সিদ্ধ তান্ত্রিক ছিলেন—ঋশানে কালীপূজা করতেন আর শিবসেবক সেরে ফিরতেন। কতজন আসত—কেউ কবচ কেউ ঝাড়ফুক, কেউ কিছু দিয়েও যেত যে যা পারত—তাতেই সংসার পরিপূর্ণ। চালা ছিলেন আমার ঠাকুরবাবা। আমার ঠাকুরবাবা যে প্রতিমা গড়তেন আর সে প্রতিমা যেখানে ত্রিভুবন ভট্টাচার্য পূজা করতেন সেখানে মা নাকি সাক্ষাৎ আসতেন।

কাণ্ডলালকে একদিন দয়া করেছিলেন। দয়া তাঁর সবাইকে ছিল। কাণ্ডলাল আর বিম্ব, লিটিপাড়ার বিম্ব মাঝি; বৈশাখ মাস—কোথায় কুটুমবাড়ি গিয়েছিল, ফিরছিল বাড়ি লিটিপাড়ার। ইাড়িরাও খেয়েছিল অনেকটা, পথে ফিরতে ফিরতে দুপূর্ববেলা রোদে বিম্ব হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল। আরগাটা এমন যে সবটাই কাকুরে পাথুরে ডাঙা, একটা গাছ নেই শ’খানেক হাতের মধ্যে। কাণ্ড এমন মাতাল হয়েছে যে তার ক্ষমতা নেই তাকে কোনরকমে তুলে কোন গাছতলার নিচে যায়। সে বিম্ব মাঝিকে ডাকছে—উঠ্ উঠ্—বিম্ব উঠ্। বিম্ব উঠবে কি, মুখ রগড়াচ্ছে কাকুরে মাটিতে—মুখ থেকে বেরুনো গাঁজলার সঙ্গে রক্ত বেরুচ্ছে। ভট্টাচার্য মশায় ফিরছিলেন সেই পথে ঋশানে তাঁর সাধনপীঠ থেকে তাঁর বাড়ি। ওই শতখানেক হাত দূরেই একটা জোড়ের ধারে ঋশান। তার পাশে একটা পাথরের ডাঁই চারিপাশে গাছপালা—একটা বৃহৎ বটগাছ—সেই বটগাছতলার তাঁর আসন, সেখানে এখনও একখানি পাথরে কালীমায়ের পূজা হয় শনি মঙ্গলবারে, অষ্টমী অমাবস্তাতে, তা থেকে আমার গুরুবংশের ভাল আয়টায় হয়।

ভট্টাচার্য মশায় কারণ করে ফিরছিলেন—হাতে একটা বড় ঘটি, আর তালপত্রের ছাতা মাথায়। গান গাইতে গাইতে ফিরছেন মনের আনন্দে। আসতে আসতে থমকে দাঁড়ালেন। ওদের দেখে।

—কি হয়েছে মাঝি ?

কাণ্ড বললে—থপাস করে পড়ে গোল—আর কি হল। গোড়াইছে। হইখানে কালী আছে সি বুঝি উকে লিলে। বলে কেঁদে উঠল।

ভট্টাচার্য মশায় বললেন—হয়েছে। সর—দেখি।

বলে বলে তালপাতার ছাতাটা বিম্বের মাথার কাছে রেখে তাকে বেখে বললেন—সরমিগরম হয়েছে মাঝি; একে ইাড়িরা খেয়েছিল তার উপর এই বোশেখী রোদ। অবশ্যও হয়েছে

গলায় গলায়। তা এখানে থাকলে তো মরে বাবে রে। ওকে তোল—তুলে ছায়াতে নিয়ে চল। চল, আমার বাড়ি চল।

কাণ্ড বিশুকে তুলতে গিয়ে নিজেই পড়ে গিয়েছিল। ভট্টাচার্য তখন ‘হয়েছে’ বলে নিজেই তাকে তুলে সেই একশো হাত কোনরকমে বয়ে বাড়িতে এনে দাওয়ার ওইয়ে নিজের কঙ্কাকে ডেকে বলেছিলেন—একে বাতাস দে মা। একটু ঘাম মরলে জল দে মাথায় মুখে চোখে।

জিব্বন ভট্টাচার্যের ওই এক কষ্টে ছিল বাবু মশায়—নেহাত বাল্যকালে বিধবা হয়েছিল—লোকে বলত ‘কড়ে রাঁড়ী’—বিয়ের তিন মাসের মধ্যে বিধবা হয়েছিল আট বছর বয়সে। এখন তিনি যুবতী—বিশ বাইশ বছর বয়ঃক্রম হবে যখনকার কথা বলছি।

বাগ বেটাতে সাঁওতালদের দুজনকেই পরিচর্চা করে সুস্থ করেছিলেন—সে রাওটাও বাড়িতে স্থান দিয়ে রেখে ভোরবেলা তাদের আঁচলে মুড়ি নাড়ু দিয়ে বিদায় করেছিলেন।

এ ঘটনা, বাবু, গিটিপাড়ার সাঁওতালদের যে সময়ে মজলিস হচ্ছিল তার দশ বারো বছর আগের কথা। বারশো বাবুটি সালে সাঁওতাল হাকিমার আয়ত্ত—গিটিপাড়ার মজলিস তার মাস দুয়েক আগে বোনেখ মাসে। ওই বজ্রাঘাত আর ঝড়ের কথা বললাম, তার দিন তিনেক পরের কথা।

এই ঝড়ের দিন আর একটি বজ্রাঘাত হয়েছিল বাবু, রামচন্দ্রপুরে ওই কালী থানের পাশে একটি ডালবুকে।

ভট্টাচার্য মশায় তখন আসনে বসে ছিলেন। কৃকপক্ষের চতুর্দশী তিথি। তিনি কারণ করছিলেন আর মাকে ডাকছিলেন।

ভট্টাচার্য মশায় সংসারে তখন নির্বন্ধন ; কষ্টেটি ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছে কোথায়। নানান জনে নানান রকম বলে। ভট্টাচার্যের তাতে গ্রাহ্য নাই।

গ্রামে কষ্টটিকে নিয়ে বড়ই ঝগাট করেছিল জ্ঞাতি ভ্রাতৃপেরা। নানান অগবাদের নানান টিটকারি রহস্ত করত। ভট্টাচার্য গ্রাহ্য করতেন না। বলতেন—বলগে রে শালারা বলগে—চামড়ার মুখ আর মানুষের জিভ। বাথের জিভ মাংস কুরে খায় আর গর্জায়, মানুষের জিভ নিশ্চয় করে আর পা চাটে।

মেয়ে কাদলে বলতেন—কাদিস কেন ক্যাণা মেয়ে, যে কাদা তোর গারে দেয় সেই কাদা কালীর পায়ে দে। চন্দন হয়ে বাবে। ওরে হারামজাদী তাকে আমি মল দিয়েছি ডবু তোর এই দুখ গেল না। চণ্ডাল রে ওরা চণ্ডাল। বামুন হয়ে সুদ খায়, লোককে ঠকার—যে জিভ কালী কালী বলবার জেতে সেই জিভ দিয়ে পরনিন্দে করে। নিন্দে নয় ও হল বিঠা—মুখ দিয়ে ওদের বিঠা ওঠে। করবে কি—মুখের বিঠা থু করে ফেলতেই হবে—গলগল করে বমি করতেই হবে। তাতে সামনে থাকলে গারে লাগবেই। মুছে ফেল মা মুছে ফেল। কিন্তু মেয়ের সখ হল না—একদিন গেল বকেখর—বীরভূমের বকেখর মহাপীঠ—সেইখান থেকে হারাল আর ফিরল না। লোকে মন্দ বললে ভট্টাচার্য বলতেন—যে জ্ঞাতি মেয়ে জাতারের বুকে পা দেয় সেই জাতের মেয়ে, আট বছরে বিয়ে দিলাম—তিন মাসের মধ্যে ও তাকে খেয়ে

ফেললে—ও হল ধূমাবতী। জাতারখাগী আপন পথে গিয়েছে। বেশ করেছে। আমাকে পতিত করে কে রে—কোন্ শালা—তার ঝাড়ে ক'টা মাথা। আর করলি করলি—আমার বয়েই গেল।

এই হল জিভুবন ভট্টাচার্য বাবু মহাশয়। এই এঁর কথাই মনে পড়েছিল ফাগুলালের। সে বলেছিল—চল, ওই ভট্টাচার্যের কাছে যাই, উকে বলি, উ লিখে দিবেক।

ভট্টাচার্য জানতেন।

বলেছি বাবু, ওই ঝড়ের রাতে কালীর খানের আশানে তালবৃক্ষে বাজ পড়েছিল। ভট্টাচার্য কারণ করছিলেন, তিনি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। সর্বান্তে তাপ লেগেছিল।

চেতন হয়েছিল মাঝরাতে।

তিনি মাঝরাতে চিংকার করতে করতে বাড়ি ফিরেছিলেন—আগুন লাগল রে আগুন লাগল! মায়ের হাসি সুনলাম, লকলকে জিভ দেখলাম। আগুন বাজ হয়ে পড়ল তালগাছে।

তিন দিন পর তখন ফাগুলাল মাঝিদিগে নিয়ে তাঁর কাছে এল, তখন তিনি উঠেছেন। কেমন পাগল হয়ে বসে আছে।

“সাঁওতালেরা নম করে, অট্টহাস্তে কেটে পড়ে!

বলে, আমি এরই তরে বসে আছি—

আর তোরা আর।”

ভট্টাচার্য নাকি বলেছিলেন তোরা তো সব দক্ষযজ্ঞ লগুভগু করেছিলি! তা তোরদের বিরূপাক্ষ কালকেতু কই রে?

ফাগুলাল হাত জোড় করে বলেছিল, আমরা বাবাঠাকুর সাঁওতালরা গো!

কিছুক্ষণ কালকাল করে তাকিয়ে থেকে ভট্টাচার্য বলেছিলেন—হ্যাঁ। তাই তো! তু তো সেই ফাগুলাল।

—হেঁ বাবাঠাকুর, আমি ফাগুলাল।

—ভট্টাচার্য আভাবিক হয়ে গিয়েছিলেন—বলেছিলেন শাস্তকণ্ঠে—আর আর আর। তা কি মনে করে রে? তু তো অনেক দিন আসিস নাই ফাগুলাল।

—হেঁ বাবাঠাকুর, অ্যানেক দিন আসি নাই গ।

—তাল আছিল? এত দলবল নিয়ে? কি রে? ভূত প্রেত তান ডাকিন কিছু নাকি?

—না গ তা নয়।

—তবে আমার কাছে? ওই সবেয় জন্তেই তো লোকে আসে আমার কাছে।

—তার বাড়ি গ বাবাঠাকুর। আমরাদিগে চুষে খেলেক, গিবে মেলেক—জাত লিলেক, অনম লিলেক; আমরা মরে গেলাম। তু একটো দরখাস লিখে দে।

—দরখাস—দরখাস? কার কাছে রে? বোকা বাবার কাছে? না আমার মা কালীর কাছে?

—না বাবাঠাকুর, আমাদের সাহেব পান্টিন সাহেবের কাছে।

হা হা শব্দে আবার ফেটে পড়েছিলেন ভট্টাচার্য।—পাণ্টিন সাহেবের কাছে? হা হা হা। আমি লিখব?

—আর কেই দিবে না বাবাঠাকুর। ‘কাত’রা (কারেভরা) টাকা নিয়ে লিখে দিবেক কিন্তু বা বুলব তা লিখবেক নাই।

—হঁ। আবার স্বাভাবিক হয়ে ভট্টাচার্য ঘাড় নেড়ে বলেছিলেন—হঁ। ঠিক কথা।

দরখাস্ত ভট্টাচার্য লিখে দিয়েছিলেন। ওরা যা বলেছিল তা লিখে দিয়েছিলেন।

সাঁওতালী ভাষায় তারা বলেছিল—ভট্টাচার্য বাংলা অক্ষরে তাই লিখে দিয়েছিলেন।

মনস্কঙ্কের সম্মুখে ইতিহাসের রক্তমঞ্চার পট অপসারিত হয়ে গেল। এমন মুহূর্ত মাছুষের আসে যখন কানে শোনা গল্প মনের মধ্যে স্পষ্ট ছবি হয়ে ফুটে ওঠে।

লিটিপাড়ার ইংরেজ বানিয়া সরকারের প্রতিনিধি মিঃ পোটেটের দরবারের জন্ত একখানা ছোট শামিয়ানা খাটানো হয়েছে। আখ্রা বা দিল্লী অঞ্চলের তৈরী লাল নীল হলদে রঙের ছককাটা শামিয়ানা—চারিপাশে তার ডেউখেলানো ঝালর। পূর্বদিকের স্বেদ রোদ যাতে এসে রাজপ্রতিনিধির গায়ে না লাগে তার জন্ত সেদিককার আঁধারনা উপর দিক থেকে ঢাকা—নীচের দিকটা খোলা। একটা চৌকো হাত দেড়েক উঁচু মাটির বেদি তৈরী হয়েছে। তার উপর শক্তজি পাতা। তার উপর কুর্সিতে বসে আছে পাণ্টিন সাহেব। নতুন জাম পেকেছে, তাই সাঁওতালরা আদর করে এনে দিয়েছে—সাহেব তাই খাচ্ছে।

“পাণ্টিন সাহেব নাম লোক ভাল গুণধাম

সাঁওতালের দেওয়া জাম খায় আর বলে কি না লিখ বলা”

সামনে তিনদিকে হাজার হাজার সাঁওতাল বসেছে। তারা সাহেবের সঙ্গে দরবারে দেখা করতে এসেছে—তাদের পোশাকে আজ বাহার দেখা যাচ্ছে। মাথার বাবরি চুল আঁচড়ানো—তাতে কেউ বেঁধেছে লাগ লাগ ড়ার ফালি, কারও সাদা কাপড়ের ফালি, তার মধ্যে ফুল গৌজা, পাখীর পালক গৌজা—ময়ূরের পালক গৌজা। পরনের কাপড় আজ কোঁপিন নয়, খাটো গামছা নয়, ছ-সাত হাতি সাঁওতালী তাঁতে বোনা কাপড়। কোমরে এবং বুকে বেল্ট এবং পৈতের ঢঙে আর একখানা চাদর। অনেকের হাতে বালা। গলায় লাল কাচের বা পুঁতির মালা। হাতে তীর ধনুক। কোমরে গৌজা বাঁশি। সঙ্গে অনেক মেয়েরা এসেছে। দরবারের শেষে সায়েবকে তারা নাচ গান দেখাবে শোনাবে।

প্রথমেই ভট্টাচার্য লেখা দরখাস্ত নিয়ে কাঙাল এগিয়ে এল। তার পেছনে ভীমের ছেলে অর্জুন।

কাঙাল সেলাম করে বললে—এই লে সাহেব দরখাস। তু বিচার কর।

পোটেট সাহেব সিভিল সার্ভিসের পুরনো লোক—১৮৬৬ সাল থেকে কাজ শুরু করেছেন—এসেছিলেন বিশ বাইশ বছর বয়সে—আজ ১৮৮৫ সাল—হুড়ি বছর হয়ে গিয়েছে। তিনি বাংলা জানেন। হাতে করে নিয়ে চোখ বুজিয়ে হেসে বললেন—ইটো টো টুরা কিছু লিখলি না। কি বুঝবে হামি? “আমরা মনে গোলাম বাবা পল্টিন সাহেব—দিকুরা আমাখিগে চুবে

খেলেক, পিষে মেলেক, পাদরীরা আমাদের জাত লিলেক, ধরম ইজ্জত লিলেক রাস্তাবন্দির সারেবরা—” কুঠা কি হয় বুল। টবটো টুড়ট করেগা।

ইঠাং একটি তরুণ কণ্ঠে বেজে উঠল—আমার বাবাকে জেহলে লিয়ে গেল। মিছামিছি জেহলে লিয়ে গেল। ছেড়ে দে। উকে ছেড়ে দে।

—টুমি কে আছ?

—ভীম মাঝির ছেল্যা আমি। তু আনিস ভীমকে।

—হাঁ হাঁ।

—বাবা দিকু কেনারামের কাছে ধান খার লিলে দশ শলি—সুদ-সমেত দিলেক একশো শলি। দিলে। সব মাঝিদিয়ে শুধা। কি তুরা বুল।

একসঙ্গে লিটিপাড়ার মাঝিরা বলে উঠল—দিলে দিলে।

—তবু আবার এল—বুললে, আবার দেড়শো শলি দে—

সমবেত কণ্ঠস্বরে বললে—হঁ হঁ। বুললে। বুললে।

ইঠাং দাঁড়িয়ে উঠল ধার একজন—গভু মাঝি। তার বাড়ি বারহেটের কাছে। বললে—আমার অমিনগুলান সব লিয়ে লিলে। আমি কিছু খারি না। তবু লিলে। আমি লিই নাই। তবু জলিপুয়ের তুদের মুনসবি পায়দা এসে বুললেক—হাঁ তু টাকা লিলি। আদালতের হাকিম বুলেছে তু লিলি। এই লিখে দিছে।

সঙ্গে সঙ্গে আর এক একজন নয়, দুই তিন চার পাঁচ দশ বিশ পঞ্চাশ একশো পাঁচশো সাঁওতাল উঠে দাঁড়াল। তারা সবাই বলবে। তাদের বৃকের তুবানল আজ বাতাসে জলে উঠতে চাচ্ছে। তারা বলবে।

পাণ্টিন উঠে দাঁড়ালেন।—বাবালোক বৈঠ্ যাও, বৈঠ্ যাও। সব বৈঠ্ যাও। সব লোগের বাত হামি শুনবে। একসাথমে নেছি। বৈঠো।

একপাশে বসেছিল বাগনাড়িহির চুনার মাঝি। তাদের গ্রামের তরক থেকে বলবার বিশেষ কিছু নেই। সে বহুকণ্ঠে তার গ্রামকে দিকুদের হাত থেকে বাঁচিয়ে রেখেছে। কোনমতে কাউকে খার নিতে দেয় নি দিকুদের কাছে। তবু ডাক শুনে এসেছে। বলতে এসেছে—বড় কষ্ট। তারা যি বিক্রি করতে গেলে কখনও এক সেরের বেশী হয় না। ধান বিক্রি করতে গেলে ওজনে একমন ভরে না। তাদের ভাল ভাল কাঁড়ার দাম কখনও দশ-টাকার বেশী পায় না। এক সের যি বেচে ছু সেরের বেশী ছুন মেলে না। কেনে কেনে—কেনে তারা পাবে না?

তার পাশে বসেছিল সিধু আর কাহু। সে তাদের সঙ্গে আনে নি। রেখে এসেছিল—বারণ করে এসেছিল তবু তারা চলে এসেছে তার পিছনে পিছনে। ভাগ্যক্রমে দেখতে পেয়ে বুড়ো চুনার মাঝি তাদের দুজনকে দুপাশে বসিয়ে রেখেছে। সিধু হাতখানা সে জোরে চেপে ধরে রেখেছে। কিন্তু সিধু ক্রমাগত বলছে—ছাড় আপা (বাবা) ছাড়। ছেড়ে দে।

—না। বস। হবে। হবে। কিন্তুক তু উঠছিল, সারেবকে বুলবি কি?

—বোকা যা বলেছে তাই বলব।

—বোলা কিছু বলে নাই।

—বলেছে। মানকীর কথা লালের কথা বুঝতে বলেছে আমাকে।

—কি বুঝি? কিরিতান তারা হল কেনে?

—তারা কানছেক। আমি শুনিছি। কানছেক। বোলা ইশেরা দিলে। ছাড় আমাকে।

—না। বস কর হে।

ওদিকে তখন কোলাহল ক্রমশঃ স্তিমিত হয়ে আসছে। সাহেবের সঙ্গে বন্ধুখারী চারজন হিন্দুস্তানী সিপাহী, জনকরেক তীরথযুদ্ধকারী সাঁওতাল বরকন্দাজ, জনচারেক লাঠিধারী হিন্দুস্তানী বরকন্দাজ উঠে দাঁড়িয়ে হাঁকছে—বৈঠ্, যাও। বৈঠ্, যাও। বৈঠ্, যাও।

পান্টিন সাহেব চেয়ারে বসবেন এমন সময় একজন সাঁওতাল বেশভূষা তার খুন্দিখসর কিন্তু কিছুটা ভাল—সে বুক চাপড়ে ভাঙাগুলার চিংকার করে উঠল—আমার ধরম কিরে দে। আমার বিটা কিরে দে। আমার ধরম আমার বিটা—ছুটো বিটা—টুকনী রুকনী—

বুক চাপড়াতে চাপড়াতে সে অকস্মাৎ শুক্ক হল, তারপর খড়াস করে আছড়ে পড়ে গেল মাটির উপর।

কাণ্ড চিংকার করে উঠল—বিশু—

ছুটে এল কাণ্ড। ঝুঁকে পড়ল বিশুর উপর—বিশু বিশু, কি হলছেক?

সঙ্গে সঙ্গে কোলাহল প্রবল হয়ে উঠল। সব মাঝি দাঁড়িয়ে উঠেছে। পান্টিন সাহেবকে ছেড়ে মিরে দাঁড়িয়েছে বিশুকে। কিন্তু সাড়া দিচ্ছে না। কাণ্ড তাকে ডাকছে—বিশু! বিশু!

মিঃ পোর্টেট হুকুম দিলেন—দরবার উঠাও। বাংলোর চল। সেখানে আমি রিপোর্ট লিখব বসে।

বন্ধুখারী সিপাহীদের চারপাশে রেখে পোর্টেট সাহেব চলে গেলেন বাংলোর।

কাণ্ড তখনও ডাকছে—বিশু বিশু বিশু! উঠ!

বিশু ক্রীণকণ্ঠে হাঁপাতে হাঁপাতে সাড়া দিলে—কাণ্ড!

—ই। কিন্তু কি বুঝিস তু? কি বুঝি?

এবার আবার প্রাণপণে হা হা করে উঠল বিশু এবং তারই মধ্যে বললে—পাদরী সাহেবরা লিলে ধরম। টাকার লোভ দেখালেক। আর রাত্তারান্নির সাহেবরা লিলে—

কৈদে উঠল বিশু।

—বিশু!

বিশু বললে—জোর করে ধরে লিয়ে গেল—বাংলাতে ভরল—

কর্তব্য তার আরও উচ্চতর হয়ে উঠল—লিলে টুকনীকে রুকনীকে—লিলে মানকীকে—মানকী বহু ডাকেও লিলে—

অকস্মাৎ সমবেত জনতার মধ্য থেকে কে একটা চিংকার দিয়ে উঠল—একটা জড়র মত চিংকার।

—আ—

নয়ন পাল ছবি দেখিয়ে চলেছিল আর ছড়া বলে চলেছিল।—

“সিধুর গর্জন শুনে চমকিল জনে জনে
হাসিয়া নফর ভনে—স্মর, কালকেতু ব্যাধ
করিল গর্জন।”

পট-আঁকিয়ে নফর পালের বিশ্বাস ছিল সিধু সেই কবিকল্পের চণ্ডীমঙ্গলের কালকেতু ব্যাধ। এটা বলেছিলেন ত্রিভুবন ভট্টাচার্য।

থাক।

পটের মধ্যে ছবিতে দেখলাম এবং ছড়ায় শুনলাম সিধু গর্জন করে উঠেছিল বিশ্বর মূখের খবর শুনে। তারা জাত হারিয়েছে। সে সপরিবারে টুকনী রুকুনীকে নিয়ে ক্রীশ্চান হয়েছিল, লাল মাঝিও মানকীকে নিয়ে ক্রীশ্চান হয়েছিল। তারা রাস্তাবন্দিতে কাজ পেয়েছিল—ভাল কাজ। ক্রীশ্চান বলে তাদের কোম্পানির সারোব ঠিকাদাররা ভাল কাজ দিয়েছিল। বিশ্ব আর লাল সর্দারি করত। রুকুনী টুকনী মানকী এরা তিনজন করত সাহেবদের বাগানে কাজ। তারা ক্রীশ্চান বলে আলাদা থাকত। সাঁওতাল মনিষ সেখানে হাজারে হাজারে। তারা থাকে পাতাল খুপড়িতে আর এরা থাকত তেরপলের ছোট তাঁবুতে।

ওই ঝড়ের দিন বেদিন বাজ পড়েছে বাগনাড়িহির জহর সর্গার, রামচন্দ্রপুরের মা কালীর থানের শ্মশানের ভালগাছে এবং আরও কত জায়গায়—সেই দিন রাত্রে সেই জল ঝড়ের মধ্যে রুকুনী টুকনী আর মানকী তিনজনকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে রাস্তাবন্দির সাহেবরা।

সেদিন সন্ধ্যার সময় তিনপাহাড়ীর সাহেবদের বাথলোতে এসেছিল আর তিনজন সাহেব। তারা ওই ঝড়ের সময় বেরিয়ে এসে তাদের তাঁবুতে হানা দিয়েছিল। মদ খেয়ে “তখন তারা চুর।

লাল এবং বিশ্ব বাধা দিয়েছিল, কিন্তু ওরা দৈত্যের মত আক্রমণ করেছিল তাদের। বিশ্বকে মেরেছিল বুটসুদ্ধ লাথি, বিশ্ব অজান হয়ে পড়ে গিয়েছিল। লাল ধনুক হাতে নিয়েছিল—তাকে এক সাহেব বন্দুকের কুঁদো দিয়ে মেরেছে। তারপর রুকুনী টুকনী মানকীর মূখ বেঁধে নিয়ে চলে গেছে।

তারপর পড়ল বাজ।

জান হয়ে উঠে বিশ্ব লালকে খুঁজে পায় নি। কেউ খবর বলতে পারে নি। লাল কোথায় কেউ জানে না। হয়তো মরে গিয়েছে।

সেই খবর শুনে আবার চিৎকার করে উঠল সিধু। কাহ্ন কাদল। আর মূর্ ঠাকুরের বাড়ির কর্তা চুনার মাঝি মাথা হেঁট করে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ পড়ে গেল অজান হয়ে।

সাঁওতালেরা সেদিন জটলা করে বলেছিল—চল আমরা ই জাপ থেকে চলে বাই। থাকব

নাই ই ভাশে, খাটব নাই রাস্তাবন্দিতে ; করব নাই দিকুদের গোলামি । পালাই, চ। পালায়ে বাই যি ভাশে দিকু নাই, যি ভাশে পুড়মান জেট ওই সাহেবরা নাই ।

—কুখা সি ভাশ কুখা ?

কিন্তু সে দেশের খবর কেউ জানে না । কেউ জানে না ।

পান্টিন সাহেব বাথলো থেকে বেরিয়ে তাদের বলেছিলেন—বাবালোক, হামি টুমাডের সব কঠা কমিশনরকে লিখছি । সবুর করো বাবালোক, সবুর করো ।

কথাটা শুনে সকলেই শুরু হয়েছিল । কিন্তু সে-শুরুটা আশার প্রসঙ্গ শুরুতা নয় । সংশয়ে ভিত্ত । বহু লোকের মিলিত দীর্ঘশ্বাসের শব্দ একটা অজগরের গর্জনের মত শুনিয়েছিল ।

নয়ন পালের ছড়াতেও তাই আছে—

“সাঁওতালেরা ফৌসে হার (যেন) অজগর গরজায়

সিধু কাহ্ন দুই ভাই ছকার করিয়া কহে বাত ।”

সিধু বলে উঠেছিল—কি করবি তু সায়েব ? মহেশ দারোগা কালা আদমী মোটাপেটা দিকু—সি বলে, তুকে সি মানে না । বলে—পান্টিন কে বটেক ? উকে আমি মানি না । তার তু কি করলি ?

মিঃ পোটেণ্টের মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছিল ।

বিশু চিংকার করে বলে উঠেছিল—তুদের সব ফাঁকি । তুরা দৈত্যি বটিস,—সাদা দৈত্যি । দে আমার ছটো বিটা কিরায়ে দে, আর এই চুনারের বিটা কিরায়ে দে । দে ককনী টুকনী মানকীকে কিরায়ে দে—এখুনি দে । তু খত লিখবি তারপরে সি কবে তখন জবাব আসবে আমাদের বিটাগুলোকে সাহেব তিনটে—

অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল চুনার ।

এর দিন বিশেক পর ।

নয়ন পাল ছড়ার বলে—

“চুনারের মৃত্যু হৈল

শ্রাদ্ধ আদি শেষ কৈল

তারপর বার হৈল দুই ভাই বিশ দিন বাদ—”

কুড়ি দিন পর । নয়ন পালের পটে দেখলাম একটা ছবি ।

সে ছবি আমার মনশ্চক্কর সামনে যেন অতীতের যবনিকা তুলে দিল । ১৮৫৪।৫৫ সালের এদেশের ক্রান্তি শেষের রোদে পোড়া লাল মাটি ভেসে উঠল । মধ্যে মধ্যে শালগাছের ঝোপ-ভরা খানিকটা জাংগা—তারপর খানিকটা শালবন—তারপর শুধু প্রান্তর—মধ্যে মধ্যে গ্রাম, আবাদী জমি—তার মধ্য দিয়ে চলে গিয়েছে লাল কাঁকুরে মাটির উপর গরুর গাড়ির চাকার গরু বাঁহুরের পায়ের ক্ষুরে মাছুরের পায়ের পায়ের তৈরি লাল ধুলোছুর পথ । বৈশাখে সেই ভয়ংকর কালবৈশাখীর পর আরও একটা ছটো ঝড় হয়েছিল । তারপর ছাদশ সূর্যের উদয়ে পৃথিবী যেন বলসে গিয়েছে । লাল ধুলো উড়ছে ঘূর্ণির পাকে পাকে ।

ভরা হুপুয়ে তিনজন সাঁওতাল চলেছে হনহন করে। মাথায় সাদা মোটা কাপড়ের পাগড়ি, পরনে মোটা সাঁওতালী তাঁতের কাপড়, বুকে একখানা চাদর কোমর এবং বুক জড়িয়ে বাঁধা। কাঁধে টাঙি ধনুক এবং শানানো ঝকঝকে তীরের গোছা। এবং কোমরে বাঁধা একটা পুঁটুলি।

চলেছে দীর্ঘ সবল পদক্ষেপে। একটু বুঁকে পড়েছে সামনে। বেন মনের গতির সঙ্গে ঠিক চলতে পারছে না। যাবে তারা তিনপাহাড়। সিধু কাহ্ন আর বিণ্ড। সিধু কাহ্ন প্রতিজ্ঞা করেছে অহর সর্গার অর্থাৎ দেবস্থানে ওই তিনটে মেরেকে তারা ছিনিয়ে আনবেই। আর ওই সাহেবদের উপর শোধ নেবেই। জান কবুল।

চলেছে তারা হিরণপুরের হাট হয়ে পাকুড়ের পথে। সেখান থেকে পীরপৈতি হয়ে তিনপাহাড়। এইখানেই রাস্তাবন্দির কাজ চলছে। সাহেবদের একজন থাকে পীরপৈতিতে, একজন থাকে পাকুড়ে, একজন থাকে তিনপাহাড়ের কাছে। তিনপাহাড়ে কয়েকজনই সাহেব থাকে। তাদের কাছেই এ সাহেব তিনটে থাকে। তারা খুঁজতে খুঁজতে যাবে।

বিণ্ড বলছে—হরতো উরা এক একজন এক একটাকে লিয়ে ঘাটক করে রাখছেক।

তিনজনেই নির্বাক। বুকে আঁগুন জলছে।

পথে পড়ে রামচন্দ্রপুর, রাস্তা থেকে একটু দূর। বিণ্ড বললে—আর, বাবাঠাকুর বলিছে উরার সাথে দেখা করতে। উরার মতুন বাবড়ে ঠাকুর দেখিস নাই। উ আমাকে একবার বাঁচালছিল। উ কালীসিদ্ধ বটে। উরার বিটীর যে কি হল? কেউ জানে না। সিও ওই ঝড়ের দিন বেটে। উর বিটা ঘর থেকে চলে গেইছিল সন্ন্যাসী হয়ে। তাঁকে চিনতম। রাঁড় বিটা বেটে। ছুটবেলাতে রাঁড় হইছিল। বজ্জাত দিকুদের খারাব কথাতে ঘর থেকে চলে গেইছিল। হদিস ছিল নাই। আমরা যখন গেলম তিনপাহাড়ে খাটতে, তখন দেখলম বনের ধারে একটো গায়ে কালী ঠাকুরের ঘর পড়ে পুজো করেক। বাবার মতুন হইছে বিটাটো। লোকে বলে মা ভৈরবী। কালী কথা বলে তার সাতে। সেই ঝড়ের রাতে কি হয়েছিল কে জানে, সোঁকালে লোকে দেখলেক ঠাকুর ভেঙে পড়ে রইছে—মা ভৈরবী হারারে গৈছে। কুখাও নাই। বাঘে লিলেক কি কি হল খবর হল নাই। কত খুঁজেছে লোকে তা পায় নাই। যখন আমি তিনপাহাড় থেকে লিটিপাড়ায় এলম সিদিন বাবাঠাকুরকে হইখানে ছই যে ঝোঁপটো উইখানে উর দেবতা থান—সেই গেলম উকে বললম। বললম ঠাকুর তুর বিটীকে বাঘে খেলেক—আমার ছুটো বিটীকে সায়েবে লিলে। কি করব ঠাকুর তু বল, বলে দে।

ঠাকুর থানিক চুপ হয়ে বসে রইল—তারপরে বললেক—দাঁড়া বিণ্ড, আমি মাকে শুধাই। খড়ি পেতে দেখি। আর কাঁদি রে এখন। আমি এখন কাঁদি। তুঁ আজ যা। আজ যা। ইয়ার পরে আসিস। কিন্তু আসিস। তো চ, বাবাঠাকুরের কাছে ইয়ে যাই। উরার সঙ্গে দেবতার কথা হয়।

কাহ্ন বললে—সি সিধুর হলছে।

সিধু বললে—না। হবে। হয় নাই। হবেক—আমি জানি। ইশেরা আমার

মিলছে। আমার মন বলছেক।

—তেবে চল সিধু একবার বাবাঠাকুরের কাছে চল। সি অনেক জানে রে। বলে দিবেক। ঠিক বলে দিবেক।

—চল তেবে।

নয়ন পাল গাইলে—

“ভক্তসিদ্ধ ত্রিভুবন একদৃষ্টে তাকারে রন
সিধু কাহ্ন দুইজন ডাইদের পানে।”

সিদ্ধাসনের বেদির উপর বসে দীর্ঘকৃতি, রোদে পোড়া গায়ের রঙ, বড় বড় রাজা চোখ, দাড়ি গৌর চুলওয়ালা ত্রিভুবন ভট্টাচার্যের সে দৃষ্টি দেখে বিস্ম ভয় পেয়েছিল। কিন্তু সিধু কাহ্ন ভয় পায় নি।

বলেছিল—এমন করে তাকারে রইছিস কেনে ঠাকুর?

বিস্ম হাত জোড় করে বলেছিল—বাবাঠাকুর, ইয়ারা ভাল লোক গ। বোকার ইশারা মিলছেক ইয়ারদের। বাবাঠাকুর—

নয়ন পাল গাইলে—

“দিব্যদৃষ্টি ত্রিভুবন, উঠিয়া দাঁড়ায়ে কন—
চণ্ডীর মেহের ধন আর তোরা আর বুকে আর।”

তিনি নাকি তাদের কালকেতু আর বিরূপাক্ষ বলে চিনেছিলেন। ওই ঋড়ের রাতে তিনি প্রত্যাশে পেয়েছিলেন চণ্ডীর কাছে। এবং বলেছিলেন—তাদের লেগে বসে আছি রে আমি। সেই ঋড়ের রাত থেকে। আজ আলি, আয়—আয়। ওরে যে তাদের মরণবোলা সেই আমার জাংটা বেটা! কালী মা! হা রে। তেমনি তাদের চেহারা বটে! বটে! লে—তাদের লেগে আমি কবচ নিয়ে বসে আছি—

গোল তারার কবচ—গাড়ির চাকার মত, মধ্যখানে একটা ছিদ্র—তাতে চণ্ডীর বীজ লেখা—সেই কবচ তাদের হাতে বেঁধে দিয়েছিলেন।—যা তোরা দ্বিধা করবি। আমি শুনেছি রে লিটিপাড়ায় বা হয়েছে শুনেছি। মা আমাকে স্বপ্ন দিয়েছে। ঋড় উঠেছে বাজ পড়েছে, তাদের নাচবার সময় হয়েছে। নাচ গা তোরা।

‘চণ্ডী দেন শক্তিপ্রসাদ নাহি ভেদ বায়ুন ব্যাধ

দেবাসুর—এ আশ্বাদ বার পুণ্য সেই জন পার।

যে করিবে অত্যাচার পতন হইবে তার

গাঁড়িত সন্তানে মার করুণা যে বর্ষিছে সদাই।”

সিধু তাঁর দিকে তাকিয়ে ছিল স্থিরদৃষ্টিতে। সে বলেছিল—হাঁ ঠাকুর, আমাদের বোকাও তাই বলেছে। আমার মন বলেছে। কি দাদা হে, বলে না?

কাহ্ন বলেছিল—ই, বলেছেক বলেছেক। যিদিন থেকে শুনেছি যানকী টুকনী কুকনীর কথা, সিদিন থেকেই বলেছেক।

শুনতে শুনতে আমার মন চলে গেল ইতিহাসের পাতায়। হাণ্টার সাহেবের বিবরণে আছে—। থাক থাক, ইতিহাস থাক।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ—সারা ইউরোপের মানুষ তখন সামান্য অমঙ্গলের চিহ্ন দেখলে গায়ে ক্রশ আঁকে। ক্র্যেস্টের নাম করে। বৃকে ক্রশ ঝুলিয়ে রাখে। তাতে বল পায়।

না, সে চিন্তারও অবকাশ নেই। নরন পাল ছড়ায় গল্প বলে চলেছে—সেই ছড়ার ছবি পটে ফুটেছে, ছবিতে দেখলাম, বৃকের আঁটার প্রচণ্ড ক্ষোভে তিনজন তারা চলেছিল পাকুড়ের পথে। ঠাকুর কবচ দিয়েছেন সিধুকে কাছকে—বিশুকে দেন নি। বিশু চাইতে ভরসা পায় নি। সে ক্রীষ্টান হয়ে গেছে। নিজের ধর্মকে ছেড়েছে, নিজের মনেই তার অপরাধের সীমা নেই। কিন্তু বৃকের আগুন তার সমান জলছে। অহুশোচনা তাকে নিরন্তর যেন দাউদাউ করে জ্বালাচ্ছে।

গতি তাদের দ্রুত থেকে যেন দ্রুততর হয়ে উঠেছে।

হিরণপুরের হাট পৰ্বন্ত দুধারে সাঁওতাল গ্রামের মানুষেরা বটগাছের তলায় জটলা করছে। শালপাতার সংকেত এসেছে তাদের কাছে।

লিটিপাড়ার মজলিসের পর আরও মজলিস হয়েছে। সে মজলিস থেকে এই শালপাতা পাঠিয়ে গ্রামে গ্রামে জানানো হয়েছে।—

“দিকুদের কাছে কেউ যেন টাকা ধান ধার না নেয়। তারা মানুষ নয়—বাঘ। তারা খেয়ে নেবে।

জমির খাজনা কোন সাঁওতাল যেন মহিষের হালে আট কান্না আর গরুর হালে চার আনার বেশী না দেয়।

ক্রীষ্টান পাদরীদের কথায় কেউ যেন ক্রীষ্টান না হয়। সাদা পুডমান জেটেদের কাছে সাবধান। তারা সাঁওতালদের কুড়িদের কেড়ে নিবে।

সব সাঁওতাল যেন আপন আপন ধনুক শক্ত করে।

কাঁড়গুলি শানিয়ে রাখে। নতুন কাঁড় তৈরী রাখে।

বোজা কথা বলবেন। শীগগির কথা বলবেন।”

সিধু কাছ বিশুকে দেখে তারা ডাকে।—কুখা যাবি তুরা? তুরা কুন গাঁরের বোটস?

সিধু কাছ বিশু কাঁড়িয়ে বলে—দাঁড়াবার বেলা নাই হে। অ্যানেক দূর যাব হে।

—কুখা হে?

—অ্যানেক দূর। অ্যানেক দূর। অ্যানেক ঠাই।

—সাবধানে বাস প। দিকুরা সব গরম হইছে। তারা শুনেছেক কি সাঁওতালেরা চুলবল করছেক। মহেশ দারোগা গাভারছে বাঘের মতুন। বুলছে ধরব আর জেহেল দিব।

সিধু শক্ত হয়ে ওঠে। কাছ ভাইয়ের দিকে ডাকার। বিশু যুদ্ধধরে বলে—সিধু কাছ

চল হে! ইখানে কিছু নয় হে।

আরও কিছুদূর এসে থমকে দাঁড়াল বিম্ব।

সিধু বললে—দাঁড়ালি কেনে?

—হুই পাকুড়।

—হুই পাকুড়?

—ই। পাকুড়ে ঢুকব নাই হে এখন।

—ঢুকবি না? তবে আলি কেনে?

—চূপ কর হে। কথা শুন আমার। উখানে দিকুরা আছে। রাঝারা আছে। সাহেব থাকে। চাপরাসী থাকে। দেখে যদি চিনে ফ্যালে আর তুরা যদি রাগ সামলাতে পারিল তবে সব মাটি হবেক।

—না কিছু করব নাই। চল।

—না সিধু। তুর মুখ দেখে ভয় লাগছেক। চল এখন ওই বনে ঢুকি। বুঝলি! রাতকে আধারে আধারে পাকুড় ঢুকব। তারপরেতে খবর লিব। সারাবেলা আস্তানা আমি চিনি। ইখানে রাঝাবন্দির মাঝিদিগে চিনি। রাতে গিন্না শুধাব।

—ই। তবে তাই চ।

ভারা বা দিকে উত্তর মুখে পাতলা শালবনটার মধ্যে দিয়ে যে পারে চলা পথটা চলে গেছে সেই পুথ ধরলে।

গভীর রাত্রি। অন্ধকার পক্ষ। অরণ্যের অন্ধকার গাটতর; যেন চামড়ার মত পুরু। বড় বড় গাছগুলোর উপরের ডালপালা পাতার তলার ছোট বড় গাছগুলোর ঝুঁড়িগুলোকে অন্ধকারে গড়া স্তম্ভের মত মনে হচ্ছে। বনটা থমথম করছে। সে এক বিচিত্র থমথমে ভাব। কারণ অজস্র ঝিল্লীর শব্দতরঙ্গ অবিচ্ছিন্ন অবিরাম একটানা বরে যাচ্ছে শব্দের ঝরনার মত। ভবু মনে হবে—মাহুকের মনে হবে কি নির্দারুণ স্তব্ধতা।

মধ্যে মধ্যে কচিং ডেকে উঠছে কোন জানোয়ার। বাঘ এ অঞ্চলে বড় নেই। আছে চিতাবাঘ ঝিঙেজুলি। চিতার অধিকাংশই গোবাঘ। ঝিঙেজুলিগুলো বড়—ভারা মাহুকের মারে। বড় বড় মহিষ মারে। তারই একটা আঁখটা ডেকে উঠছে।

কখনও ডেকে উঠছে হরিণ। কখনও তাদের ছুটে চলার শব্দ শোনা যাচ্ছে। আর শব্দ উঠছে ঝরনার। পাহাড় থেকে ঝরনা ঝরে পড়ছে কোথাও কোথাও।

নীরঞ্জন অন্ধকার।

এই নীরঞ্জন অন্ধকারের মধ্যে বনের গভীরতম অংশে কোথাও একটা আগুন জলছিল।

আমার মনশঙ্কের সম্মুখে সেই আলো স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠল—আমি অগ্রসর হয়ে চলেছিলাম। অনেক পিছনে কেলেছি আমি সিধুকে কান্নকে বিস্তকে।

ভারা আশ্রয় নিরেছিল বনের প্রান্তে। রাজে গিরে সন্ধান নিয়ে আসবে। খবর নিয়ে আসবে এখানকার বাংলোর সাহেব কোন ঘেরেকে রেখেছে কি না।

কিন্তু গিয়ে খবর এনেছে—না। এখানে নেই।

সে নিশ্চিত ভেদেছে। সায়েব এখানে এনেছিল একটা মেয়েকে কিন্তু সে আর নেই। সায়েব গেছে ভিনপাহাড়ী।

আমার মন তাদের পিছনে রেখে অরণ্যের গভীরতম প্রদেশে এই অগ্নিশিখার আকর্ষণে এগিয়ে চলেছে।

একটি ঝরনার পাশে পাহাড়ের গারে একটি গুহা। সেই গুহার সামনে একখানা অল্প ঢালু প্রশস্ত পাথরের উপর একটি অগ্নিকুণ্ড জ্বলছে।

সামনে বসে একজন ভৈরবী। আগুনের কুণ্ডের সামনে বসে তিনি আহুতি দিচ্ছেন আর মন্ত্রপাঠ করছেন মনে মনে। ঠোট দুটি নড়ছে।

খানিকটা দূরে একটি আশ্চর্য স্নময়ামরী কালো কষ্টিপাথরে গড়া মূর্তির মত একটি মেয়ে। একদৃষ্টে সে দেখছে এষ্ট ক্রিয়াকাণ্ড। দীর্ঘাদী। আরত চোখ। চুলগুলি খোলা এবং রুক্ষ। চুল ঘন—কপাল পর্যন্ত ঘিরে তার বিস্তৃতি কিন্তু দৈর্ঘ্যে খাটো, তার অন্তে বাঁকড়া হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে।

ক্রিয়ার ক্রমে আহুতি দেওয়া স্বগিত মধ্যে ভৈরবী বললেন—রুকনী!

রুক্মাকী মেয়েটি বিস্তর মেয়ে রুকনী। রুকনী চমকে উঠল—তারপর বললেন—ই—

ভৈরবী বললেন—তাক লালকে।

রুকনী অল্পচক্রে ডাকলে—দাদা হে!

গভীর জলে যেন একটা ঢিল পড়ল। অরণ্যের সেই বিচিত্র স্তব্ধতা যেন শব্দটির পরই প্রতিধ্বনির গোলাকার তরঙ্গ তুলে ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে, দূর দূরান্তে মিলিয়ে গেল।

নরন পালের পটে সেই ঝড়ের রাজ্যে ভিনপাহাড়ীর ক্রোশ দ্ব্যেক দক্ষিণে গ্রাম প্রান্তের কালীতলায় সেই ডেভিল ডিউইর সঙ্গে দেখেছি এই ভৈরবীকে।

ডেভিল ডিউই সেই দুর্ধোগের রাজ্যে এই আশ্রয়দাত্রী অসহায় সন্ন্যাসিনীর উপর, বাধা যেমন করে হরিণীর উপর বাঁপ দিয়ে পড়ে—তেমনি করেই লাঞ্চারে পড়েছিল।

ত্রিভুবন ভট্টাচার্যের নিরুদ্ভিষ্টা বালবিধবা মেয়ে।

নরন পাল বলেছিল—মেয়েটির নাম ছিল শ্রামায়মরী। বালবিধবা মেয়েটিকে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা দিয়ে ভট্টাচার্য বলেছিলেন—এই মন্ত্র অপর কর। তুমি যে ধূমাবতী হবি আমি জানতাম। তোর রাশিচক্র বিচার করে দেখেছি। তা কি করাব। বামুনের মেয়ে। এই তোর ইহকাল—এই তোর পরকাল।

সেই পরকালের পথে সে গৃহত্যাগ করে সন্ন্যাসিনী হয়েছিল লোকনিন্দার জালায়। ঘুরতে ঘুরতে ওই গ্রামটির প্রান্তে ওদের গ্রামের কালীস্থানে আশ্রয় নিয়েছিল। গ্রামের লোক ভৈরবীকে পেয়ে খুশী হয়েছিল ভৈরবীর মতিগতি রকমসকম দেখে। কয়েক দিনের মধ্যেই স্থানটিকে বাঁটপাট দিয়ে এমন মনোরম করে তুলে তারা বলেছিল—মা, এখানেই তুমি থাক।

তারাই গড়ে দিয়েছিল ঘর, চালা।

যে শিলাখানিকে আগে মা কালী বলে পূজা করা হত ঘরের মধ্যে সেখানিকে রেখে ভৈরবী তার পাশেই মাটির কালীমূর্তি তৈরী করিয়ে রেখে নিত্য পূজা করতেন। প্রথম বৎসরই যে মূর্তি কালীপূজার সময় তৈরী করিয়েছিলেন তাকে আর বিসর্জন দেন নি। বেশ আনন্দেই ছিলেন।

হঠাৎ জীবনে সেদিন সেই প্রাকৃতিক উদ্ভট তাণ্ডবের মধ্যে তাঁর জীবন যেন ভেঙেচুরে চুরমার হয়ে গেল।

সেদিন ভৈরবীর চেতনা হয়েছিল রাজি দ্বিপ্রহরে শিবারবে। তখন চারিদিক ছুনিরীক্ষ্য অন্ধকারে আচ্ছন্ন। খোলা ঘরটার ভিতরের প্রদীপটা উতলা বাতাসের ঝাপটার নিভে গেছে। ভৈরবী উঠে বসলেন। বসে রইলেন কিছুক্ষণ। মাথার ভিতর কেমন যেন একটা আচ্ছন্নতা রয়েছে। মনে হল দুঃস্বপ্ন দেখেছেন। কিন্তু ক্রমে ক্রমে বোধগম্য হল যে, না, স্বপ্ন নয়। সব সত্য। নিষ্ঠুর সত্য। তিনি পড়ে আছেন সেই চালাটার মধ্যে। আশে পাশে হাত বুলিয়ে দেখলেন। কিছু পেলেন না। ভিজ্জে সব ভিজ্জে। বৃষ্টির ঝাপটার সব ভিজ্জে গেছে। তাঁর পরনের কাপড় ভিজ্জে গেছে। সমস্ত দেহে একটা অবসাদ যেন তাকে দুর্বল করে ফেলেছে। পিঠের দিকটার বস্ত্রণা গুলুভব করছেন। মনে পড়ল পত্তটা যখন তাঁর উপর বাঁপ দিয়ে পড়েছিল তখন পাথরের খোঁচায় আঘাত লেগেছিল। মুখে হাত বুলালেন—হুলে উঠেছে কপাল এবং নাকের পাশটা। বর্বর দৈত্যটা তাঁকে ঘুষি মেরেছিল।

অকস্মাৎ তিনি আতর্জনাদ করে কেঁদে উঠলেন। হা হা শব্দের ধ্বনি শিবারবের শেবটুকুর সঙ্গে মিশে মিলিয়ে গেল। মাথার উপরে গাছের শাখাপল্লবের মধ্য থেকে কয়েকটা বাছড় শব্দ করে পাখা ঝাপটে উড়ে গেল।

তারপর তাঁর কান্নায় ভাষা ফুটল—এ কি করলি মা?

কিছুক্ষণ কেঁদে ক্লান্ত হয়ে শুক হলেন। তারপর উঠলেন। অন্ধকারের মধ্যেও তিনি দেখতে পাচ্ছেন। অন্ধকার যত ঘন হোক মানুষ চোখ বন্ধ করে বা হতচেতন হয়ে যখন থাকে তখন সে নিবিড়তম অন্ধকারে দৃষ্টি হারায়, প্রকৃতির অন্ধকার তার থেকে অনেক কম খন।

মৃত্যুর অন্ধকার আর সৃষ্টি-জগতের রাজির অন্ধকারে অনেক প্রভেদ। রাজির অন্ধকার—হোক অমাবস্তা—আকাশে নক্ষত্র থাকে; অন্ধকারের মধ্যে গাছপালা পাথর জমাট অন্ধকারের মত নিজের অন্তিমূর্কে দৃষ্টির সন্মুখে জানিয়ে দেয়; আকাশে মেঘ থাকলেও মধ্যে মধ্যে বিদ্যুতের আভাস চকিত দীপ্তিতে সব কিছুকে ভালিয়ে দেয়। মৃত্যু বা হতচেতনার মধ্যে চোখের পাতা নেমে আসে—তার মধ্যে কিছু নেই। ঘুমের মধ্যে থাকে স্বপ্ন—হতচেতনার মধ্যে মৃত্যুর মধ্যে অন্ধকার স্বপ্নহীন—কালো কটিপাথরের দেওয়ালের মত। সেই অন্ধকার থেকে রাজির অন্ধকারে চেতনা পেয়ে চোখ মেলে তিনি সব দেখতে পাচ্ছেন। সেই পত্তটা নেই সে তিনি প্রথমেই দেখেছেন। তারপর মনে হল সে কি মায়ের ঘরে গিয়ে ঢুকেছে?

উঠলেন তিনি। ধীরে ধীরে তাঁর শোকার্ভ হতাশা অসহায় বেয়না কেটে গিয়ে জেগে

উঠতে লাগল একটা ক্রোধ একটা হিংসা। নেমে এলেন তিনি ওই চালাটা থেকে। তারপর সন্তর্পণে গিয়ে কালী ঘরের দরজার সামনে দাঁড়ালেন। দেখতে পেলেন দরজাটা খোলা হাঁ-হাঁ করছে। ভিতরটা বাইরের অন্ধকার থেকে গাঢ়তর। ভৈরবী একখানা ভারী ওজনের পাথর তুলে নিয়ে দু'হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে ঘরের দরজার দাঁড়িয়ে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। ঘরের চারিপাশে খুঁজছেন তিনি। ওই কি! ওই সে! দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে—

মুহূর্তে ক্রোধে আত্মহারা হয়ে পাথরটা তুলে মেরেছিলেন—পরক্ষণেই নিজে চিৎকার করে উঠেছিলেন—মা—

খেয়াল হয়েছিল—কালীমূর্তি। কালো নিবিড়তম তমসার পুঞ্জীভূত আত্মশক্তির মূর্তি যে। কালীমূর্তিটো সশব্দে ভেঙ্গে পড়েছিল—তিনিও আবার পড়ে গিয়ে জ্ঞান হারিয়েছিলেন।

আবার চেতনা হয়েছিল শেধরাত্রে। তৃতীয় প্রহরের শিবায়ন তখন সত্ত্ব শেষ হচ্ছে। এবার অল্পভব করেছিলেন মাথার নিদ্রাধ্বজ বজ্রাণ। হাত নিয়ে বুকে পেয়েছিলেন মাথাটা কেটে গেছে পাথরে লেগে। কিছুক্ষণ শুক হয়ে বসেছিলেন—তার মধ্যে আশ্চর্যভাবে জগৎ সংসার অজীত বর্তমান যেন মধ্যে মধ্যে হারিয়ে সব যেন ভুল হয়ে যাচ্ছিল। একটা আশ্চর্য শূন্যতার মধ্যে হতবাক হতচেতন হয়ে যাচ্ছিলেন। এর মধ্যে একবার চেতনা কিয়ে পেয়ে হাতড়ে খুঁজে চকমকি ঠুকে ভাতে গন্ধক-লাগানো পাঁচকাঠি ধরিয়ে প্রদীপ জ্বলেছিলেন। তারপর ভয় কালীমূর্তির দিকে করে মূহূর্ত তাকিয়ে দেখে নিজের ত্রিশূল আর ঘটের তলা থেকে তাঁর সাধনার তামার তৈরী চক্রটি তুলে নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন কালীস্থান থেকে। আকাশে তখন মেঘ কেটে গেছে। পশ্চিম দিগন্তের এক প্রান্তে সামান্ত দীপ্তির একটি আভাস ফুটে উঠেছে—ভিখিতে আজ কৃষ্ণা চতুর্দশী। এ আভাস কৃষ্ণা চতুর্দশীর চাঁদের। মাত্র দু'দণ্ড রাত্রি আছে আর। তিনি পথ ধরেছিলেন সেই বনের দিকে যে বনটায় কাল ডিউই শিকার করতে গিয়েছিল।

ওই বনের মধ্যে দিগ্নেই পূর্বমুখে পথ ধরবেন; যেতে যেতে নিশ্চয় মিলবে গজার তীর। পাড়ের উপর থেকে 'নাও মা' বলে কাঁপিয়ে পড়বেন।

সারা দেহে তাঁর পশুর পাশব অত্যাচারের অবর্ণনীয় আলা। মধ্যে মধ্যে আপনার অজান্তসারে চিৎকার করে ওঠার মত চিৎকার করে উঠেছেন—আঃ—মাঃ—আঃ! মা মা! আঃ—

গজার কাঁপ দিয়ে মরা কিছু তাঁর হয় নি। যেতে যেতে আবার নিবিড় বনের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিলেন। মাথার বজ্রাণ মানসিক দ্বাহে অনিয়মে অনাহারে একটা গাছের তলার তরে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন।

জ্ঞান যখন হল তখন দেখলেন তাঁর পাশে একটি সাঁওতাল মেয়ে, একটি পুরুষ।

লাল মাঝি আর ককনী।

লাল মাঝি মাথার আঘাত পেয়ে অজ্ঞান হয়েছিল কিছুক্ষণের জন্য—বিশু মাঝি তখনও

পড়ে রয়েছে সজ্ঞান হয়ে। লালের মাথা থেকে রক্ত বরছিল। কিন্তু ভাত্তে তার গ্রাহ ছিল না। মনের মধ্যে ঝড় বইছে—বুকে জলছে আগুন! মানকী রুকনী টুকনী।

ওই পুড়মান জেটেরা জোর করে নিয়ে গেল তাদের। তাদের উপর—। হে মরংবোকা—হে বাবা ঈশা—হে মা মেরী—তার মানকী রুকনী টুকনীকে ফিরে দে! ফিরে দে! ফিরে দে! ওই দতির মতুন সাদা মাছুষগুলো তাদের উপর বাঁধের মতুন বাঁপিয়ে পড়ে তাদিকে খেয়ে ফেলছে। পাহাড়ী চিতির মত দুই হাতে জাপটে ধরে গিবে—। আ হা হা! হে বোকা!

ভাবতে ভাবতে সে ক্ষেপে উঠেছিল। বাঁধের বাঁধিনীকে তীর বিঁধে মারলে যেমন বাঁধ ক্ষেপে ওঠে তেমনি ক্ষেপে উঠেছিল। বাঁধের মতই সম্ভরণে সে বেরিয়ে পড়ে সাহেবদের বাংলোর পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। কোথায় কান্নার শব্দ উঠছে। কোথায় আত চিংকার উঠছে! কোথায়!

অবিরাম অশ্রাস্তভাবে সে শুধু বাংলাগুলোর চারিশাশে পাক দিয়ে ফিরছিল।

ঠাণ্ডা একটা বাংলা থেকে, তখন প্রায় শেষ রাত্রি, একটা মূর্তি দরজা খুলে বেরিয়ে এসেছিল ঝড়ের মত।

লাল কাঁড় জুড়েছিল ধুককে। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই সে চিনতে পেরেছিল—লম্বা একটা কালো মেয়ে।

কে? কে? লাল মাঝি চাপা গলায় ডেকেছিল—মানকী!

থমকে দাঁড়িয়েছিল মেয়েটা। কণ্ঠস্বর এবং উচ্চারণ ভলি শুনে সে বুঝতে পেরেছিল, যে ডাকছে সে তার সজাত। পরমুহূর্তেই ঠাণ্ডর করে নিয়েছিল সে কে। মানকীর নাম ধরে ডাকছে যে, সে নিশ্চয়ই লাল। হাঁ, লাল মাঝি—তার দাদাই বটে।

আবার লাল ডেকেছিল—মানকী!

—আমি রুকনী।

রুকনী তার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল।—দাদা!

—রুকনী!

—হাঁ। আমি সারেবটাকে খুন করে পালায়ে এঁইছি। দতিচটো আমার—। ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল সে।

—চুপ কর। উরা কুখা?

—মানকী টুকনীকে নিয়ে গেইছে 'সেই সারেব ছুটো, বারা রাজমহলের কাছ থেকে আইছিল তারা। তু আমার পথ ছাড় দাদা, সারেবটা মদ খেয়ে খুমাইছিল—আমি তার কিরিচটো নিয়ে বুকে ভাঁট্যক করে বিকা দিলম—আবার বিকলম—আবার দিলম—এই জাখ লহতে আমার সব ভিজ়ে গেইছে। এই দেখ কিরিচটো। কেউ জাগবে আর দেখবেক তো—।

বলতে হয় নি, সেই মুহূর্তে উঠেছিল কুকুরের ডাক।

কুকুরটা টের পেয়েছে। যেউ যেউ শব্দ করছে। বেরিয়ে আসবে এখনি—বাঁপিয়ে পড়বে তাদের উপর।

তারা ছুঁতে ছুটেছিল। কিন্তু কুকুরের ডাক এগিরে আসছে। লাল বলেছিল—বস
রুকনী, এই গাছটোর আড়ে বস। আসুক শালা, কাঁড়ে বিঁধব।

লাল বসেছিল খুঁকে কাঁড় জুড়ে, আর রুকনী তার পিছনে কিরিচটা ধরে।

প্রতিহিংসার অর্জর সাঁওতাল জোরান—তার হাত কাঁপে নি, বুক কাঁপে নি। কুকুরটাকে
একোড় ওকোড় করে বিঁধে দিয়েছিল। আর্ত চিংকার করে কুকুরটা ছটকট করছিল।
অত্যাচারিতা সাঁওতাল মেয়ে সস্ত্র একটা খুন করে এসেছে—তার মাথায় খুন ঘুরছে—বুকে
তার আগুন জ্বলছে—সে লাকিরে উঠে ছুটে গিয়ে তার কিরিচ দিয়ে বার বার আঘাত করে
বলেছিল—এই লে! এই লে! এই লে! কিন্তু বাংলোটা তখনও নিশ্চল।

আমি মনশ্চক্ষে দেখছিলাম, কলোনীর নেশায় প্রমত্ত দিগ্বিজয়ী ইংরেজটা তখন মরেছে।
নারীদেহ উপভোগের আনন্দ সুখস্বপ্নের আচ্ছন্নতার মধ্যেই মরেছে। কোন ক্ষতি নেই, কোন
আক্ষেপ হয় নি তার মৃত্যুতে। এরপর ঝড় উঠবে—অন্ত ইংরেজরা তুফান তুলবে। গুলির
শব্দ, বাকবাদের ধোঁয়ার গন্ধ। রক্তপাত হবে, মাটি ভিজবে, এম্পায়ারের ভিত শক্ত হবে।

নয়ন পাগল বলছিল—

লাল রুকনীকে নিয়ে ছুটেছিল। পালিয়ে চল পালিয়ে চল। কোথায়? সে তাদের
মনে হয় নি। ছুটেছিল তারা বন লক্ষ্য করে। নিবিড় বন। বনে বাঘ আছে, ভালুক
আছে, সাপ আছে, কিন্তু তাদের তারা ভয় করে না। তারা বাঘকে পারে, তারা ভালুককে
পারে, তারা সাপকে পারে। পারে না তারা এই মাছুষদের। গুড়মান স্ত্রীটাদের, দিকুদের,
তুর্কদের। যারা ভাল পোশাক পরে, যারা ভাল ঘর বানায়, মোকাম বানায়, বড় বড় শহর
তৈরী করে, তাদের।

প্রায় ভোর তখন, তখন গেয়েছিল বনের আশ্রয় প্রাপ্তভাগ। আলো তখন ফুটেছে।
শিউরে উঠেছিল লাল।

—রুকনী!

—হাঁ—

—তুর কাপড়টো বি লাল হয়ে গৈছে! ই বাবা! তুর মুখে চুলে গায়ে বি সব রক্ত
লেগে রইছে! ই বাবা!

—উকে বারে বারে বিঁধলম বি। এই লে! এই লে! এই লে। বিঁধলম আর
তুললম—আবার বিঁধলম, আবার তুললম। ভলভলারে রক্ত বেরায়লো। ছুটে এসে লাগল।

—তা হলো বারে ঢোক। ডাইনে ই পথ ছাড়। কখন কার সঙ্গে দেখা হবেক। চল
বনের ভিতরে! ঝরনাতে সব কেচে ফেলাবি। মাটি মাথারে কাচবি কাপড়। তখন বুঝতে
লাবেক। চল।

গভীর থেকে গভীরতর বনের ভিতর তারা চলেছিল সারা সকালটা। কত গভীরে তা

তাদের নিজেদেরও ঠাণ্ডা ছিল না। চোখ ছিল তাদের শুধু নিবিড়তর বনসঙ্গিবেশের দিকে। যেখানে উপর থেকে রোদের ঝলক সুর্য্যবোজার রূপোর বল্লমের মত এসে বিঁধে মাটিতে গঁথে দাঁড়িয়ে নেই।

অন্ধকার, যেন কালো মেঘে সুর্য্যবোজাকে ঢেকে দিয়েছে এই নিবিড় জঙ্গল। আর চাই ঝরনা। জল খেতে হবে। চান করতে হবে রুক্মণীকে। কাপড়টা কাচতে হবে, মাটি মাখাতে হবে।

ক্রমশঃ উচুতে পাহাড়ের পাথরে পাথরে উঠে নিবিড় অন্ধকার পেরে থমকে দাঁড়িয়েছিল তারা। কান পেতে শুনছিল ঝরনার ঝরঝর বা মুছ কুলকুল শব্দ। এখন বৈশাখ মাস—ঝরনার বেগ এখন প্রখর নয়, কিন্তু কাল বর্ষা গেছে—আজ জল পড়বে ঝরঝর শব্দে। বর্ষার ঝরনা ঝরার শব্দের মত।

শুনতে পেরেছিল। ওই দিকে উঠছে। ওই দিকে।

সেই দিকেই চলেছিল দুজনে। কালকের ঝড়ে ছোট বড় ডাল ভেঙে পড়ে আছে কিছু মাটিতে কিছু বনের অস্ত্র গাছের ডালে আটকে বুলছে—ধেঁপে আছে।

তাই অতিক্রম করে ঝরনার ধারে এসে তারা পৌঁছে থমকে দাঁড়িয়েছিল।

ঝরনার ধারে পাথরের উপর অজ্ঞান বা মরা একটি মেয়ে পড়ে আছে। তার পরনে গেকরা কাপড়।

—ই মা! রুক্মণী সভয়ে বলে উঠেছিল। সে চিনতে পেরেছিল তাকে। লালও চিনেছিল। এ যে সেই কালীভলার ভৈরবী মা! এ যে সেই রামচন্দ্রপুরের বাবাঠাকুরের বিটা। তার বাবা বিষ্ণুর সঙ্গে তারা দুই বোন কতবার গিয়েছে সেই বাবাঠাকুরের বাড়ি। বিষ্ণু বাবাঠাকুরকে বলত, উ বাবড়ে বাবাঠাকুর, দিকুদের বোজা বটেক। উ কালীর সঙ্গে বাত বুলে। সব জানতে পারে। আমার জানটো যেতো সিদিন—তা উ নিজে তুলে নিয়ে এল বাড়িতে—উর বিটাকে বুললে বাণ্ডর দিতে। নিজে হাতে জল দিলেক, মাথার জল চাললেক। সেই কৃতজ্ঞতার কতবার বিষ্ণু পাকা পেঁপে ভঁইসা ঘি নিয়ে যেত বাবাঠাকুরকে দিতে। লালও মাঝে মাঝে যেত। কতদিন কিন্তু যেতে পারত না ক্ষেতের কামের জন্ত—পাঠিয়ে দিত লাল রুক্মণী আর টুকুনীকে। নইলে পাকা পেঁপে খারাপ হয়ে যাবে। বাবাঠাকুরের বাড়ি গেলে বাবাঠাকুর বলত—খেয়ে যাবি! রাঁধত এই বাবাঠাকুরের বেটা, খেতে দিত সেই। তারা তাকে দিদিঠেকরেন বলত।

তারপর এখানে এসে সেই দিদিঠেকরেনকে কালীমন্দিরে দেখে তারা অবাক হয়েছিল। খুশীও হয়েছিল। আবার ভরও পেরেছিল দিদিঠেকরেনকে কালীবোজার পূজা করতে দেখে। গেকরা কাপড়, রুখু এই একরাশ চুল, কপালে একটা সিঁদুরের টোপা। এখানেও তাদের চিনে আদর করেছে। ক্রীষ্টান হয়েছে শুনে দুখ করত দিদিঠেকরেন। কিন্তু ওরা ঈশাকে মানত, বোজাকে মানত, কালীঠেকরেনকেও মানত।

সেই ঠেকরেন এখানে এমনভাবে পড়ে।

শিউরে উঠেছিল রুক্মণী—ই মা।

লালও শিউরে উঠেছিল—ই বাবা !

—যরে গেইছে ?

—না। যরে নাই, নিশেস পড়ছে।

—তবে ?

—তু চান কর। আমি মুখে জ্বল দি। দেখি।

সেই অবধি, সে আজ প্রায় এক মাস হতে চলল তারা তিনজনে এইখানেই এই পাহাড়ের গুহার আশ্রয় করেছে। গুহাটার ভিতরটার থাকে। রাস্তাবন্দির লোকজন যাতায়াতের জন্ত বন কেটে যে পথ করেছে, খুঁটাবন্দি করেছে, সে দিক থেকে অনেকটা পশ্চিমে, অন্ততঃ ক্রোশ তিনেক পশ্চিমে স্থানটা। পাহাড়ে জায়গা আর নিবিড় বন, দূরে দূরে গ্রাম আছে। কাছে নেই। রুক্মী বের হতে দেয় না, লাল বনের ভিতর ঘোরে, ভৈরবী মাঝে বনের ধার পর্যন্ত এগিয়ে দেয়—তাও পশ্চিম দিকে; ভৈরবী গ্রামের ভিতর গিয়ে ভিক্তে মেগে চাল নিয়ে আসেন, পরসাগ মেলে, তা থেকে ছুন হলুদ দেশলাই তুল নিয়ে আসেন। লাল প্রতীকার দাঁড়িয়ে থাকে বনের মুখে, তাঁকে পেলেই নিয়ে আস্তানায় ফেরে।

পাহাড় পার হয়ে উত্তর পশ্চিম দিকে কোটালপুকুরে ঠিকাদারদের ছোটখাটো আস্তানা আছে। সেখানে থাকে সাঁওতাল হিন্দুস্থানী ভোম চামার মজুরের দল। পাঠান সর্দার থাকে—শিখ থাকে। ভৈরবী শুনে এসেছেন একটা সাহেব খুন হয়েছে। তা নিয়ে গোলমাল চলছে। তিনটে সাঁওতাল মেয়ে সায়েবরা অবরদন্তি নিয়ে গেছে বলে তিনপাহাড়ীর দিকে সাঁওতালরা গুজগুজ করছে। তারা মারহাটা ভয়সার মত রাজা চোখ করে শিঙ বাকিয়ে মধ্যে মধ্যে বলছে—আমাদের বিটীগুলো কিরে দে। কিছু সাঁওতাল কাঙ্ক্ষ ছেড়ে চলেও গেছে।

একটা হুকুম এসেছে—সাঁওতালদের ঠাণ্ডা বরো। তাদের এখন ভাল কথা বলছে ঠিকাদারেরা, কিন্তু মেয়েগুলির খোঁজ হয় নি।

ভৈরবী মধ্যে মধ্যে কেমন হয়ে যেতেন। সে সময় চূপ করে বসে ভাবতেন। কান্ডতেন আর মা মা বলে ডাকতেন বুক ফাটিয়ে। গুহার মধ্যে সে শব্দ ভয়ংকর হয়ে বেজে উঠত—মা মা মা মা মা! তার যেন শেষ নেই। মনে হত মা ধরতির বুক ফেঁড়ে সে আগুয়াজ বের হচ্ছে। কিন্তু বাইরে থেকে শোনা যেত না। তারপর শুরু করেছেন এই নিত্য রাত্রে আগুন জ্বলে পাতার ঠোড়ার ঘি ঢেলে এই পূজা। বিড়বিড় করে মন্ত্রপাঠ করেন আর পাতার ঠোড়ার ঘি চালেন। আগুনের শিখা লিকলিক করে একে বেকে যেন তাঁর হাত ছুঁতে চায়।

রুক্মী স্থিরদৃষ্টিতে ডাকিয়ে থাকে ওই আগুনের দিকে।

লাল পাহারা দেয়। পূর্ব দিকে—যে দিকটার রাস্তাবন্দির জন্তে গাড়ি মাছুর চলবার পথ সেই দিকে দাঁড়িয়ে থাকে—দেখে কোথাও কেউ আসছে কি না।

পূজার শেষে মা ভৈরবী এমনি করে ডাকেন—রুক্মী!

রুকনী ভাকে—দাদা হো।

উত্তর আসে—হঁ।

তারপর লাল আসে। মা ভৈরবী এর পর আগুনের শিখার ঝকঝক করে সেই ছোরাটা নিয়ে নিজের বুকের কাপড় সরিয়ে খানিকটা চিরে ফেলেন, রক্ত বেরিয়ে আসে, টপটপ করে ঝরে, মা পাতার ঠোড়ায় সেই ফোঁটা ফোঁটা রক্ত ধরে আগুনে ঢেলে দেন। তারপর সেই ছুরি দেন রুকনীকে—রুকনীও তেমনি করে পাতার ছোট ঠোড়ায় রক্ত ধরে তারপর সে ছুরিটা দেয় লালকে। লালও তাই করে। মা ভৈরবী খানিকটা রক্ত—হয়তো কয়েক ফোঁটা রক্ত ঢেলে দিয়ে বলেন—যা, দিয়ে আর ওই গাছের গোড়ায়। তোদের মরণবোজাকে দে। আর বল—আমার লহ লাও—আমার দুশমনের লহ দাও।

নয়ন পাল ছড়া বলে যাচ্ছিল। আমি মনে মনে আমার তুলিতে কল্পনার ছবি এঁকে যাচ্ছিলাম, যার সঙ্গে নয়ন পালের ছবি ঠিক মেলে না। কিন্তু এইখানে নয়ন পালের ছড়া শুনে আমার তুলি যেন অক্ষয় হয়ে গেল। নয়ন পাল বলছিল—

“ব্রাহ্মণের কস্তা সতী হোম জালি মধ্যরীতি

বক্ষ চিরে নিতিনিতি রক্ত দিয়ে পুজেন চতীরে।

শক্রপাতে দাও শক্তি শত্রুরক্তে পূর্ণাহতি

দিয়ে পূজা করি স্বস্তি কাঁপ দিব পুণ্য গঙ্গানীরে।

চতী হাসে স্বর্গধামে অরণ্যে তৃতীয় ধামে

শিবা রব হয় বামে—সতী শোনে হবে পূর্ণ হবে।”

ভৈরবী আঙুল বাড়িয়ে বলেন, শুনছিস—

—শিরার?

—না। শিবা বলছে—হবে হবে।

আমার কল্পনার তুলিতে এই আশাবাদটুকু কোটে না। আমার তো সে বিশ্বাস নাই।

ঊনবিংশ শতাব্দীর পঞ্চায় সাং, এক বাগবিধবা সন্ন্যাসিনী চরম অত্যাচারে দুর্গতিতে সতীত্ব হারিয়ে বুকের দাঁছে অন্তরের গভীরতম বিশ্বাসে এ বার্তা শুনেছিলেন। নিশ্চয় শুনেছিলেন।

নিজের চুল কেটে চামর বেঁধে বাতাস দিয়ে, বুক চিরে রক্ত দিয়ে শক্তি আরাধনার কথা আমার শোনা কথা নয়। আমার দেখা জানা কথা। এ দেশের যেয়েদের বুক বুক চিরে রক্ত দেওয়ার ক্ষতচিহ্ন আমরা বাল্যকালে দেখেছি।

আমি জানি।

আর ওই অরণ্যের সরল, সবল, শাস্ত, ভয়হীন মাছুষদেরও জানি।

রুকনী লাল এ বিশ্বাস করেছিল। বুক চিরে রক্ত তারা দিয়েছিল ভৈরবীর কালীকে,

ভাদের বোঝাকে ।

মা! যশোরেশ্বরী দেখা দিয়েছিলেন জ্যোতিরূপা হয়ে মহারাজ প্রতাপাদিত্যকে ।

ভবানীর বরপুত্র মহারাজ শিবজী দেখেছিলেন তাঁর মা ভবানীকে ।

‘মর তুখা হঁ ।’ ‘মর তুখা হঁ ।’ চিতোরেশ্বরীর রক্ত চেয়েছিলেন, দ্বাদশ রাজপুত্রের রক্ত, দ্বাদশ রাজপুত্রের বলি ।

সেদিন উনবিংশ শতাব্দীতে গভীর অরণ্যে অত্যাচারজর্জরিতা হিন্দু বিধবা শুনেছিলেন, রক্ত দে, বুক চিরে রক্ত দে ।

আমি বিংশ শতাব্দীর সপ্তম দশকে কল্লনার তুলিতে ছবি আঁকতে গিয়ে এ ছবি আঁকতে আমার হাত কাঁপছিল ।

নয়ন পাল গেয়েই চলেছিল—

“শান্তি রক্ষা চতুর্দশী,

তিনজনে ভাবে বসি—

হঠাৎ উঠিল হুঁসি সিধু বীর অজগর যেন গরজার—

চল্ হে তিনপাহাড়—

বসে ফল কিবা আর—

ত্রিভুবন খুঁজে বাহার করিবই সাঁওতাল কস্তায় ।

মধ্যযামে ডাকে শিবা

ডাকুক তাহাতে কিবা—

কর্মশেষে ঘুম দিবা—তার আগে ঘুমাইতে লাজ ।

হঠাৎ অরণ্য মাঝে

বজ্রধ্বনি সম বাজে

মা ডাক, তাহার মাঝে হয় ছায়া শিবা কলরব।”

সেদিন ভৈরবী আবেগে উচ্চকণ্ঠে ডেকে উঠেছিলেন—মা! সেই ধ্বনি রাজির অরণ্যে প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছিল শতগুণ হয়ে । সে শব্দে থমকে দাঁড়িয়েছিল তিনজনে ।

মা! মা বলে কে ডাকে! আর আশ্চর্য এ ডাক । আশ্চর্য মোহ এ ডাকের মধ্যে ।

সিধু বলেছিল—দাঁড়া হে । বলে সে একটা গাছের উপর চড়ে গিয়েছিল । এবং অনেকটা উচুতে উঠে বলেছিল—হই । আগুন জ্বলে—তিনটা মাহুকের পারা লাগছেক ।

নেমে এসে বলেছিল—চল্ ।

বিশু বলেছিল—বদি বোঝার খেল হয়? কাহ্ন—

কাহ্ন বলে উঠেছিল—হয় তো হবে । বোঝা তো ডাকছেক আমাদেরিগে ।

সিধু বলেছিল—বোঝা দেখা দিবেক । বোঝাকে বুলব তুর টানিটো দে বাবা হে । আমি লিব উটি ।

বিশু বলেছিল—দিবে কেনে ?

কাহ্ন বললে—বুলব কাঁটব দিকুণ্ডলাকে । পুড়মান জেট আমাদের ধরম লিছে, আমাদের মেয়া লিছে, আমাদের খান লিছে গরু লিছে কাঁড়া লিছে, জনম লিছে, চাকর করে রাখছে—আমরা কাঁটব ।

সিধু বললে—ই আমাদের দেশ বটে । এ দেশটো আমাদের । ই আমাদের দেশ,

আমরা লিবা।

—আমাদের দেশ ইটো।

সিধুর সঙ্গে সঙ্গে কাছ একসঙ্গে বলে উঠল—ই, ইটো আমাদের দেশ বটে। আমাদের দেশ।

চমকে উঠল বিণ্ড। শুধু বিণ্ড কেন, সিধু কাছ—নিজেরা বলেও নিজেরাই এ-কথার চমকে উঠল—আমাদের দেশ। বুল বাবা বোলা, বুল!

সেই রাত্রির অন্ধকারে নিজেরাই এই আশ্চর্য কথা ছুটি তাদের সারা অন্তরে চকিত একটি বিহ্বলতায় টেনে দিয়ে মেঘের ডাকের মত বেজে উঠল—ই আমাদের দেশ।

এসে দাঁড়াল তারা অগ্নিকুণ্ডের অদূরে। পূর্ণাহতির আগুন তখনও জ্বলছে। অবাক হয়ে তারা দাঁড়িয়ে গেল।

তাদের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আগুনের শিখার ছটায় প্রদীপ্ত এক গৈরিকবসনা আশ্চর্য নারীমূর্তি। আর তাদের দিকে পিছন করে দাঁড়িয়ে একজন সাঁওতাল আর একজন সাঁওতাল মেয়ে।

ভৈরবী আবার গভীর স্বরে ডেকে উঠলেন—মা—

অর্থাৎ কাল অমাবস্তা, কাল পূর্ণাহতি।

মা, আমার আর এই আমার মত হতভাগিনীর ব্রত কি পূর্ণ হবে না? মা—

সঙ্গে সঙ্গে রুক্মীণীও ডেকে উঠেছিল—মা!

সঙ্গে সঙ্গে লাল—মা!

সঙ্গে সঙ্গে সিধু কাছ বিণ্ড—মা!

ছয়জনের মিলিত কণ্ঠের সে মা শব্দ যেন অরণ্যলোককে কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে ছড়িয়ে পড়ল দিগ্‌দিগন্তরে। আকাশ স্পর্শ করল। ঝিল্লী-মুখরতার মধ্যেও বিচিত্র আরণ্য স্তব্ধতা যেন মাহুঘের সেই ‘মা’ ডাকে বজ্রাহতের মত থানখান হয়ে গেল।

চমকে উঠল তিনজনে। ভৈরবী তাকিয়ে দেখলেন তিনজন সাঁওতাল। দুজন যেন আবিষ্ট—চোখে বিচিত্র দৃষ্টি। অল্পজন বিণ্ড—তাকে চেনেন তিনি।

রুক্মীণী চীৎকার করে উঠল—ভূয়া! তারপর সে হা হা করে কেঁদে উঠল। বাবাকে দেখে সে কাঁদে নি। কেঁদেছে সে সিধুকে দেখে। তার জীবন যৌবন যাকে দেবার কামনার এতদিন বাবার হাজার কথাতোও বিয়ে করে নি, সে তার সামনে—সে তাকে কি দেবে?

লাল শুরু গভীর।

সিধু বললে—মানকী কুখা?

লাল বললে—সারেব তাকে—

কাছ বললে—টুকনী?

—তাকেও পাই নাই। সারেবরা তাদের দুজনাকে রাজমহলের দিকে নিয়ে গৈছে। রুক্মীণীকে যে সারেবটা লিখেছিল রুক্মীণী তাকে খুন করে পালায়ে আইছে।

রুক্মীণী এবার এগিয়ে এসে বললে—সিধু।

সিধু বললে—তু ছুঁস না আমাকে।

হা হা শব্দে হেসে উঠলেন ভৈরবী! সে হাসিতে একটা কিছু ছিল যাতে সিধু এতটুকু হয়ে গেল।

—হাসছিল কেনে ঠেকরেন?

—হাসব না? মাকে কেলে দিবি বোনকে কেলে দিবি বউকে কেলে দিবি? জোর করে পরে তাদের ধরে নিয়ে যাবে—তাদের রুখতে পারবি না—শোধ নিতে পারবি না—কেলে দিবি?

আবার হেসে উঠলেন তিনি।

সিধু বলে উঠল—লিবি—শোধ লিবি। তার লেগেই আইছি।

—লিবি শোধ? লিবি? আমি তুদের পথ দেখাবো। আমি যাব।

ভৈরবী এগিয়ে এসে বললেন—তোরা আমার বেটা। তোদের ভুলে আমি আমি বসে আছি। এই যজ্ঞ করছি। পারবি—আমাকে একটা মুণ্ডু এনে দিতে পারবি? একটা সাদা মাছুর আনোয়ার! পারবি না? এই চক্র তোদের দিবি আমি। তোদের কেউ রুখতে পারবে না। তোদের দেশ তোদের হবে। তোরা তু ভাই হবি রাজা শুভোবাবু।

লোহার ত্রিশূলটা দিয়ে তিনি আঙুন সরিয়ে বের করলেন রক্তরাগী তন্ত্রচক্র—গোল, গাড়ির চাকার মত। মাঝখানে একটা ছিদ্র।

—এই চক্র দেব। কাল যজ্ঞ শেষ আমার—তার মুণ্ডুটা আমাকে এনে দিবি। সে আমার—

বলতে পারলেন না ভৈরবী—হা হা আতর্জন করে পড়ে গেলেন তিনি।

সিধু তবু বললে—দিব। দিব।

কাছুর বললে—দিব। দিব। মানকীকে টুকনীকে ছিনারে আনব আর সিটোর মুণ্ডুটা আনব।

রুক্মীণী ভৈরবীর মাথাটা তুলে নিয়ে ডাকলে—মা—মাঠে করেন!

ইতিহাস মনে পড়ছে। ৩০৮ সংখ্যক ‘সংবাদ প্রভাকরে’ আছে ক্যাপ্টেন মিডিলটন লিখেছেন—“কাছুর বাড়িতে প্রবেশ করিয়া আমি সাঁওতালদের ঠাকুর পাইয়াছি। ঐ ঠাকুর একখানা যুক্তিকানির্মিত চাকার মত—তাহার দুই স্থানে ছিদ্র আছে। তাহাতে দুই প্রদান করিলে ফুলিয়া উঠে।”

আরও আছে। “সিধু কাছুর সন্মুখে দেবতা আবির্ভূত হইয়াছেন। প্রথমে যেনরূপে, তাহার পর অগ্নিরূপে, তাহার পর মাছুর-দেবীরূপে তাহাদের দেবা দিয়াছেন।” ওখানকার একজন প্রাচীন ভেপুটি কমিশনার লিখেছেন—“এক অপক্লপ স্মন্দরী দেবীমূর্তি সিধু কাছুর সন্মুখে উপস্থিত হইয়াছিল।”

নয়ন পালের পটে ছড়ায় তার বিবরণ শেলাম। তিনি ত্রিভুবন ভট্টাচার্যের সন্ন্যাসিনী
বিধবা কস্তা ভৈরবী মা।

নয়ন পাল তখন দ্বিতীয় পটের শেষ কটা ছবি দেখাচ্ছে।

নিশীথ রাজে সাঁওতালেরা পরদিন হাতে মশাল নিয়ে সাহেবদের বাংলায় আক্রমণ করেছে।
সেই ছবি।

অন্ধকারের মধ্যে আলো হাতে রুক্মিণী সিধু কাছ আর লাল।

সংবাদ প্রভাকরের ৫৩০০ সংখ্যার সংবাদ মনে পড়ছে—১২৬২ সাল ১২ই আশ্বিন : “অতি
অল্প দিবস হইল রাস্তাবন্দি সাহেবরা রাজমহলের নিকট ঐ বস্ত্র জাতিদিগের ভিনজন
স্ত্রীলোককে বলপূর্ব্বক অপহরণ করাতে তাহারা কতকগুলি লোক একত্রিত হইয়া উক্ত সাহেব-
দিগের প্রতি আক্রমণ করতঃ ভিনজন সাহেবকে হত্যা করিয়া স্ত্রীলোকদিগকে উদ্ধার করে।”

নয়ন পালের পটে দেখলাম, জ্যেষ্ঠের শেষ অমাবস্তা! তিথিতে অন্ধকার রাজি মশালের
আলোর ভরাল করে তুলে সাঁওতালেরা আক্রমণ করেছে সাহেবদের বাংলায়। তাদের সর্বাঙ্গে
মশালধারিণী রুক্মিণী। গাছের আড়ালে দাঁড়িয়েছে তারা।

সিধু কাছ লাল তার পাশে। কি ভয়ংকর দেখাচ্ছে সিধু কাছকে। কপালে তাদের
সিঁহুরের লেপন, মাথায় পাগড়ি। পুরাণের বীরদের মত ধনুর্বাণ নিয়ে শর নিক্ষেপ করছে।

ওদিকে সাহেবরা তাদের বন্দুক ছুঁড়ছে। কিন্তু তাদের মুখে ভয়ের চিহ্ন। হবেই।
মাছুবের জগতে একটি আশ্চর্য নিয়ম আছে। অস্ত্র বা পাণ বারা করে তারা বিচারের
সম্মুখীন হলেই ভীত হয়। দুর্বল হয়।

নয়ন পালও ছড়ায় তাই বললে—

“দশ মুণ্ড কুড়ি হস্ত

রাবণ সে বার মস্ত

ধরধর কাঁপে তন্ত—দুই হস্ত

নর বানরের বাহিনী সম্মুখে।

চণ্ডিকার বরাভয়

দুর্বলে করিল অজয়

সাঁওতালের তীর অর করিলেক বারুদ বন্দুকে।”

পাঁচশো সাঁওতাল জমেছিল সে রাজে। মা ভৈরবী বেরিয়েছিলেন ত্রিশূল হাতে
এবং সঙ্গে গিরেছিল বিত্ত আর লাল। তাদের হাতে শালগাছের পাতামুছ ভাল।
আশপাশের পাহাড়ে পাহাড়িয়া সাঁওতালদের নিয়ন্ত্রণ জানিয়ে এসেছিলেন। আজ সন্ধ্যার
মরংবোকার আর মা কালীর পূজা। মরংবোলা সাঁওতালদের হৃৎথে দেখা দিয়েছেন সিধু
কাছকে। শুভোবাবু করেছেন তাদের। মা কালী আশীর্বাদ দিয়েছেন। তোমরা এস—আজ
সন্ধ্যার কাঁড় ধনুক টাঙি নিয়ে এস।

তারা এসেছিল। এবং সেই রাজেই বেরিয়েছিল মানকী এবং টুকনিকে উদ্ধার করতে।

সিধু বলেছিল কটি কথা—আমাদের মেয়াদগুলা কেড়ে লিবেক ?

কাছ বলেছিল—আমাদের বহিন বেটে।

বিশু বলেছিল—আমাদের বিটা বেটে।

ককনী সামনে এসে বলেছিল—এই আমাকে দেখ্। দেখ্ রে তুরা দেখ্। আমি সি সায়েরটার বুকে কিরিচ বিঁধারে মেরে পালায়ে আইছি—দেখ, আমার দশা দেখ্।

ভৈরবী অগ্নিকুণ্ড জেলে সামনে বসেছিলেন—তিনি উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন—আমি মা! ওরে আমি তোদের মা, আমার ওপর অত্যাচার করেছে, শোখ লিবি না তোররা?

মুহুর্তে বিস্ফোরণ ঘটে গিয়েছিল। প্রায় পঞ্চাশ বছরের প্রথম উত্তপ্ত শোষণে গীড়নে এই সরল যাহ্নবগুলির হৃদয়—বা কাঙ্ক্ষাকালো জলে ভরা সরোবরের মত—তা নিঃশেষে শুকিয়ে কঠিন শুষ্ক পতঙ্গেরে পরিণত হয়েছিল—সেই পতঙ্গের কেটে গিয়ে একটা আশ্বেষগিরির অভ্যুদয় হল।

অগ্ন্যুদগার হয়ে গিয়েছিল সেই রাজ্বেই।

সংবাদ প্রভাকরের ওই সংখ্যায় ওই পত্রের সঙ্গেই আরও দুটি লাইনের সংবাদ আছে।
“অন্ত অন্ত সাহেবরা ইহাতে ভীত হইয়া স্ব স্ব স্থান পরিত্যাগপূর্বক পলায়ন করেন।”

নয়ন পাল পটখানার শেষ ছবি খুলে।

ভরা গজার তটভূমির উপর একটা গাছের গোড়ার দাঁড়িয়ে মা ভৈরবী।

তীর হাতে একটা মুণ্ড। বেতাজ ডিউইর মুণ্ড।

গজার উঁচু পাড়ের উপর তিনি যেন এক উদ্ভললোকে দাঁড়িয়ে আছেন। গজার বৃকের বাতাসে তাঁর কণ্ঠ চুলের রাশ উড়ছে। আকাশের দিকে তাঁর দৃষ্টি। মুখে আশ্চর্য হাসি।

নয়ন পাল বললে—

“অন্তর্হিতা হইল মাতা

হাতে অত্যাচারীর মাথা

গজাবক্ষে বিসর্জিতা হইলেন

পূজাশেষে প্রতিমা সমান।”

“ভয় নাই ভয় নাই সিধু কাছ দুই ভাই

রাজা হল, তাহারাই করিবেক জ্ঞান।”

মা ভাই বলে গিয়েছিলেন বাবু। বলতে বলতে তৃতীয় পট খুললে সে।

“ওদিকেতে অত্যাচার হইল পাহাড় ভাং

শৃঙ্গে আর ঠাই নাই ভিল ধারণের।

ভবু নাই কোন গ্রাছ হারিয়েছে জ্ঞান বাহ

পাপ কার্য ভাল ভাল ইচ্ছা চাপানের।”

এই দেখুন বাবু, গোটা চাকলা জুড়ে গাঁয়ে গাঁয়ে হিঁচু মহাজনেরা বাঁধন শক্তপোক্ত করছে। অশ্ব কর বেটীদের। তাড়াতে হয় তাড়াও দেশ থেকে। তাঁর সঙ্গে বোংগ হরেক্ছে

খানা পুলিশের, কোর্ট কাছারীর বাবু, হাকিম দারোগা এমন কি রাজারাজড়া পর্যন্ত। দাও, সময় থাকতে চাপ দাও—পিষে মার। কি বলে বেটারা? কাঁড়ার হালে আট আনা আর দামড়ার হালে চার আনা ছাড়া খাজনা দেবে না? বেটারা আমাদের কাছে ধান থাকবে না? আমাদের বেশে থাকবে না?

ওদিকে সাহেবরা খেপেছে। এত বড় বড়! তিনটে মেয়ের জন্তে তিনজন সাহেবকে কেটেছে? তিনজন নয় চারজন? এক মাস আগে একজনকে খুন করে কালো একটা মেয়ে পালিয়েছে!

ভাগলপুরের নতুন কমিশনার মিষ্টার অলিভার বিলম্ব করেন নি, তিনি কোজ আনিরেছিলেন। গোরা নয়, তারা পাহাড়িয়া সিপাহীর দল—তার মধ্যে সাঁওতালও ছিল। ভাগলপুরের কালেক্টর উইলিয়াম আলেন, পুলিশ সাহেব চার্লস ইজারটন, জজ সাহেব জোসেফ বার্টন, কর্নেল ভেমস এবং ডাক্তার সাহেব এডমণ্ড রোপার সকলে খানা পার্টিতে মিলে পোট্টেট সাহেবের সঙ্গে আলোচনা করতে বসে এই সর্বত্র সুরল জাতির জীবনের দুঃখের সকল কিছুকেই অগ্রাহ্য করে নিষ্ঠুর হাতে দমন করবার শিক্ত গ্রহণ করলেন।—

Wipe them out if necessary! Wipe them out!

জঙ্গিপুুরের এস.ডি.ও. একখানা চিঠি লিখেছিলেন, তাতে লিখেছিলেন, “উপরের কর্মচারীদের অবহেলার জন্ত অস্ত্র কর্মচারীরা (নেটিভরা) হাতের বাইরে গিয়েছে। এরা মহাজনদের সঙ্গে বড়যন্ত্র করে সাঁওতালদের উপর নিষ্ঠুর অত্যাচার করেছে। রেলওয়ে কন্ট্রোলারদের অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান এবং ইংরেজ কর্মচারীদের মধ্যে ওয়াইল্ড নেচারের যারা...”

কমিশনার চিঠিখানা ছুঁড়ে ফেলে দিগেছিলেন। বলেছিলেন—রাবিশ!

ডিসমিন হল, অঙ্কুরেই এর বিনাশ কর। গিভ এ শো টু দেম। কর্নেল, তোমার পল্টন নিয়ে একবার মার্চ করিয়ে দাও। বলে দাও, এই সব বন্দুক যা কাঁধে রয়েছে সিপাইদের এ সবই তাদের দিকে ঘুরে মুহূর্তে বর্ষণ করবে। অ্যাণ্ড ইউ সি, আমরা ওই কালপ্রিটদের চাই, যারা রেললাইনের তিনটি মেয়ের জন্তে চারজন ইংরেজের রক্তে এদেশের মাটি ভিজিয়েছে, উই ওয়াণ্ট দেম। আমি শুনেছি দেয়ার ইজ ওয়ান গার্ল। এ টল গার্ল, দি টর্চ-বেয়ারার। সেই—সেই—সী ইজ অ ফার্স্ট মার্ভারার। টু-মরো গিভ দেম ফার্স্ট শো।

পরের দিন দরবার ছিল। সমস্ত পরগনাইত সর্দার মাঝি এবং ছোট পরগনাইতরা এসেছিল, তার সঙ্গে দলে দলে সাঁওতালেরা।

হাজারখানেক সাঁওতাল। সব দাঁড়িয়েছিল। সায়েব তাদের বসতে হুকুম দেন নি। হুকুম খাড়া হয়ে দাঁড়াবার। তারা ভাই ছিল। নিজের নিজের লাঠির মাথা দু হাতে ধরে দাঁড়িয়ে আছে স্থির হয়ে।

তাদের চারিদিক ঘিরে দাঁড়াল পাহাড়িয়া সিপাহী পল্টন। তাদের লাল কুর্তী লাল প্যাট পায়ে জুতো মাথায় লাল পাগড়ি কাঁধে বন্দুক। লেফট রাইট লেফট রাইট করে তারা প্যারেড দেখিয়ে চলে গেল।

উপরে সারেরবরা বসেছিলেন চেয়ারের উপর, তাঁদের পিছনে দাঁড়িয়েছিল পুলিশ কর্মচারীরা, তাদের মাঝখানে ছিল মহেশ দারোগা।

সাঁওতালেরা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে সব দেখলে। সে নিঃশব্দতা বিচিত্র। ভীত স্তব্ধতা নয় সে নিঃশব্দতা। দৃষ্টি তাদের নিঃশব্দ। তারা স্থির—শুধু ছিল একটা জিজ্ঞাসা! কেন? এসব কেন?

সিপাহীরা প্যারেড করে আবার লাইন করে গিয়ে দাঁড়াল একপাশে। অলিভার সাহেব উঠে বললেন—শুনো সর্দারলোক! হামার বাত ইয়ে হায় কি তুমলোক হলোউগা মং করো। হাম শুনো হায় কি ইসকে শল্লা চলতা হায়। তুমলোক কোট নেহি মাননে চাহাতা, পুলিশকে ভি মাননে নেহি চাহাতা। হাঁ, তুমহারা সাঁওতাললোকসে এক গ্যাং খাদমী চার সাহেবলোগোঁকে জান লিয়া। কোন হায় উ গোং? বাতাও—নাম বাতাও। এক ছোকরী ভি হায়। কোন হায় উ? বাতাও।

শুধু নিশ্বাস প্রাণসের শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ পাওয়া গেল না। এতটুকু চাঞ্চল্য দেখা গেল না। তাদের দৃষ্টিতে পলক পড়ল না। একটা বিপুল শক্তি যেন নিম্পলক দৃষ্টি মেলে দেখছে।

—বাতাও! সাহেব বারান্দার মেঝের উপর বুটস্থল পাখানা ঠুকলেন। ভবু সব স্তব্ধ।

—বাতাও!

একটি কণ্ঠ এবার সোচ্চার হল—পীপড়ার হাড়মা মুম্। পীপড়ার হাড়মা মুম্ প্রবীণ মানী লোক। সে ছিল সামনে শ্রাম পরগনাইত্তের পাশে। তার অনেক অভিযোগ—তার নামে কেনারাম ভকত মিথ্যা নালিশ করেছে—শুনেছে ডিক্রীও করেছে। সে আশা করেছিল প্রতিকার কিন্তু তার বদলে তিরস্কার পেয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল। সে বললে—উ শুনলাম আমরা। কিন্তুক জানি না কে খুন করলেক। সি তো রাস্তাবন্দির ধারে। আমরা জানি না।

—আলবৎ জানতা হায়—

—না সাহেব, জানি না। আমরা বুট বুঁলি না।

—হল করোগে? রিভোল্ট?

—দিকুরা আমাদের সব লিলে মিছা মিছা নালিশ করে। তুদের কোট মিছা কথা শুনেছে। তুদের দারোগা তাদের কথা শুনেছে। আমরা কি করব? আমরা মরব?

মহেশ দারোগা কিন্তু হয়ে উঠেছিল মনে মনে। সে সাহেবকে সেলাম করে বললে—সবসে বড়া বদমাশ স্তর। সবসে বড় বদমাশ। এ লারার।

—টীচ হিম লেসন্স দারোগা। বাট নট নাউ।

এরপর কর্নেলকে বললেন—কর্নেল, অ্যানাদার শো প্লিজ।

কর্নেল অর্ডার দিলেন—অ্যাটেন্শন্—শন্। সিপাহীদের বুটে বুটে ঠুকে শব্দ হল—খট্। অনেকগুলি শব্দের একটি সমবেত সুউচ্চ এবং সুকঠিন আদেশদৃপ্ত সাবধানবাণী।

সাঁওতালদের দৃষ্টি বারেকের জন্তুও তাদের দিকে ফিরল না। মহিষের মত মাথা একটু

নীচু করে তারা স্বঃদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সাহেবদের দিকে।

বেলা বাড়ছিল, গরমের দিন, আষাঢ় মাস, ঘরের মধ্যে বয় বেরারারা সাহেবলোকদের জন্ত জিন আর মিঠাপানি মিশিয়ে ঠাণ্ডাই তৈরী করছিল। অলিভার সাহেব বললেন—বাও, সব ঘর বাও। আপনা আপনা ক্ষেতিকে কাম করো। যা লোগ মহাজনলোগোঁকে জমিনমে কাম করতে কো রুপেয়া লিয়া, কাম বাজাও। বাও।

সাঁওতালরা মুহূৰ্ত্তে বললে—দেলাঃ! চল্ হে! চল্।

অলিভার বললেন—বাস ঠিক হো গেয়া। মহেশ দারোগা, বহৎ কড়া হাতমে কাম করো।

কর্নেল শুধু বললেন—স্ট্রেক্স পিউপল্। দে ওয়ের সো সাইলেন্ট।

অলিভার বললেন—দে আর জঙ্গলীজ। অ্যাক্ফেড। দে হাত নট সীন এনিথিং লাইক দিস প্যারেড।

কর্নেল বললেন—নো মিস্টার কমিশনর, আই ভোট থিংক সো। দিস সাইলেন্স ইজ ডেজারাস।

ভাগলপুর থেকে সাহেবগঞ্জ হয়ে দক্ষিণমুখে বিভিন্ন মাঝির দল বিভিন্ন রাস্তায় কিরছিল গ্রামের দিকে। নীরবে পথ চলেছে সব। মাঝে মাঝে টুকরা টুকরা কথা—দেখলি হে সব—

—ই দেখলম।

—কি কুরবি?

—কি কুরব?

—বোজাকে ডাক হে। সি বুলে দিবে কি কুরব।

—বোজা যদি বুলে ইরাদের কথা মান্।

—বোজা তা বুলে না। বোজা বলবেক—তুর জান আছে তুর মান আছে, তুর মা আছে, বহিন আছে, বিটা আছে, ইজ্ঞত আছে। তু হড় (মাম্ব) বেটিস। তু তা রাখ। না রাখলে তু হড় নোস।

—তা হলে?

—বোজা কি বুলে দেখ।

—কবে বুলেবেক?

—বুলেবে। ঠিক বুলেবে। জলদি বুলেবে। বাগনাতির চুনায় মূর্ বোটারা বুলে ইশেরা গেচে, তারা কুখা জানিস?

—উহ, জেনে না।

একজন বললে, তারা নাকি মানকী রুকনী টুকনীর খোজে গেইছে।

—তবে?

থমকে দাঁড়াল হাড়মা মাঝি—তবে? চোখ দুটো তার বড় বড় হয়ে উঠল। ভাম

পরগনাইত বললে—তেবে কি ? কি বলছিল ? হাড়মা বললে—উয়ারাই। ই—উয়ারাই।
শ্রাম গ্রন্থ করলে—কি ? বল ? হাড়মা বললে—সারৈব বললেক কারা চার সারৈবকে মেরে
ভিনটা মেয়্যারে কেড়ে নিয়ে গেল। বুলশি না ?

—ই। বুললেক।

—উয়ারাই। উয়ারাই। তেবে তারা পেল।

—কি ?

—ইশেরা। ই—না পেলো তো বন্ধুকের সাথে লড়ে—ই।

—তু বুলছিস—উয়ারাই ?

—ই। চূপ কর। ইশেরা পেরে থাকলে ইকিড়ে উঠবেক। চূপ।

কিছুদূর এসে একটা সাঁওতাল গ্রামে তারা থমকে দাঁড়াল। রাত্তার ঘোড়ে একটা ঝাণ্ডা
গাড়া রয়েছে। সাদা একটুকরা শ্রাকড়ার একটা গোল সিঁহুরের ছাপ। রাত্তাটা ওকওক
করছে। বাঁট দিয়ে সত্ত্ব পরিষ্কার করে গেছে। খানিকটা দূরে গ্রামের মধ্যে যেন কলকল
করছে মেয়েছেলেরা। যেন একটা উৎসব শুরু হয়ে গেছে।

—এ কি ! পরগনাইত ?

—তাইখো—এ কি সন্দার ?

—খোজ করু হে। চম।

গ্রামের ভিতরে গেল দুজনে। অস্ত্র সজীনের বললে—চলু ভোরো হে। ধীরে কদমে
চল। আমরা এখনি এলম।

বেশীদূর যেতে হল না, দেখা হয়ে গেল কটি তরুণী মেয়ের সঙ্গে। হাড়মা জিজ্ঞাসা করলে
—হাঁ, সাঁওতাল বিটারো ই কি বেটে ? কি পরব আজ ?

তরুণী মেয়ে কটি সবিস্ময়ে বললে, ই বাবা ! তু আনিস না ?

—না। আমরা ডগলপুর গেইছলম।

—মরংবোজার হুঁম আসছে গ। বোকা আসছেক।

—বোকা আসছেক ? কে বললে ?

—টাটু বোড়ার চড়্যা একটা ছেল্যা এল। পরনে এই পাগ, এই কুর্তা। এই মালকোচা
মারা কাপড়। কি সোন্দর ছেল্যা। সি আনলে শালের ভাল পাতা, পাতাতে সুছম (ভেল),
মাখানো। মাখানো সিঁহুরের এত বড়ো টোপা।

একটি প্রিয়দর্শন সাঁওতাল কিশোর টাটু বোড়ার চড়ে এই দুপুরে, গ্রামে গ্রামে বিলি করে
গেছে শালপাতার নিমজ্ঞপ-পত্র। বলে গেছে—“সাঁওতালদের মরংবোজার ঘুম ভেঙেছে।
সাঁওতালদের দুঃখ দেখে বোকা (রাজা) শুভোবাবু পাঠিয়েছেন—তারো আসছে। তারো
আসছে। তাদের সঙ্গে সঙ্গে আসছেন বোকা নিজে। গ্রামে গ্রামে তিনি আসবেন। তার
অস্ত্রে তোমরা পথঘাট পরিষ্কার করো। পথের ধারে পুঁতে রাখ এই ঝাণ্ডা। বোকা শুভো-
বাবুদের দেখা দিয়ে বলেছেন “এ দেশ তোদের দেশ।”

শেষ কথা কটি তিনটি তরুণীই একসঙ্গে বলে উঠল—“ই দেশটো আমাদের। আমাদের দেশ।”

—হুম আসছে।

হাডমা মাখি শ্রাম পরগনাইতকে বললে—চল হে জলদি চল। হুম আসছে।

স্বর্ষ তখন অন্তোন্তঃ। রাত্তার দুপাশে শালবনের মাথার বাতাসে ভেসে বেড়ানো ধূলিকণার সে আলো ধরা পড়েছে, তার রাঙা আভা যেন স্থির হয়ে ভেসে রয়েছে পত্রপল্লবের মাথার মাথার।

সাঁওতালরা ভাগলপুর থেকে ফিরছে। পথের ধারে ধারে সাঁওতাল পল্লীতে ঢুকবার রাত্তার মুখে পতাকা পৌতা। ক্রান্ত শ্রান্ত অত্যাচারিত জীবন, যে জীবন একবেলা একমুঠো অন্ন এবং বনজ ফল কন্দ ও শিকার করা পশু পাখির মাংসে বেঁচে, ছিন্ন মলিন বস্ত্রে আর নিজেদের সঞ্চয় করা কাঠকুটো ও আবর্জনার মধ্যে কোনরকমে কাটিয়ে এসেছে, সে জীবন আশ্চর্য পরিচ্ছন্নতার উজ্জল হয়ে উঠেছে। ঘুমপাওয়া জীবন একটি আস্থানে সতেজ জাগরণে জেগে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছে।

বোকা আসছে! খবর দিয়ে গেছে এক সুন্দর কিশোর সাঁওতাল ছেলে। কুর্ভা পরে চান্দর বৃকে পৌঁচিয়ে বেঁধে মাথার পাগড়ি বেঁধে ঘোড়ার চড়ে এসেছিল। শালপাতার নিমন্ত্রণ দিয়ে সে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল।

ওই সে ঘোড়া ছুটিছে। ছোট টাটু ঘোড়া। তার উপরে হিলহিলে লম্বা সওয়ার ছেলে ঘোড়ার গতির সঙ্গে তুলছে। ওই চলছে। ঘোড়ার সুরে ওঠা ধুলো তার পিছনটা ঢেকে দিচ্ছে।

১৮৫৫ সালের বৈশাখের সেই হরন্ত বাজপড়া কালবৈশাখীর দিন ছাড়া আর বৃষ্টি হয় নি। পুড়ে গেল দেশ ঘাট। বাস শুকিয়েছে, গরু বাছুর কাঁড়াগুলো খেতে পার না। মাছবের ঘরে ধান নেই। আকাশে মেঘ নেই। মহাজনের ঘরে ধান। মহাজন বজ্রমুষ্টিতে ধরেছে, জমি লিখে দাও। গরু দাও কাঁড়া দাও। নয়তো ধান নিয়ে তার দামে জীবন লিখে দাও, তাহলে পাবে নইলে পাবে না।

এ অঞ্চলের বজ্রকঠিন লাল মাটি রোদে পুড়ে পুড়ে গুঁড়ো ছাইয়ের মত লাল ধুলো হয়ে সব যেন লালচে করে দিয়েছে। সেই লাল ধুলো উড়িয়ে চলছে ওই আশ্চর্য কিশোর সওয়ার।

গান গাইছে সে ; সে এক নতুন গান, সাঁওতালরা শোনে নি কখনও।—

শুকনা ধূলা উড়ছে, মাটি পুড়ে ধূলা হয়ে গেইছে—

আকাশ ঢেকে গেলো রে।

জল হল নাই ! ও জল হল নাই রে,

জৈঠ আষাঢ় বার রে—

মাটি কেটে বার রে—জল হল না—ই।

দিকুরা সব লুটলো, সাদা মাছুব জুটলো

কালো মেয়্যা লুটলো—হড়ে ধরম চাড়লো—

ময়ংবোকা ক্ষেপলো—

জল হল নাই। তাখেই জল হল না—ই

ময়ংবোকা রাগলো—শুভোবাবু আগলো—

টাঙি নিয়ে ছুটলো—

সারেবদিগে কাটলো—কালো মেয়্যা কাড়লো ;

চোথের পানি মুচলো—

আবার তারা হাসলো—ইবার জল হবে রে—

ওরে ডর না—ই।

শুভোবাবু আসছে—শুভোবাবু আসছে—

শুভোবাবু আসছে—

ঘোড়ার চড়ি আসছে টগবগিয়ে আসছে,

ওরে ডর নাই রে আর ডর না—ই।

এক হাতে তার টাঙিয়া আর হাতে তার বলুয়া—

পিঠে খেলুক কাঁড় নিয়া মাথার পাগ বাঁধিয়া

লাল পাগ বাঁধিয়া চাঁচর চুলে বাঁধিয়া শুভোবাবু আসিছে—

টগবগায়ে আসিছে ! আর ডর নাই রে।

আর ডর না—ই।

চোখে আগুন ঝলিছে বোকার হকুম বলিছে—

আর ডর না—ই।

আমি তাকে দেখিলাম—তার পরশাদ মাগিলাম—

পাইলাম রে পাইলাম—হকুম নিয়া ছুটিলাম—

হকুম হকুম হকুম রে—আর ডর নাই রে !

আর ডর না—ই !

সাঁওতাল পল্লীর নরনারীরা শুক হয়ে শুনেছে সে গান।

“হকুম হকুম হকুম রে, আর ডর নাই রে

আর ডর না—ই !”

নরন পাল বললে—শুধু বাবু—

“শুধু বাবু মহাশয় এ ছেলে তো ছেলে নয়,”

আসলে যুবতী হয় পুরুষের বেশে।

কুর্ভা পরি তারপরে, চাঁদরের লাভ ফেরে

ঘোবন গোপন করে কাটিয়াছে বেশে।

চড়িয়া ঘোড়ার পিঠে, উৎসাহ চলে ছুটে,

হাসিতে খুশি কাটে—বলে বোল হুঁম হুঁম।

এ মেয়ে রুকনী হর

এ তো কতু ছেলে নয়।”

এ রুকনী। বাবু মহাশয়, তা হলে কিঞ্চিৎ গোপন-বৃত্তান্ত শোনেন। এ জানতেন ত্রিভুবন ভট্টাচার্য মশায়। তিনি বলেছিলেন আমার ঠাকুরদাদাকে তাঁর শিষ্যকে।

সিধু সব বলেছিল ভট্টাচার্য মশায়কে দুর্গাপূজার সময়।

সেই রাত্রে মেয়েদের উদ্ধার করে ডিউইর মুণ্ডু নিয়ে তারা ভৈরবী মার কাছে এসেছিল।

মা ভৈরবী যজ্ঞ শেষ করে মুণ্ডুটা নিয়েই গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন গঙ্গার ধারে। সিধু কাহ্নকে বলেছিলেন—আমি মরব রে, এবার আমার কাজ শেষ হয়েছে। তোরা ফিরে যা। ওরে, তোদের দুই ভাইয়ের উপর তোদের মরংবোঝা দয়া করেছেন। বুঝতে পারছিস।

—ই বুঝছি। বুকে কি ফুঁসাইছে। মাথার কি শিসাইছে! বলেছিল কাহ্ন।

সিধু বলেছিল—ই। মন বুলাছে তিনটা সাহেব কেটা। কি হল? তিনটা মেয়াকে কেড়ে আনলম—তাখেই বা কি হল? ই দেশটা—আমাদের দেশটো কেড়ে লিতে হবেক। সাঁওতালেরা মরছেক—মরবেক। ধান যেহে পান যেহে জমি লিছে দিকুরা, স—ব লিছে।

—হ্যাঁ রে। সেই জন্তে বোঝা তোদের পাঠিয়েছেন। মা কালী আমাকে বলেছেন রে। শোন—বোঝাকে ভক্তি করবি। গরীবকে মারবি নে। দুঃখীকে রক্ষা করবি। আর এই নে মা কালীর এই ছুরি। এ ছুরি আমার মা কালীর হাতে ছিল। এ তোদের বোঝার ছুরি। আর কি বলেছিল রুকনীকে? রুকনী।

রুকনী এসে দাঁড়িয়েছিল নতমুখে। চোখ দুটি ফোলা ফোলা—সে কঁদেছে।

সিধু বলেছিল—উদিগে চলে যেতে বললম। বললম—ইবার বোঝার হুঁম হল—বোঝা দেখা দিলেক। কাল তু যখন তুর কালী মায়ের পূজা করছিস তখন মহলাগাছের তলাতে দাদা আর আমি গিয়ে দাঁড়িলাম। ম্যাঘের টোপর পরে তখন বোঝা দাঁড়ালেক। বুলালে—আমি মরংবোঝা! আর চক ওই ভৈরবী দিলে—ইবার ছুরি দিবে। তুরা ইবার যা—মেয়্যাগুলোকে কেড়ে লে। সারেবগুলার জান লে। তারপরে এই আশ তুদের আশ—তুরা কেড়ে লে। তুরা শুভোবাবু হলি। রাজা হলি। তুরা টাঙ্গি ধর কাঁড় লে ধক্ক লে বলুয়া লে। দিকুরা পাণী—উরা সাঁওতালদিগে জানে মেলে, মানে মেলে, চাকর করলে। ধান লিলে পান লিলে কাঁড়া লিলে গরু লিলে জমীন লিলে। ই পাপ। সাঁওতালদিগে বাঁচাতে হবেক। বাঁচা—তুরা সাঁওতালদিগে বাঁচা। উরা কাঁদছে—উরা ভুখে মরছে। আমাকে ডাকছে। আমি তুমিগে দুই ভাইকে শুভোবাবু করলম। আমার হুঁম তুরা ‘হল’ (বিজ্ঞোহ) কর। হাকামা কর। দিকুরিগে পুড়মান জেটদিগে কেটে ডাড়ারে দে। ই আশে সাঁওতাল থাকবেক। তুদের আশ। আমি এলম—গাঁয়ে গাঁয়ে জহর সর্গার আসব পূজা লিব। আমার হুঁম। রাতের আঁধারে বাঁঘের চোখের মত বোঝার চোখ দুটো জলছিল। আমরা বললম—বন্দুকের সাতে পারব আমরা? বুলালে—পারবি পারবি। গুলি

জল হয়ে যাবেক। তাপরেতে বুললেক, না হয় তো আমার হুকুমে মরতে পারবি? বুকটা লাকারে উঠল—বুক বুললে—হাঁ পারব। বোকা হাসল।

থেমেছিল সিধু। কাহ্ন বলেছিল—আমরা মরদ ভৈরবী মা—আমরা শুভোবাবু হলম। আমাদের সাথে উরা কি করবেক? তা ছাড়া উরা কিরিস্তান। সাঁওতাল নয়। ধরম ছাড়লে। উরা কুথা যাবেক?

ভৈরবী বলেছিলেন—আমি যদি তুদের সঙ্গে থাকি লিবি না?

—হেই বাবা! লির না? তাই হয়?

—তবে? ওদের কেনে লিবি না?

—উরা কিরিস্তান।

—না! ওরা সাঁওতাল। রুকনী আমার সঙ্গে বৃকের রক্ত দিয়ে পূজো করেছে।

রুকনী এবার এগিয়ে এসে অসংকোচ নিজের বৃকের আবরণ সরিয়ে দিয়ে বললে—এই দেখ এই দেখ। ছুরি দিয়ে চিরে মা কালীকে দিলম, বোঙ্গাকে দিলম। দেখ। লাগের বুক দেখ। তবু কিরিস্তান বুলবি? দে, মা কি ছুরিটো দিলেক সিটো দে। এখুনি আবার চিরে ফেলায়ে তুরা শুভোবাবু তুদের পায়ে রক্ত দিব আমি। দে।

রুকনীর বৃকের সারি সারি ক্ষতচিহ্নের দিকে তারা হুজনে তাকিয়ে রইল। কয়েক মুহূর্ত পর সিধু বললে—ফুল, টুশকি কানবেক। তু ফিরে যা—

কথায় বাধা দিয়ে রুকনী বললে—না, কানবেক না। কানতে দিব না। আমি তুর চাকরানী হব। ফুলকে বুলব তু রাজার রানী, আমি চাকরানী। আমি সেবা করব। তুর হুকুম খাটব। নয়তো তুর সিপাহী হব।

—সিপাহী হবি! হাসলে কাহ্ন।

—ই তো কি! হব। বেটাছেলা সাজব; কাঁড় খেয়ক লিব। তুরা হুকুম করবি, আমি সি হুকুম মানব।

ভৈরবী প্রসন্ন মুখে দাঁড়িয়ে শুনছিলেন। তাঁর যাত্রাকণ আসন্ন হয়ে উঠেছে। স্বর্ষের উদয়লগ্নের প্রতীক্ষা করছেন। তিনি হেসে বলেছিলেন—সিধু কাহ্ন নে ওদের নে। ওরা ভোদের শক্তি। নে—আমি বলছি।

সিধু কাহ্ন পরম্পরের দিকে একবার তাকিয়ে বোধ করি অহুমোদন চেয়েছিল—তাপের একসঙ্গেই বলেছিল—নিলম। মানলম তুর হুকুম।

ভৈরবী আর বিলম্ব করেন নি তাঁর যাত্রাপথে। স্বর্ষ তখন উঠেছে। উদয়দিগন্তে রক্তাভ স্বর্ষ দেখা দিয়েছেন অর্ণককর্ণের একাংশের মত।

এ উপমা আমার নয়, এ উপমা নয়ন পালের। পাল বলেছিল—

“স্বর্ষ মধ্যে যা চণ্ডিকা

আপন কঙ্কণ রেখা

দেখাইয়ে সাধিকারে ইশারার ডাকে ।”

সে ইশারার ডাক পেয়েই ভৈরবী ‘মা’ বলে জলে বাঁপ দিয়েছিল ।

আমি চোখ বুজে সেই ছবিটি দেখছিলাম মনের পটে । ব্যাখ্যা খুঁজছিলাম । কিন্তু নয়ন পাল এবার নতুন করে ছন্দে আরম্ভ করলে তার ছড়া । মনের সুর কাটল । নয়ন পাল এবার পরারে শুরু করলে—

“আলোর ছটায় ভাসে মন মধ্যে ঘোর—চল চল, হাঁকে

শুভো হইরাছে ভোর ।

বলে চল, বলে চল, চল রে সাঁওতাল ;

দেখিলে দিকুরা হবে বড় গোলমাল ।

সাহেবান সিপাহীর বন্দুক ভৈরার

দেখিলেই দম দম করিবে কায়ার ।

বন মধ্যে হবে চল পরামর্শ শলা

নিযুক্ত করিতে হবে আমলা করলা ।

সেনা চাই সেনাপতি হুঁশিয়ার দূত

নিয়া যাবে হুকুমনামা করিব প্রস্তুত ।

এখন সকলি হবে গোপনে গোপনে

মাদল বাজারে পর মাতিব হে রণে ।”

গভীর বনের মধ্যে সেদিনের রাজ্যের গোটা দলটি গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল । সে প্রায় দুশো সাঁওতাল । না নিয়ে উপায় ছিল না । সে রাজ্যে সায়েব তিনজনের মৃত্যুতে হৈ হৈ হবে । তারা অপরাধীদের খুঁজে বেড়াবে এ আশঙ্কা তাদের স্বাভাবিক । তারা গভীর বনের মধ্যে আশ্রয় নিয়ে কয়েক দিন শুক হয়ে অপেক্ষা করলে । ওদিকে রাস্তাবন্দির সাঁওতালরা—যাদের কোন সম্পর্ক ছিল না এসবের সঙ্গে—তারা বিপদ আশঙ্কা করে পালাতে লাগল । পালানোর পিছনে যেমন ছিল ভয় তেমনি ছিল তাদের রাগ । তিন তিনটে সাঁওতাল মেরে অবরুদ্ধি কেড়ে নেওয়ার জন্তে তাদের বৃকে চাপা রাগ আগুনের মত ধোঁয়াচ্ছিল । সে রাজ্যের এই ঘটনার পর তাদের বৃকের আগুন জ্বলল । তারা পালিয়ে গিয়ে এখানে ওখানে রাজমহল অঞ্চলের সাঁওতাল এলাকার দল বাঁধতে শুরু করলে । জঙ্গিগুরে সরকারের পাহাড়িয়া ফৌজ ভৈরী হলু বন্দুক নিয়ে ।

কাছ সিধু তার লোকজনদের নিয়ে পরামর্শ করে বললে, ইদের কাছে বোকার হুকুম পাঠাতে হবেক । ইরা ইবার হলের লেগে সাজুক ।

কাছ ভৈরী করলে শালপাতার সিঁড়রের টোপা দিয়ে হলের হুকুমনামা ।

সিধু দেখে খুলী হয়ে বললে—ই, ঠিক হইছেক । ঠিক এই চকের মতুন । কিন্তু নিয়ে যাবে কে ? কারা ?

লাল আর বিস্ম। হাঁ, তারাই যাবে। রাস্তাবন্দির সাঁওতালেরা চিনবে। ওরা যখন বলবে যে, তারা দেখেছে বোকার 'চক', বোকার 'ছুরি'—যখন বলবে বোকার দেখা দেওয়ার কথা—তখন তারা অবিশ্বাস করতে পারবে না। বলবে, বোকা কাহ্ন সিধু ছুই ভাইকে শুভোবাবু (রাজাবাবু) করেছে।

—না। রুকনী টুকনী মানকী এবং আরও কিছু মেরেরা যারা নতুন জমায়েরতের সঙ্গে বনে এসেছে তারা সাঁওতালদের জন্তে রাস্তা করছিল। তাদের মধ্যে থেকে রুকনী এসে বললে—না। তা এখন বুলবি না।

বিরক্ত হয়ে কাহ্ন বললে—বলবে না? কেনে? বোকা আমাদিকে শুভোবাবু করলেক, —বলবে না?

—তুমি শুভোবাবু—আমি তুমাদের চাকরানী, আমি ই কথা বুলছি কেনে তা শুভোবাবু শুন। ই খবরটো জানাকানি হলে উরা সিপাহী নিয়ে বাগনাড়ি ছুটবেক। সিপাহে জুম্ম করবেক।

সাঁওতালেরা সকলেই বলেছিল—ই ই ই। ঠিক বুলেছ। শুভোবাবু এ মেরা ঠিক বুলেছে।

সেইদিন সন্ধ্যাবেলা রুকনী এসে বলেছিল—শুভোবাবু।

—ই।

—আমি একটা সিরিং (পান) করলম—তুমাদিগে শুনাব।

—সিরিং।

—ই সিরিং। এই হলার সিরিং।

—হলার সিরিং।

—ই—শুন।

সন্ধ্যার কাঠের আগুন জ্বলে রুকনী টুকনী মানকী এবং আরও কটি তরুণী সেই গান গেয়ে নেচেছিল।

“শুকমা ধূল উড়ছে, মাটি পুড়ে গেইছে, ছাইর মতুন উড়ছে—আকাশ ঢেকে গোল রে। জল হল নাই রে—জল হল না—ই।

মরংবোকা রাগলো, শুভোবাবু আগলো, টাঙি নিয়ে ছুটলো, সাদা সায়েব কাটলো, কালো মেরা কাড়লো, চোখের পানি মুছলো—আবার তারা হাসলো, ইবার জল হবে রে—আর ভর না—ই।

শুভোবাবু আসছে, শুভোবাবু আসছে, শুভোবাবু ওই ওই আসছে, বোড়ার চড়ি আসছে, টগবগিয়ে আসছে—ওরে ভর নাই রে, আর ভর না—ই।”

সিধু উৎসাহভরে বলেছিল—বানী—বানীটো দে।

কাহ্ন বলেছিল—না। সে সিধুর হাত চেপে ধরেছিল। তু শুভোবাবু উ চাকরানী! না।

গানটা সেই দিন শিখে নিয়েছিল লাল আর বিস্ম। তাদের সঙ্গে আর কজন। তারা সকলেই ছড়িয়ে পড়বে এই অঞ্চলের সাঁওতালদের মধ্যে।

নয়ন পাল বললে—

“রাজমহল জঙ্গিপূরে উঠে হলহলা

সিধু বলে দাদা কান্ন—এইবারে দেলা।

দেলারা বাগনাডিহি হয়েছে লগন—”

রুক্মী টুকনী মানকী দাঁড়িয়েছিল—তারা পরিচর্য করছিল শুভোবাবুদের। মানকী দুই ভাইয়ের চুল আঁচড়ে দিচ্ছিল, রুক্মী টুকনী দুজনে শুভোবাবুদের কুর্তা চাদর ঠিক করছিল। এর মধ্যেই চারিদিকের বাজার-হাট লুট করে তারা কাপড় কুর্তা কিতা চাবকী চাল ডাল টাকা পরমা যোগাড় করেছে। লোক ক্রমে ক্রমে বেড়ে বেড়ে শ চারেক হয়ে দাঁড়িয়েছে। ঘোড়াও পেয়েছে তারা গোটা কয়েক। দেশী টাটু ঘোড়া।

নয়ন বললে—ও অঞ্চলে আজও ঘোড়ার চলত আছে বাবু। হিরণপুরের হাটে অনেক ঘোড়া আজও বিক্রি হয়। সে সময় ঘোড়ার চলত ছিল আরও অনেক বেশী।

মানকী রুক্মী টুকনীও বলে উঠেছিল—ই। লগন হইছে শুভোবাবু।

কান্ন খানিকটা চোখ বুজে ভেবে বলেছিল—ই লগন হইছে। ইবার উঠ্।

—তার আগে শুভোবাবু।

—ই।

—খত পাঠাও, হকুম পাঠাও, ইপাশে রাজমহল জঙ্গিপূরে বাবা গেইছে লাল গেইছে যেমন তেমন পুঁজি দিকে শালপাতার খত নিয়া হকুম পাঠাও। তুমরা যাবেক, তুমাদের সাথে মরংবোঝা যাবেক—লোকেরা জাহুক, তৈয়ের হোক—

—ই। ঠিক কথা বলেছে। ঠিক ঠিক।

সাঁওতালরাও বলেছিল—একথা ঠিক। সঙ্গে সঙ্গে শালপাতার খত বোঝার আদেশ শুভোবাবুর হুকুমনামা তৈরী হয়ে গিয়েছিল; হুকুমনামা যাবে আগে তারপর যাবে শুভোবাবুর। কিন্তু বাগনাডিহি পৌছানোর আগে খুব হলুদ করা হবে না। এ অঞ্চলে সবাই দিকু। দু চার জন নীলকুঠির সাহেব আছে—রেশমকুঠি আছে। মহেশ দারোগার মত দড়ি আছে। এখন যাবে তারা রাত্রে রাত্রে। এবং ছোট ছোট দলে। তবে তার আগে যাবে হুকুমনামা।

ঝাণ্ডা পৌত্তো, রাত্তাঘাট সাক করো, তীর শানাও। মরংবোঝার হুকুমে আসছে শুভোবাবু।

সেদিন গভীর রাতে সিধু বসে ছিল। একলা বসে ছিল—ভাবছিল সে। তার সামনে গোটা অঞ্চলটার ছবি ভাসছে। তার সঙ্গে তার মন কল্পনা করে চলেছে কয়েক দিনের মধ্যে যা হবে তার ছবি।

মনে জাগছে ভীম মাঝির ছেলের মুখ। ভীম মাঝি, সেই ভীম মাঝি বড় ভাল লোক। সাহসী মাছুষ; সত্যিকথার মাছুষ। সেই লোককে জেলে পুরেছে। মনে পড়ছে হাড়মা মাঝিকে। হাড়মা মাঝি বলেছিল—আমাদের জান গেল মান গেল খান গেল জবীন গেল, সায়েব, জীবন

গেল—সাঁওতালদেরা জীবনভোরের নফর হয়ে গেল। মনে পড়ছে মহিন্দর ভক্তের সেই অপমান। মনে পড়ছে মহিন্দর ভক্তের টাকার বাধাপড়া মাঝিদের। মনে পড়ছে বিত্ত মাঝির বুক চাপড়ানো। মানকী রুকনী টুকনীকে কেড়ে নিয়েছে সাহেবরা। মনে পড়ছে বাপ চুনার মাঝির মৃত্যুর কথা। মানকীর দুঃখ আর বংশের অপমানের দুঃখ তার বৃকে ওই ময়ংবোজার গাছটার মাথায় বাজ পড়ার মত পড়ে তাকে অজ্ঞান করে দিয়েছিল। সে সইতে পারলে না, মরে গেল। বৃকে তাদের দু'ভাইয়েরও লেগেছিল তার চেয়েও বেশী। হাঁ, তার চেয়েও বেশী। শুধু মানকী নয়, তাদের মূখু'বংশের অপমান নয়, সেই আঘাতে বাপের মৃত্যু নয়—আরও ছিল। ওই রুকনীর টুকনীর জন্তে দুঃখ জ্বালা তাদের হয়েছিল। তাদের বাপ যখন তাদের দুই বোনকে নিয়ে পালিয়ে যায় তখন থেকে তারা এই মেয়ে দুটোকে মনে মনে ঘেরা করত। মধ্যে মধ্যে মনে হত, মরে যাক ওরা মরে যাক। ফুলকে বিয়ে করেছে, ফুল ভাল মেয়ে, বড় ভাল মেয়ে, নরম মেয়ে, মিষ্টি মেয়ে, ভাতের মত মিষ্টি মেয়ে, পেট ভরে, মন জুড়ায়। কিন্তু রুকনী মহয়ার ফুল, যেমন মিঠা তেমনি মাদকে। নেশা ধরায়। সিধুর মাদলে ফুল নাচে—নাচতে নাচতে যেতে ওঠে কিন্তু রুকনী তার মাদলের সঙ্গে নাচত, নিজের নাচের সঙ্গে সিধুকে নাচাতো। সেদিন ভাই তার জন্তেও তার বৃকে জ্বালা ধরেছিল। কাছ দাদার বৃকও জ্বলেছিল। টুকনীকেও সে এমনি ভালবাসত। তার শোধ হয়েছে। সাহেবদের মেয়ে তাদের কেড়ে এনেছে ওরা। তার মন খুঁতখুঁত করে—রুকনীকে উদ্ধার করতে হয় নি। সে নিজেকে সারবে মেরে বেরিয়ে এসেছে। ভৈরবী মায়ের দয়া সে-ই আগে পেয়েছে। তবু এখনও বৃক জ্বলছে। মা ভৈরবী বলে গেছে ময়ংবোজার কথা সে শুনেছে—সাঁওতালদের বড় দুখ। বড় দুখ। বড় দুখে তাদের পরান'গুলি কাঁদছে কাঁদছে কাঁদছে।

সে কারা থামাতে হবে। মাঝে মাঝে আশ্চর্য লাগে তার—এ কি করে হল? এমন কেন হয়? সঙ্গে সঙ্গেই মন বলে—বোকা বলেছে সাঁওতালদের দুখ দূর করতে তাকে এমন করলম। ই কাম তাকে করতে হবে। ই তাদের দেশ বটে। তাদের দেশ।

হাঁ, তাদের সে দেশ—পূর্বে এই গঙ্গা নদী—দক্ষিণে হুই বর্ধমানের এলাকায় দিকুদের এলাকা—এর মধ্যে এই পাহাড় জঙ্গল বনবাদাড়, নদীনালা, মাঠঘাট, ক্ষেতখারার, গাছপালা জন্তজানোরার পাখি ফড়িং—সব তাদের। সব তাদের। হাঁ, তাদের।

ই সব কেড়ে নেবার জন্তে শুভোবাবু হল তারা।

ময়ংবোজা হুকুম দিলে। মা ভৈরবী 'চক' দিলে, মা কালীর ছুরি দিলে।

সাঁওতালদের নিয়ে ঘোড়ার চড়ে তারা ছুটেবে। পিছনে পিছনে হাজারে হাজারে সাঁওতাল। টাঙি বলুরা কাঁড় ধুক নিয়ে ছুটেবে। হাতে মশাল জ্বাবে। মাদল বাজবে—
খিতাং খিতাং খিত্যাং তাং। খিতাং খিতাং—

শুভোবাবু আসছে—শুভোবাবু আসছে—শুভোবাবু আসছে, ঘোড়ার চড়ে আসছে, টগবগিরে আসছে—আর ডর নাই রে—আর ডর না—ই।

আকাশের চাঁদের দিকে তাকিয়ে সে ভাবছিল। ইচ্ছে হল বাঁশীটা নিয়ে গানটা বাজায়। বাঁশীটা টেনে নিলে সে। না। রাখলে বাঁশীটা। বাঁশী নয়। কাছ দাদা মানা করেছে।

কাল হুকুমনামা নিয়ে লোক ছুটবে। লোক ছুটবে সকালে। তারা রওনা হবে বিকেলে।
বাশী নয়।

হঠাৎ কে ডাকলে—শুভোবাবু!

সিধু ফিরে দেখলে কিন্তু তাকে চিনতে পারলে না। সে এক পনের ষোল বছরের
সাঁওতাল ছেলে কিন্তু সাধারণ সাঁওতাল ছেলের মত নয়; খোঁলা গা, পরনে খাটো কাপড়—
সাঁওতাল ছেলে নয়—এর গায়ে কুর্তা, পরনে মালকৌঁচা মেয়ের পরা কাপড়, গায়ে কুর্তার উপর
মোটো চাদর, বামুনের পৈতের মত করে টেনে বাঁধা, মাথার পাগড়ি—তার সামনে দাঁড়িয়ে
আছে—

—কে তু? কে?

—আমি তুর চাকর। হাসলে সে খিলখিল করে।

ব্রম ভাঙল সিধুর। সে বলল—রুকনী?

—ই। ইটো রুকনী। তুমার চাকরানী—চাকর সেজেছে। তুমার কাম করবার লেগে।
শুভোবাবু আমি যাব? আমাকে তুমি পাঠাও গ।

—কুখা? কুখা পাঠাব?

—হুকুম নিয়া যাব আমি। পথে পথে গায়ে গায়ে খত দিয়া হুকুম দিয়া চলে যাব
বাগনাড়িহি। সিখানে রানীকে বলব গা—উঠ রানী উঠ, আমি তুমার চাকরানী। তুমি
উঠ।, রাজা আসছেক।

একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল সিধু তার মুখের দিকে। রুকনী নাকের গয়না খুলেছে, কানের
গয়না খুলেছে, চুলগুলো কেটে পুটো করে ফেলেছে। বেটাছেলের মত চাঁচর চুল করেছে।
কিন্তু অপরূপ লাগছে তাকে।

—তু গয়না খুললি, চুল কাটলি?

—তুমার কাম করব বলে শুভোবাবু! তুর খত নিয়ে যাব। আমাকে একটো ষোড়া
দে। আমি চড়তে জানি শুভোবাবু। লাল কাম করবার লেগে একটো ষোড়া পেয়েছিল।
চিঠি নিয়ে যেতে সাহেবদের। আমি চড়তম। আমাকে ঘোড়া দে; আমি বেটাছেলে
সাজলম—ইবারে ঘোড়া ছুটায় যাব আর বলব—আসছে শুভোবাবু আসছে। আর ডর
নাই। ঝাণ্ডা টাঙা তুরা ঝাণ্ডা টাঙা—সব সাফাসুফা কর। আসছে শুভোবাবু আসছে।

—রুকনী, তুকে আমি সাগাই করব—তু রানী হবি।

—না। ফুল কাঁদবেক। আমি তুমার চাকরানী শুভোবাবু। ফুলের চাকরানী। শুধু
আমাকে তুমার চাকর কর শুভোবাবু, সিপাই কর। তুমি লড়াই করবে, আমি তুমার সাথে
থাকব। টাঙি লিব, খেছক কাঁড় লিব—লড়ব আমি তুমার পাশে দাঁড়ায়ে।

—রুকনী!

“হেনকালে কাহ্ন এসে কহিল গভীর—

কর দিনে কাহ্ন যেন হল মহাবীর।

চণ্ডিকার দর হৈলে এইরূপ হয় ;
 খঞ্জতে পর্বত লজ্জা বোবা কথা কয় ।
 রক্তরাঙা চোখ তার কপালে অকুটি ;
 হাঁড়ি হাঁড়ি মদ খায় ঘন ঘন চুটি ।
 টুকনী পাশেতে থাকি সদা করে সেবা ;
 টুকনী রুকনী নহে নারী মনলোভা ।
 আঁচলে বাতাস করে যোগার হাঁড়িয়া ;
 খরগোশ মাংস দেয় বলুং গুঁড়িয়া ।
 কান্ন এসে ডাকি কয় শুন সিধু ভাই ;
 রাজা হয়ে ফাঁকা ঠেকে পাশে রানী নাই !
 টুকনীয়ে করিহু রানী কপালে তাহার
 সিঁহুর ঘষিয়া দিহু—মরি কি বাহার !
 আমি বলি তুমি কর রুকনীয়ে বিয়া ;
 সমারোহে কিরিব হে পাশে রানী নিয়া ।”

সিধুর আগে রুকনী কথা বলেছিল ।

“শুভোবাবু দাদা শুন, কহিগ রুকিনী—
 আমি রব চাকরানী সঙ্গের সঙ্গিনী ।
 পুরুষের বেশ ধরি রব সাথে সাথে—
 যুদ্ধ শেষে সাদী হবে আনন্দ তাহাতে ।
 যুদ্ধ শেষে রণক্ষেত্রে পাতিব বাসর—
 গড়িব মনের স্মৃথে অতঃপর ঘর ।”

সিধু উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল—হাঁ সেই ভাল, সেই ভাল, খুব ভাল ।

কান্ন বলেছিল—হাঁ সি খুব ভাল হবে । টুকনী আমার মিঠা মিঠা বহ । উ রাঁধে ভাল,
 বতন করে ভাল । উ সাথে থাক আমার । তবে তুরা আমোদ কর । আমি চললম ।

রুকনী বলেছিল—আমাকে কাল যেতে হকুম দিছ ?

—হাঁ দিলম । সিধুর তাই মন । তু বা বারহেট বাজার ইয়ে বাগনাতিহি । আর ডোঁমন
 বাবেক বেনাগড়ের দিকে । জামুরো গায়ের মণি পরগনায়েত আর বারমাসিরা গায়ের রাম
 পরগনায়েতের কাছ ইয়ে ওই পথে চলে আসবেক বাগনাতিহি । রাম আর মণি পরগনায়েত
 ভেজী লোক । তাদিগে আমরা ফরমন দিব—তারা উদিকে ছুটু শুভোবাবু হবেক । আমরা
 বড় শুভোবাবু—তারা ছুটু শুভোবাবু । নারায়ণপুরের সাহেব নীলকুটি আছে ; নারায়ণপুরের
 দিকু জমিদার আছে । হল আরম্ভ হলই কাটবেক । নারায়ণপুর লুটবেক । আর ভোলা
 মাঝি বাবেক মাঝখান দিয়ে হিরণপুরের হাট হয়ে গিটিপাড়ার পথে । “হকুম হইছে ।

শুভোবাবু আইছে। ঝাণ্ডা পৌতো। সাকা করো সব।” আর একজনা যাবেক পাকুর ইয়ে।

টুকনী ওদিকে এসে কখন দাঁড়িয়েছিল। সে মনোরমার মত সেজেছে। চুলে ফুল পরেছে, কানে ফুল পরেছে, হাতে ফুল পরেছে, কপালে সিঁদুর ভগভগ করছে। হাঁড়িয়ার নেশার যেন বাতাসের ঢেউয়ে ঢেউয়ে দুলে দুলে নাচছে।

সে বলেছিল—এস আমার শুভোবাবু হে!

কাছুর হাত ধরে সে চলে গেল। সিধু বললে—হাঁড়িয়ার আন রুকনী। আমার রুকনী হে! রানী হে।

—না। আমি শুভোবাবু সিপাহী হে! বলে সে এনেছিল দেশী মদের বোতল।—এই খাও হে!

সিধু তার কোমর জড়িয়ে ধরে তার মুখপানে তাকিয়ে বলেছিল—বড় সোন্দর সিপাহী হে! সিপাহী তু নাচ জানিস—

—ই।

—নাচ হে!

—শুভোবাবু আমার বাঁশী বাজাক হে! ছাড় হে!

—না হে! না হে! একটু পর বলেছিল—তু বাস না সিপাহী।

—না শুভোবাবু আমার বড় সাধ হে! আমি ষোড়া ছুটায়ে যাব গাঁয়ে গাঁয়ে, হুঁম বুলব, খুঁটি দিব। আর সিরিং করব—

শুভোবাবু আসছে শুভোবাবু আসছে

ঘোড়ায় চড়ে আসছে

টগবগিয়ে আসছে, আর ডর নাই রে—

আর ডর—না—ই।

১৮৫৫ সালে আষাঢ় মাসে নিদারুণ অনাবৃষ্টিতে সূর্যের প্রখরতম উত্তাপে সাঁওতাল পরগনার ধুলো হয়ে যাওয়া লালমাটি ঘোড়ার ক্ষুরে উড়ছে। আমার মনশ্চক্রে আমি দেখছিলাম। ঘোড়সওয়ার বাগনাডিহির ধারে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যে গ্রামের পথ সেই পথ ভেঙে চুকে গেল।

ওদিকে রামপুরহাট অঞ্চলে নারায়ণপুর হয়ে ছুটছে ভোমন। সে ঘোড়ায় যাব নি। সে চলেছে কুর্ভা পরে, পাগড়ি বেঁধে, টাঙি বলুয়া কাঁড় ধরুক নিয়ে দীর্ঘ পদক্ষেপে। মণি পরগনাত হো—রাম পরগনাত হো।

মাক্সখানের অঞ্চল দিয়ে চলেছে ভোলা মাসি। বাশলই নদীর কিনারা ধরে পশ্চিমমুখে।

নয়ন পাল বলছিল—

—“হুঁম হুঁম রব দেশে ছড়াইল।

গাঁয়ে গাঁয়ে ধ্বজা সব উচ্ছে উড়াইল ।
চুলবুল করে সব যতেক সাঁওতাল ।
শুভোবাবু আসিবেক আজ নয় কাল ।
এদিকে হিন্দুরা সব জমিদার গেরস্ত ।
যম সব মহাজন করিল মনস্থ ॥

আর নয় আর নয় বাড়ে বড় বাড় ।
সময়ে বর্বর জাতে কর ছারখার ।
জঙ্গিপুত্র হতে আসে হাকিমের লোক ।
সঙ্গে লয়ে পরওয়ানা—সব করে ক্রোক ॥
বাটি ঘটি কাঁড় গরু গোলা ভেঙে ধান ।
সঙ্গেতে দারোগা আছে যমের সমান ।
কেহ যদি কহে কথা তারে ধরে বাঁধে ।
টেনে নিয়ে যায় থানা ঘরগুটি কাঁদে ॥

ঠগ বাছতে গা উজাড় সমান সবাই ।
বামুন কায়েত বস্ত্র ভকত কসাই ॥
গরীবের ক্রন্দনেতে আকাশ মলিন ।
বোলা বলে ভয় নাই আসিতেছে দিন ॥

পরার প্রসঙ্গে কয় বিপ্র জিভুবন ।
আকাশে চণ্ডিকা মাতা করয়ে গর্জন ॥
তার কাছে নাই বাপা রাজা প্রজা ভেদ ।
ব্রাহ্মণ চণ্ডালে কত নাহিক প্রভেদ ॥

যে পাপ করিবে তারে দণ্ড দেন তিনি ।
তারই লাগি নিরাকার সাকারা জননী ॥
মা চণ্ডী তাঁথে নাচে তাঁথে নাচে রে ।
ক্ষাপা শিব শিব হয়ে চরণ বাচে রে ।
মা চণ্ডী তাঁথে তাঁথে তাঁথে নাচে রে ॥”

ইতিহাস কল্পনা সব শুক হয়ে গিয়েছিল । জিভুবন ভট্টজের পরার প্রবন্ধ যেন ছবি হয়ে
কুটছিল মনের মধ্যে ।

“হু হু করে বাড়ে পাপ উনজিহ্ন দিন ।
জিহ্ন দিনে পড়ে মাথে বজ্র শুকটিন ॥

চণ্ডীর বিচারে পাপ ফলে রে ফলে রে ।

বাধিয়া সাঁওতাল লয়ে মহেশ চলে রে ।”

মহেশ দারোগা । সাঁওতাল অভ্যুদয়ে মা চণ্ডীর কাছে প্রথম বলি । অন্ততঃ জিভুবন ভট্টোজ তাই বলে গেছেন তাঁর পরারে । তিনি মহেশ দারোগাকে মহিষাসুরের সঙ্গে তুলনা করেছেন । চেহারার চরিত্রে বেশ একটা মিল তিনি দেখিয়েছেন । জিভুবন ভট্টোজের তুলনা বা উপমা তাঁর নিজস্ব । তিনি সিধু কাছকে কালকেতু বিরূপাক্ষের সঙ্গে তুলনা করেছেন— বলেছেন জন্মান্তর নিয়ে চণ্ডীর আদেশে মর্তে তারা এসেছিল সাঁওতালদের জ্ঞান করতে । নিজের কত্তাকে বলেছেন—সে ছিল চণ্ডিকার সহচরী বা কিঙ্করী । রুক্মী টুকনীকে ইঙ্গিতে বলেছেন সিধু কাছের শক্তি । একজন মনোরঞ্জিনী, একজন উৎসাহদায়িনী । দীর্ঘ পয়্যারে বীরভূমের ছোট শুভোবাসু মণি পরগনাত এবং রায় পরগনাত এদেরও এক একটা পূর্বজন্ম আবিষ্কার করেছেন । ১৮৫৫ সালের বুদ্ধ জিভুবন ভট্টোজের বিশ্বাসের ভিত্তিতে তা বলনায় সত্য এবং স্বাভাবিক হলেও আমার কাছে তা নয় । আমি ইতিহাসের ধারায় এর মধ্যে দেখছিলাম সেই পুরাতনের পুনরাবর্তন । নিপীড়িত মানুষ বা গোষ্ঠী বা জাতি ক্রমশঃ সর্বশক্তি হয়ে পেটের জ্বালায় বৃকের দহনে একদিন আগ্নেয়গিরির মত কেটে তার ভিতরের আগুন নিঃশেষিত করে দিয়ে তবে ক্ষান্ত হয় । ধর্ম বিশ্বাস দেবর ইজ্জত—এই করেকটার সমষ্টি একটা কিন্তু উদরের জ্বালায় সঙ্গে এক হলেই বিস্ফোরণ ঘটে । এটাকে বাদ দিয়ে শুধু একটাতে হয় না । * একটা জাত বা একটা দেশের স্বাধীনতা কেড়ে নিয়ে প্রচুর আহাৰ্য আর সুখসম্পদের আশি দিয়েও তাকে দাবিয়ে রাখা যায় না । আবার শুধু স্বাধীনতা দিয়ে নিরস্তর দুর্ভিক্ষ এবং অনন্ত দুঃখদুর্দশার মধ্যেও স্বাধীনতার দোহাই দিয়ে তাকে শান্ত রাখা যায় না । তারা ভাতেও মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, চিংকার করে । দুটোর রক্তভার সমষ্টি একসঙ্গে হলে তো কথাই নেই ।

আমি ভাবছিলাম ওই কটা মানুষের কথা । যারা এগিয়ে এল—বললে—এ আমাদের দেশ । আমরা রাজা । যারা ইংরেজের বন্দুক—ভদ্র হিন্দু জোতদার জমিদার মহাজনদের কুটিগ চক্রান্তের উপর খড়গাঘাত করে আলেকজান্ডারের মত গর্ভিয়ান গিঁঠ কাটতে চেয়েছিল । শেকল কাটতে চেয়েছিল । আর তার সঙ্গে ওই কটি বিচিত্র মেয়ে । রুক্মী আর টুকনী আর মানকী । মানকী লালের সঙ্গে মেতেছিল মুরশিদাবাদ অঞ্চলে । রুক্মী টুকনী সিধু আর কাছের সঙ্গে । তারা কোথায় পেলে এই আশ্চর্য আগ্রহ আর উৎসাহ । নারীর হৃদয় বিচিত্র—তার প্রকাশ বিচিত্র । মহেশ দারোগা—মহেশ্বর লাল—লালা কারম—মহেশপুর থানার জবরদস্ত দারোগা—তার সাহস তার দুর্দাস্তপনা এবং ওই ভকত ও জমিদার জোতদারদের মিলিত শক্তি তখন দেশে আভ্যন্তর ।

আমড়াপাড়ার কেনারাম ভকতের বাড়ি । সেখানে সেদিন মহেশ দারোগা এসে গভূঁ সাঁওতালকে বেঁধেছিল পিছমোড়া করে, তার বিরুদ্ধে মধ্যে একটা খুনের চার্জ । গভূঁ কেনারামের দাসত্ব স্বীকার করতে চায় না । সে বলে—সারা জীবন খেটেছি । ভাতেও যদি দশ টাকা দেয়া শোধ না হয়ে থাকে তো হল না । ও দেনা নাই । আমি খাটব না ।

বার বার বলেছে—না না না।

আর বেঁধেছে পীপড়ার ‘কালান হাড়মা’ মূর্খকে। হাড়মা মূর্খ মামী লোক। তার জমি আছে, কাঁড়া গরুর পাল আছে, ঘরে খান আছে। কেনারামের দাবি তার জমির উপর। সে তা কিছুতেই বেচবে না। খান সে তার কাছে ধার নেবে না। কিন্তু বিচিত্রভাবে জরিপরের কোর্ট থেকে তার সমস্ত কিছু উপর ক্রোক পরওয়ানা এসেছিল, যেমন এসেছিল গিটিপাড়ার ভীম মাঝির উপর। এবং যেমন ভাবে ভীম মাঝি কিছু ক্রোক করতে দেয় নি সেই ভাবে। সে আদালতের পেরাদা এবং কেনারামের পালোয়ান চাপরাসীদের ভাগিয়ে দেওয়ার জন্ত মহেশ্বর দারোগা খানার সিপাহী নিয়ে এসেছে সমস্ত ক্রোক করবার জন্ত এবং সরকারী লোককে কাজে বাধা দেওয়ার জন্ত তাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাবে। তাকেও পিছমোড়া করে বেঁধে মহেশ্বর দারোগা দুপুরবেলা তার দলবল নিয়ে রওনা হল। সে যাচ্ছে ঘোড়ায়—তার সঙ্গে কেনারামও তার নিজের ঘোড়ার উপর সওয়ার হয়ে রওনা হল। সিপাহী এবং কেনারামের পালোয়ানের দল তাদের দড়ি বেঁধে নিয়ে চলল। গভীর ফাঁসি হবে—হাড়মা মাঝির জেল।

রওনা হবার মুখে এসে দাঁড়াল একটা চৌকিদার।

—হজুর!

মহেশ্বর দারোগা আধখানা পাঁঠা এবং একটা পুরো বোতল মদ ধরে—, উপমা খুঁজে পাচ্ছি না বলেই জিব্বন ভট্টাচার্যের ‘মহিষাসুর’ উপমা নিচ্ছি, মহিষাসুরের মত সদণ্ডে রক্ত-চক্ষু হয়ে ঘোড়ায় চড়েছে। কেনারামের উপমা পাচ্ছি না, কারণ পুরাণে অশুরদের মধ্যে কেউ মহাজন ছিল না।

চৌকিদারটা জোড়হাতে মূর্তিমান পিছন-ডাকার-বাখার মত বললে—হজুর! তাও পিছন থেকে নয়, সামনে থেকে।

গর্জন করে উঠল মহেশ্বর দারোগা—এ্যাও শালা!

চমকে উঠল চৌকিদারটা। দারোগা বললে—কি? কি? কি?

—হজুর! সবাই বলছে শুভোবাবু এসেছে।

—‘শুভোবাবু?’ শুভোবাবুর অর্থ বিপ্লবী নেতা—রাজা; তাই সবিস্ময়ে দারোগা এবং প্রায় তার সঙ্গে সঙ্গেই কেনারাম বললে—শুভোবাবু?

—হেঁ হজুর তাই বলছে লোক। বলছে রাতের আঁধারে মশাল জেলে ঘোড়ায় চড়ে শুভোবাবুরা এসেছে। ছুটো শুভোবাবু।

—কোথায়?

—জানি না হজুর, বলছে রাতে এসে জললে ঢুকে গেল। ওই বাগনাভিহির ধারে। আর—। ধেমো গেল সে।

—আর কি? জলদি বল শালা! হাতের চাবুকটা দারোগা আঁকালন করলেন।

—আর সকালবেলাতে যখন কোরক হচ্ছিল তখন একটা সাঁওতাল ছেলে—সি কুর্তা পরা ছেলে—টাটু ঘোড়াতে চড়ে গেল ইদিক থেকে। সি টেঁচাইছিল—হকুম এল হল হল।

দারোগা একমুহূর্তের অন্তর ভুরু কঁটকে ভেবে নিয়ে বললে—চলো! কুছ ডর নেহি। আমি কোম্পানীর খানার দারোগা। শির নিয়ে নেব শালাদের। চলো।

সত্যি আগের দিন রাজে মশালের আলো জ্বলে একদল মানুষ এসে ঢুকেছে বাগনাডির উত্তরে জঙ্গলের মধ্যে। সেই জহর সর্গার খানে। ষোড়ার উপর ছিল ছুজন। শুভোবাবু? সেখানে মশাল নিয়ে দাঁড়িয়েছিল কিশোর সাঁওতাল ছেলের বেশে ‘রুকনী’।

সে বাগনাডিহি এসে ফুলের কাছে বলেছে সে সিধু শুভোবাবুর চাকর।

—চাকর! তু—?

হেসে ছেলেটা বলেছে—চাকর সিপাই। তুমারও চাকর, তুমারও সিপাই।

পিছন থেকে টুশকি এসে তাকে জাপটে ধরে বলেছিল—তু শালা চাকর? বলে তার মাথার পাগড়িটা টেনে কেলে দিয়েছিল। কিন্তু তাতে ধরতে পারে নি, কারণ চুল রুকনী পুরুষের মতই কেটে ছোট করেছিল, বিছাস করেছিল। টুশকি তাকে মাটিতে কেলে দিয়ে একটা কাঁটা তুলে পিটতে পিটতে বলেছিল—বুগ তু কে। রুকনী না টুকনী বুল বুল।

রুকনী কাদে নি, খিলখিল করে হাসতে হাসতেই বলেছিল—আমি ফুলরানীর চাকরানী, সিধু শুভোবাবুর চাকর। বাবা রে, বাবা আর কতো মারবি গ?

—ফুল টুশকির হাত ধরে বলেছিল—মারিস না।

—মারব না!

—না।

হেসে ফুল বলেছিল—তার যদি মন হইছে তো তু মেরে কি কররি?

রুকনী বলেছিল—হেই টুশকি রানী তু ছলাস না। তা হলে তাদের বিপদ হবেক। থানা আসবেক, সিপাই আসবেক, ধরে নিয়ে যাবেক তাগিদে। চুপচাপ থাক। তারা আশ্রক আগে।

এবং সারারাত্রি পুরুষের বেশেই বাইরের খাটিরায় শুয়ে ছিল। ঘরের মধ্যে শুয়েছিল ছেলেদের নিয়ে ফুল আর টুশকি। রুকনী সারারাত ধরে তিন পাহাড়ীর ঘটনা বর্ণনা করে বলেছিল—উরা ছু ভাই, মরংবোঙ্গার দেখা পেলেক, মা ভৈরবী বুললে কালীমায়ের কথা। তারা ছু ভাই ই দেশের রাজা হবেক। সারেরদিগে দিকুদিগে কাটবেক, তাড়ারে দিবেক।

অবাক হয়ে গিয়েছিল ফুল আর টুশকি। টুশকি একবার বলেছিল...মিছা কথা।

—ন গ রানী, আমি সিখানে ছিলম। আমি দেখলম সব বসে বসে।

ফুল টুশকি দুজনেই নির্বাক হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ ফুল জিজ্ঞাসা করেছিল—তু বুললি তু একটো সারবেক কিরিচ বিঁধে বিঁধে মারলি—

—ই। সি কিরিচ আমার কাছে রইছে।

—তু বুক চিরে চিরে রক্ত দিলি?

—ই। সি মাগ আমার বুক রইছে। দেখ তুয়া হাত বুলিয়ে দেখ।

—তু ল কাটলি, বেটাছেলে সাজলি?

—হঁ—সিধুবাবুর সিপাই হলম—তুমার চাকরানী হলম।

—হঁ। একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল ফুল।

—ফুলরানী!

—কি হল গ?

—কিছু না। তু ঘুমো।

কিন্তু রুকনী বুঝতে পেরে বলেছিল—না রানী, আমি চাকরানী থাকব গ, রানী হব না।

উত্তর দেয় নি ফুল। পরের দিন ভোরে আবার বেরিয়ে গিয়েছিল রুকনী। ফিরেছিল সন্ধ্যাবেলা। সেদিন তাকে একলা পেয়ে ফুল জিজ্ঞাসা করেছিল—রুকনী!

—বুল রানী।

—তু চাকর সিপাই হলি ক্যানে? কিসের লেগে?

—হ—ল—ম। একটু চূপ করে থেকে সে বলেছিল—রানী, সি রাজা হল—মরংবোকা সাঁওতালদের দুখ ঘুচাতে বললেক। দেখলম সিধু সত্যি রাজা হয়ে গেল। বুললে—মরি মরব। দুখ ঘুচাব। শোধ লিব। সায়েবদের সঙ্গে লড়াই করলেক—বন্দুকের সাতে। আমি মশাল ধরে পাশে ছিলাম! দেখলম সি তার কি চেহার গ। তারপরে সি শুভোবাবু হল। আমার সাধ হল শুভোবাবুর আমি সেবা করি, সাতে সাতে থাকি। মেয়া হয়ে কি করে থাকব। তাথেই বেটাছেলে সাজলম। সিপাই হলম। শুন—শুভোবাবুর গান আমি করলম—শুন।

সে গানটা গেয়ে তাকে শুনিয়েছিল। “শুভোবাবু আসছে, ঘোড়ার চেপে আসছে—টগবগিরে ঘোড়ার চেপে আসছে—আর ডর নাই গ—আর ডর না—ই—”

ফুলের চোখ থেকে টপটপ করে জল পড়েছিল হঠাৎ। রুকনী বলেছিল—রানী, তুমি কাঁদছ! ফুল বলেছিল—আমি লারব তা রুকনী, আমার গিদরা দুটো নিয়ে—আবার পেটে একটো—সি তো লারব রুকনী, তু মতুন সাতে সাতে থাকতে। তুকে আমি দিলম। তু থাকিস, সাতে সাতে থাকিস। আমাকে তার ভাল লাগে নাই। ইসব আমি লারি তো। তু পারিস। উকে দিলম তুকে। তু ইয়ার লেগেই বেটাছেলে সেজেছিস, সিপাই হলছিস। আমার কাছ থেকা কেড়ে লিতে! আমি জানি হে। তা আমিই তুকে দিলম।

রুকনী মাথা হেঁট করে চূপ করে বসেছিল। কিছুক্ষণ পর বলেছিল—না রানী, আমি চাকরানী। কাল সি আসবেক, দেখিস আমি তুকে রানী করব।

পরের দিন রাতে এল শুভোবাবু। সঙ্গে তাদের দুশো সাঁওতাল। তারা সিপাহী। এক হাতে মশাল ধরে দাঁড়িয়ে ছিল রুকনী। অন্য হাতে সে ধরেছিল ফুলের হাত।

এগিয়ে এসে হেসে বলেছিল—শুভোবাবু এই লাও তুমার রানী।

সকালবেলা সেই অহর সর্গার ধারে রসেছিল সিধু কাছুর প্রথম কাছারী। ইতিহাসে আছে এবং ত্রিভুবন ভট্টাচার্যের পটের পাঁচালীতেও আছে—সিধু কাছুর স্নান করে নতুন কাপড় পরে

মাথায় পাগড়ি বেঁধে তাতে একগোছা ময়ূরের পালাক গুঁজে পুঁতির এবং রূপোর (রূপদস্তার) নর) বালা এবং বৃকে মোটা চাদর পৈতের তঙে বেড় দিয়ে বেঁধে এসে বসেছিল সেই পাথরের উপর ।

ছিল সবাই—ছিল না শুধু রুক্মণী । সিধু জিজ্ঞাসা করেছিল—সি কুখা ?

সকলে চুপ থেকেছিল । টুশকি বলেছিল—সি ফুলকে রানী হয়ে বসতে দেখতে লারবেক না, তাখেই পালালছে ।

ফুল বলেছিল—না । তারপর যত্নস্বরে বলেছিল—সি খুব ভোরবেলাতে সেই ঝুঁপকি থাকতে উঠেছিল । আইছিল ইখানে সব সাফ করবার লেগে । সে দেখেছে কি ওই পেট-মোটা রাক্ষস দারোগা সি তার দলবল নিয়ে কুখাকে গোল । দখিন মুখে গেইছে তারা । রুক্মণী ছুটে এসে বললেক—কুখা যেছে উরা আমি খোবর নিয়ে আসি ।

কাহ্ন বলেছিল—দেরি কর নাই হে ! বোদ্ধার পূজা সার হে সব ।

সাঁওতালী অস্থগান বিচিত্র । নাই কি—অর্থাৎ পুরোহিত তাদের নিজের, সে ঘট পেতে পুজো করেছিল । মোরগা এনে বলি দিলে । এবার মেয়েরা গান গাইবে । কিন্তু কোন্ গান গাইবে ? বিভিন্ন পর্বে ওদের বিভিন্ন গান—এমনি সকল সময় গাইবার গান—লাগুড়ে সিরিং । বিয়ের গান—বাপ্লা সিরিং । বীজ ছড়াবার বা ধান ভানবার গান—রহয় সিরিং । ঋতুর গানও আছে । আজ কোন্ গান গাইবে ?

সিধু কাহ্ন পরম্পরের মুখে তাকিয়ে পরম্পরকে প্রশ্ন করেছিল—তাই তো কোন্ গান ? পুরোহিতও ঠিক করতে পারে নি । ফুল বলেছিল—রুক্মণী বলে গেইছে সহরার সিরিং অর্থাৎ কালীপূজার সময়ের যে গান সেই গান হবেক আজ ।

হাঁ হাঁ হাঁ । ঠিক ঠিক । মনে পড়েছিল ভৈরবী মাকে । সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছিল—হাঁ ঠিক । গলার কাটামুণ্ড, হাতে কাটামুণ্ড, ওই রাত্রির মত কালো দেবতা-ঠাকরুনটির মতই তারা এমনি করেই দিকুদের মুণ্ড কেটে নাচবে ।

—হাঁ হাঁ হাঁ । ওই গান । সঙ্গে সঙ্গে মাদল বেজেছিল বাঁশী বেজেছিল—তার সঙ্গে শিঙা বেজে উঠেছিল বিউগ্লের মত ।

নয়ন পালের ছড়ার আছে মা চণ্ডী তা-ঐ-ঐ নেচেছিলেন আর শিব বাজিয়েছিলেন ডব্বর আর শিঙা ।

আমার মন তাকিয়েছিল নিজের ভিতরের দিকে । আমি দেখছিলাম ইতিহাসের পাতা ওলটাজ্ছিল—একখানা সাদা পাতার একটা হাত যেন লাল কালি দিয়ে লিখে যাচ্ছে । ১২৬২ সাল, ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দ ।

ঘোড়ার স্করের শব্দ কানে আসছে ।

নয়ন পাল বললে—

“চৈতের বাওড় সম ছুটে টাটু ঘোড়া

বালক সওয়ার তার পিঠে মায়ে কৌড়া ।

ছুট ছুট আরও ছুট ছুট আরও জোরে

কাছে এসে খুদে সিপাহী লাফ দিয়া পড়ে ॥”

—রুকনী!

—হী। শুভোবাবু খবর আনিছি। মহেশ দারোগা কেনারাম লোকজন নিয়ে গবুকে বেঁধেছে—মিছা খুনের দায়ে তাকে ফাঁসি দিবেক। আর বুড়া হাড়মা মাঝিকে বেঁধেছে। জমি লিখে দেয় নাই বলে। তারা আসছেক। রাতটো তারা আজ থাকবেক বারহেটে মহিন্দর ডকডের উখানে। কাল সোকালে যাবেক এই পথে ভগলপুর।

—খুন করেছেক গবু মাঝি। কাখে?

—কাখুই না। মিছা কথা। গবু কেনা ডকডকে মানছে নাই তাথেই।

—হাড়মা মাঝি—

—সব মিছা কথা। সব মিছা কথা শুভোবাবু। আমি সব জেনে আইছি। সে কাদন দেখে আইছি।

শুধু হয়ে গেল সকলে।

কাহু তাকালে সিধুর দিকে, সিধু তাকালে দাদার দিকে। সমস্ত জনতা চেয়ে রইল তাদের দিকে।

কাহু সিধু একসঙ্গে বললে—হল তবে তো হল হল! হল!

শুধু ফুল কেঁপে উঠল। খুদে সিপাহী গিয়ে তার হাত ধরলে—একটু হাসলে। বললে—তুমি হাসো রানী।

সাঁওতালেরা জমেছিল হাজারখানেকের উপর—তারা চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিল—হল হল—হল হল। আমরা ক্লেপলম।

নয়ন পাল বললে—

“হল হল তুলক্রাম আমরা সব ক্লেপিলাম—

খুদে সিপাহী বলে থাম—আজ নয় হল হবে কাল।”

—কাল?

—হঁ কাল। লগন আসুক।

লগন অর্থাৎ লগ্ন এল পরের দিন সকালে। মা ভৈরবী আর মরৎবোকা নাকি বলেছিলেন নেওতা আসবে। সে নিমন্ত্রণ সাদা খাতার। একখানা সাদা খাতা নিয়ে লোক আসবে।

আমার মন বিমুগ্ধ হল। ইতিহাসের কণ্ঠস্বর শুনলাম—হ্যা, তাই হয়েছিল। ইতিহাসে অনেক কিছু ঘটেছে যার অর্থ ইতিহাসে জানে না—তবে ঘটেছে। হাট্টারের বিবরণে তাই আছে। একখানা সাদা খাতা এসেছিল। এনেছিল চাঁদ রায় বলে এক তরুণ মাঝি। ভোরবেলা মান করে সাজছে শুভোবাবু। আজ হল হবে। কাল রাতে বারহেটে মহিন্দর ডকডের বাড়িতে মহেশ দারোগা মদ মাংস খেয়ে আয়োদ করেছে। একটা শুদামে গবুকে হাতে পায়ে আটপুঠে বেঁধে ফেলে রেখেছে। হাড়মাকেও তাই করে ফেলে রেখেছে। আজ সকালে তারা বারহেট থেকে বের হয়ে উত্তরমুখে যাবে—বাগনাতিহি পার হয়ে সোজা উত্তর-

মুখে—ভাগলপুর। সাঁওতালেরা এসে জমেছে। খমখম করছে তাদের মুখ। বৃকের ভিতরটা গুরগুর করছে। মহাজন তার পাশোয়ান সব—তার সঙ্গে সরকারী সিপাহী—তার উপর মহেশ দারোগা।

ঠিক এই সময় এল এই মাঝি। হাতে তার একখানা সাদা কাগজের গোছার খাতা। চাঁদ রায় (সিধু কাছুর দাদা নয়) পাহারা ছিল মহিন্দর ডকতের শুদামঘরে, সিপাহীদের সঙ্গে। সারারাত সে শুনেছে গবু মাঝির গর্জন আর হাড়মা মাঝির কান্না। ভোরবেলা সে ছুটি পেয়ে বেরিয়ে আসবার সময় ডকতের গদির বারান্দার কুড়িয়ে পেরেছে খাতাটা। সেটা সে হাতে করে তুলে নিয়েই চলে এসেছে। সে শুনেছে সিধু আর কাছুর মূর্ শব্দোবাব হয়েছে। বোঝা তাদিগে সাঁওতালদের দুঃখ ঘোঁচাতে বণেছেন। সারারাত সে গবু আর হাড়মা মাঝির দুঃখ দেখে ছুটে এসেছে শুভোবাবুর কাছে।—বাঁচাও শুভোবাবু—বাঁচাও।

সাদা খাতাখানা তার থেকে নিয়ে ক্ষুদে সিপাই বলেছিল—ইটো কি? পাতাগুলো উলটে দেখে বলেছিল—ই বাবা। সাদা খাতা গ। শুভোবাবু! সাদা খাতা আইছে!

কাছুর সিধু চিংকার করে উঠেছিল—হল! হল লতান আইছে।

মুহুর্তে আঙুন ধরেছিল, বারুদে আঙুন ধরে বিস্ফোরণে যেমন বিকট শব্দ হয় তেমনি প্রচণ্ড উচ্চ শব্দ হয়েছিল।—হ—ল। শুদ্ধা দে—

ক্ষুদে সিপাই বলেছিল—না। উয়ারা সত্তর (সত্তর) হবেক। না।

বাগনাতিহি বারহেটের মাইল তিনেক উত্তরে। তারও খানিকটা উত্তরে ছোটো ছোটো নদী বিশেষে। ঘোষেল আর গুমানি। সঙ্গমস্থলে রাখশী খান। হিন্দুরা কালীপূজা করে। মা কালী আছে ওখানে। সাঁওতালরা বোকার পূজা দেয়। একটা প্রকাণ্ড অশ্বখগাছভলা। সেই নদীর ঘাটে বাঁশের সাঁকো। আটকে হাজার সাঁওতাল ওপারে সামনে এবং এপারে জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে রইল শ কয়েক। কাছুর সিধু যেন সতাই রাজা। তাদের সঙ্গে ঘুরছে ক্ষুদে সিপাই।

দুধ উঠল। কাছুর সিধু কজন সাঁওতাল সর্দারকে নিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়াল ওই রাখশী-ভলার। ক্ষুদে সিপাই বললে—এই ঠিক ঠাই সিধুবাবু। এইখানে দাঁড়াও তোমরা।

ক্ষুদে সিপাই একটু এগিয়ে দাঁড়াল। দক্ষিণ দিকে তার দৃষ্টি। নিম্নক স্থির হয়ে আছে দেড় হাজার লোক। হঠাৎ কথা ভেসে এল—আসছেক।

মহেশ দারোগা তার পঁচিশ তিরিশ জনের দল নিয়ে এসে দাঁড়াল। পুলের মুখে। সঙ্গে সঙ্গে উঠল একটা মাদলের ধ্বনি। সঙ্গে সঙ্গে হাজার লোক উঠে দাঁড়াল।

বিবর্ণ হয়ে গেল কেনারাম ডকত। চমকে গেল মহেশ দারোগা। এ যে স্বপ্নেও তারা কল্পনা করতে পারে না। মাটির মত জীবন—লাঙলের কালের কর্ণে আতর্জন করে না, বোবা মাটির চেলা, তারা মাথা ঠেলে উঠে দাঁড়াল। তবু দারোগা মহেশলাল খমকে উঠল—কারা তোরা, পথ ছাড়।

ক্ষুদে সিপাহী অশ্বখগাছভলা থেকে বলে উঠল—কুতা তু। কাকে তুখাইছিস। সেলাম

দে, ছামুতে তোর শুভোবাবু রাজাবাবু।

—রাজাবাবু? কে? কোথাকার রাজা?

- সিধু বলে উঠল—এই জাশটোর রাজা আমরা। এই জাশটো আমাদের।
সঙ্গে সঙ্গে কাহ্ন, সঙ্গে সঙ্গে হাজার সাঁওতাল কণ্ঠ বলে উঠল—ই জাশ আমাদের।
চমকে উঠল দারোগা। ‘দেশ আমাদের’—এ কথা সে কখনও শোনে নি।

নয়ন পাল বলছিল—

“সিধু কাহ্ন জুহুম করে খোল বাঁধন খোল—

এই দেশ আমাদের আর বার বোল।”

আমি এসব জানি। ইতিহাসে লেখা আছে। বাঁধন খুলে গবু এবং হাড়মাকে মুক্ত করেছিল তারা। বেঁধেছিল কেনারামকে আর দারোগাকে। গবু’ই সর্বাগ্রে একজনের হাত থেকে টাঙি কেড়ে নিয়ে আঘাত করেছিল কেনারামকে। প্রথম আঘাতের পর ছুটে গিয়েছিল সাঁওতালের দল টাঙি নিয়ে। আঘাতের পর আঘাত পড়েছিল। দারোগাকেও আঘাত করেছিল একজনে। কিন্তু কে বলেছিল—না। উকে এমন করে মেরো নাই। উকে রাধশীতলার বলিদান দাও।

আহত দারোগাকে বেঁধে এনে রাধশীতলার বলি দিয়েছিল বলির পত্তর যত। তারই রক্তের টিকা পরেছিল শুভোবাবু।

নয়ন পাল বললে—সে ওই ক্ষুদে সিপাহী। ওই রুকনী। সেই বলেছিল বলি দিতে। সেই দিয়েছিল রক্তের তিলক। বলেছিল—এই হল রাজটিকে।

তারপর বলেছিল—ওই রক্ত লাগ রাজাবাবু ঠোঁড় করে। রানীদিকে টিকা দিবে। তুমরা রাজা হলে তারা রানী হবেক।

- সিধু রক্তে একটা আঙুল ডুবিয়ে বলেছিল—তু পর।

—না রাজাবাবু। আমি সিপাহী। তুমার সঙ্গে থাকব।

—রুকনী!

—না রাজাবাবু। লড়াই শেষ হোক। আমি লিব—নিজে চেয়ে লিব গ—বুলব—রাজা, আজ আমাকে রানী কর। তুমি ফুলকে পরাও।

নয়ন পাল বলছিল—

“রুকনী সামান্য নয় জিহ্বন বলে।”

সাধকের শক্তি সে যে সঙ্গে সঙ্গে চলে।

কায়া সাথে ছায়া হেন সদাই রঞ্জিনী।

যুদ্ধ করে নৃত্য করে সঙ্গীতে রঞ্জিনী।

হাস্ত পরিহাস করে কতু করে রোষ।

ভুলে দিয়ে নয়নারী বীয়ে করে ভোষ।

ভালবাসে প্রাণসম নাই অভিলাষ ।
বীরে জয়ী করিবারে সদাই প্রয়াস ।
পাপ নাই পুণ্য নাই করে সর্ব কর্ম ।
'সাধকের শক্তি যে তার বোঝা শক্ত মর্ম ।'

বাবু, সত্যিই আশ্চর্য মেয়ে এই রুক্মী । দুই ভাই রাজাবাবু পালকি চেপে চলত গাঁয়ের পর গাঁ লুট করে, জয় করে, কেটে মেয়ে, সে অতোচার বড় অতোচার বাবু । ভট্টাচার্য ছড়াতে বলতেন—

“শক্তি যবে উন্মাদিনী উল্লসিনী হয় ।
কে বা পাপী কে পুণ্যাত্মা সে বিচার নয় ।
কি বা কর্ম কি অকর্ম ধর্ম কি অধর্ম ।
প্রাণেরে বিচার নাই এই শুদ্ধ মর্ম ।”

সিধু কানু বেপয়্যোয়া হকুম দিয়ে কেটেছিল । ছেলেও কেটেছে বাবু । তবে মেয়ে কাটা শুনি নাই । তানা কাটুক ভব সে চরম ব্যাপার ! এখানকার গট দেখাতে ছড়া বলতে আয়ারও জিতে আটকায় । শুনেছি শবের দুধারে সাঁওতাল মেয়েরা এসে দাঁড়াত ভিড় করে । যুবতী কালো মুঠাম সাঁওতাল মেয়ে দেখলেই তাকে ডেকে তার কপালে তেল সিঁদুর ঘষে দিয়ে তাকে পালকিতে তুলে নিত । আবার নতুন কাউকে মনে ধরলে পুরনোকে নামিয়ে নতুনকে তুলত । ভট্টাচার্য বলতেন—এ কাজ করত রুক্মী । রাজাবাবুদের চোখের চাউনি দেখে ক্ষুদ্রে সিপাই বুঝতে পারত মনের কথা । আবার মেয়েরা যারা রাজাবাবুকে দেখে মনে মনে বরণ করত কামনা করত তাদের মুখ দেখেও বুঝতে পারত । সে তাদের হাতে ধরে বলত—“লাও রাজাবাবু, একে লাও তুমি ! দাঁও কপালে সিঁদুর ।”

এ কথা ইতিহাসেও আছে । বেনাগড়ের এক মাঝির স্টেটমেন্ট আছে—তাতে সে বলেছে—“If they fell in love with any girl at the sight of any girl then they would place their napkins of them (Sidhu and Kanu) on the head of the girl. The girl was then brought to them in the palanquin ; if again in the course of the march they fell in love with another girl she was also brought to them.” কিন্তু জিভুবন বলেছেন—রুক্মী এনে হাত ধরে তুলে দিত তাদের । টুশকি কাঁদত । রুক্মী হাসত ।

নয়ন পাল বললে—জিভুবন ভট্টাচার্যকে দুর্গাপূজার সময় রুক্মী বলেছিল আশ্চর্য কথা । ভট্টাচার্য তাকে বলেছিলেন—ওরে, তুই এবার সিঁদুর পর । সিঁদুর হাতে সে হেসে বলেছিল—

অধঃপথে থেমে নয়ন বলেছিল—সে দুর্গাপূজার কথার সময় বলব বাবু । এখন যেখান থেকে ছেড়েছি সেখান থেকে বলি ।

হল আরম্ভ হয়ে গেল পাঁচকোঠিয়ার অশখগাছের ডালার রাধনী মায়ের খানের সামনে । তারপর রব উঠল—হল হল হল ।

ধিতাং তাং ধিতাং ধিতাং মাদল বাজিয়ে বারহেটের বাজার লুঠ করতে চলল। বোড়ার চড়ে সিধু আর কাছ শুভোবাবু আর টাটুতে চড়ে ক্ষুদে সিপাহী। সিধুর মনে আগুন জ্বলছে। কাটবে মহেন্দর ভকতকে। লুঠের হুকুম দেবে গোটা বাজারে; কাটবে মহাজনদের। মুক্ত করে দেবে দশ টাকার আজীবন কেনা সাঁওতালদের। ডকা বাজিয়ে ঘোষণা দেবে—রাজা হল শুভোবাবু হল সিধু মুর্ আর কাছ মুর্—কোন সাঁওতাল খাজনা দেবে না কোন জমিদারকে। কোন হুকুম মানবে না ‘কপুনি’র (কোম্পানির)। লুঠ কর বাজার। কাট দিকুদের। জালিয়ে দাও বাড়িঘর। বরবাদ করে দাও সরকারী থানা—লুঠ কর নীলকুঠি রেশমকুঠি। কিন্তু বারহেটে এসে সিধুবাবুর মন খারাপ হল। মহেন্দর ভকত ঘরে গলায় দড়ি দিয়েছে ভয়ে। আর মহাজনেরা পালিয়েছে। লুঠ হল বাজার। অনেক মহাজন এসে হাঁটু গেড়ে বসে হাত জোড় করে বললে—মাক কর রাজাবাবু—আমরা তোমার প্রজা। যা বলবে তাই মানব। ছেড়ে দিলাম সব সাঁওতালদের। তারা খালাস, তারা খালাস, তারা খালাস। শুধু তাই নয়, তারা এনে সামনে রাখলে টাকার থলি। রাখলে রঙিন কাপড়ের থান। নানান জিনিস। গয়নাগাঁটি। রূপাদস্তার নয় বাবু, সোনা-রূপার।

বাবু, সিধু সোনার হার নিয়ে দিয়েছিল রুকনীর হাতে—পর।

রুকনী নিয়ে চান্দরে বেঁধে বলেছিল—আমার ফুলরানীর দাও আগে রাজাবাবু, আমি তাকে দিব! ই হারটোও দিব। সিপাহী কি হার পরে গ। আমি কি মেয়া বটি।

আর বলেছিল—রাজা, তুমরা পোশাক কর। এই কাপড় দিয়া ওইসব দিকুদের যারা কুর্তী করে তাদের দিয়া পোশাক তোরের করাও, লইলে মানাবে কেনে গ।

ওস্তাগর ডেকে তখনই লাল গেরুয়ার পোশাক তৈরী করতে দিয়েছিল। পোশাক কেমন হবে তাও সে বলেছিল। বলেছিল পানরীরা যেমন সাদা পরে, তুমরা তেমন লা—ল পর। তুমরা রাজা।

তারপর বাবু বারহেট থেকে লীলাতেড়, সেখান থেকে ডাকেতা—তারপর লাহেড়িয়া—হাগামা—

“লীলাতেড়ে ভিলিগল খনী মহাজন

অদের কারবারী কমে খান টাকা দানন।”

আমি বললাম—পাল মশার, ওসব কথা আমি পড়েছি। লীলাতেড়ের ভিলি মহাজনকে ধরে নিয়ে এসেছিল শুভোবাবুদের লোক। কিন্তু সে হাত জোড় করে বলেছিল—হজুর, খাতক বা বলবে তাই হবে। পুছ করুন আপনি খাতককে। তার মুখ দেখে আর বাড়ির মেয়েছেলেদের কায়া শুনে খাতক সাঁওতালেরা বলেছিল—আমাদের উপর এ মহাজন কিছু করে নাই শুভোবাবু। আমরা বা দিলম তাই নিলে।

তাদের খালাস দিয়েছিল সিধু কাছ।

ওসব ইতিহাসে আছে: দেশজোড়া সাঁওতাল অভ্যাদর। শুধু বিজোহ বিপ্লব নয়। গোড়ার কাছে পাজারার বাজারে সিপাহীদের সঙ্গে লড়াই করে সিধু কাছ বিজয়ী হয়েছিল—রাজা যারা গিয়েছিল।

ইতিহাস মনের মধ্যে বলে যাচ্ছে—এরপর উত্তরে ভাগলপুর রাজমহল থেকে দক্ষিণে বীরভূমে ময়ূরাক্ষী নদীর উত্তর তীর পর্যন্ত—পূর্বে মুরশিদাবাদ জঙ্গিপুর্ কাদী থেকে রামপুরহাট নারায়ণপুর হয়ে গনপুর ভিলকুড়ি বিষ্ণুপুর আব্দারপুর কাপীঠা বাজনগর আমজোড়া ঘাট থেকে পশ্চিমে দেওঘরের ধার পর্যন্ত ত্রিশ থেকে চল্লিশ হাজার সাঁওতাল সুদীর্ঘ দিনের শোষণের অত্যাচারে স্থগার জন্ত পুরুষাঙ্কুরে সঞ্চিত ক্ষোভে ইতিহাসের অমোঘ বিধানে আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুদগারের মত আকাশে উঠে ছড়িয়ে পড়েছিল গলিত লাভার মত।

মানব প্রকৃতির আদিম রুদ্র প্রকাশ। এখানে ক্রুর অত্যাচারের বিচার ঘটল। সমাজ এখানে শবের মত প্রাণহীন—নিদারুণ আক্রোশে তার বুকের উপর অত্যাচারিতের আশ্রয় অভ্যদয় তাওব নৃগ্য করে। না! সমাজ এখানে শব নয়—অত্যাচারিতের অভ্যাদিত শক্তি—সেও লজ্জাহতা কালী কল্যাণী নয়।

আদিম রুদ্র প্রকৃতি রুদ্র আক্রোশে কোন বিধান মানে না। মহাজনদের তারা কেটেছে। কেনারামের মত খণ্ড খণ্ড করে কেটেছে অনেক মহাজনকে। মহাজনদের একটি একটি করে আঙুল কেটে বলত—এই আঙুলে তোরা টাকা বাজাস। লে—টাকা বাজা। চন্দ্রপুরের রামধন মণ্ডল সদগোপ মহাজন খানের কারবারী। সাঁওতালরা রামধন মণ্ডল আর তার ছেলেকে ধর্মরাজের হাড়িকাঠে বেঁধে বলি দিয়েছিল। রথের দিন কুমড়াবাদে জোতদারদের মূণ্ড কেটে রথের চারি ধারে ঝুলিয়ে দিয়েছিল।

কুমড়াবাদের জমিদার প্রাণের ভয়ে জলে নেমে পান। এবং ঘাসের মধ্যে মাথা লুকিয়ে গলা ডুবিয়ে বলেছিল—তাকে চারিদিক থেকে তীর মেরে বিঁধে মেরেছিল তারা। নারায়ণপুরের জমিদারকে নৃশংস আক্রোশে কেটেছিল। প্রথমে হাঁটু পর্যন্ত পা দুটো কেটে বলেছিল—এ লে, চার আনা। তারপর কোমরে কেটে বলেছিল—লে, এবার আট আনা লে। তারপর হাত দুটো কেটে শোধ করেছিল বারো আনা। সবশেষে মূণ্ড কেটে চিংকার করে বলেছিল—কারখণ্ড! জামতাড়ার রাজা পালিয়েছিল। পাঁড়বার রাজা লুকিয়েছিল।

স্বাধীপন স্তম্ভধোর বামুনদের বলত—স্বরূপঠাকুরের বলির পাঁঠা। স্বরূপঠাকুরকে দেখিয়ে তাদের কেটেছে।

মাহুঘের মধ্যে প্রকৃতির আদিমতম রূপের রুদ্র প্রকাশ। ইতিহাস সজ্জমে তাকে ধরে রেখেছে। বিচার করে নি। বলেছে—এ একটা বিচারের রায়।

নীলকুঠি লুণ্ঠ করেছে প্রতিহিংসার। লারকিল সাহেব ও তার ছেলে মরেছে। মেরেছে তারা। লারকিলের স্ত্রী এবং ঙালিকাকে কেটেছে।

লড়াইও করেছে। শুধু লুণ্ঠ শুধু হত্যা করে নি। শুধু হাঙ্গামা করে নি। ইংরেজের সিপাহীদের সঙ্গে লড়াইও করেছে। করেছে এই বিতর্ক এলাকা জুড়ে। বন্দুকের সঙ্গে সজিন ভলোয়ারের সঙ্গে তীর আর টাঙির লড়াই। অধিকাংশ জায়গাতেই হেরেছে কিন্তু হার মানে নি সহজে। একজন ইংরেজ আর্মি অফিসার লিখে গেছেন—“It was not war, it was execution. They did not understand yielding. As long as their national drums beat, the whole party allowed themselves to be shot

down. Their arrow often killed our men and so we had to fire on them. When their drums ceased, they would move off for about quarter a mile ; then their drums began again and they calmly stood till we came back and poured a few volleys into them."

এ হিংসা এ বীৰ্য এ বীরত্ব সবই সেই এক প্রকৃতির চিরন্তন প্রকাশ ।

নয়ন পাল আমার অগ্ৰহনক্ষতা লক্ষ্য করছিল। সে ডাকছিল আমাকে—বাবু! বাবু! কবার ডেকেছিল তা আমার মনে নেই। শেষ যখন হাঁটুতে হাত দিয়ে ডাকলে তখন আমার সচেতনতা ফিরে এল ।

পাল বললে—আর শুনবেন বাবু ?

—শুনব। একটু ভাবছিলাম পাল মশায়। কিছু মনে করবেন না। তবে ও সব আর নয়। বেলা গেছে। আমার খাতার পাতা ফুরিয়েছে। একটা জিনিস শুনব।

পাল বললে—দুর্গোৎসবের কথা বলি। ঠাকুর মশায়কে আর আমার পিতামহ ঠাকুর-বাবাকে নিয়ে গিয়েছিল তারা একদিন রাতে এসে পালকি চাপিয়ে। দুর্গোৎসব করতে বলেছিল ওই রুকনী। ঠাকুর মশায়কে জানত। ভৈরবী মার কাছে শুনেছিল। সেই বলেছিল ওই পালকে এনে ঠাকুর গড়িয়ে পূজা করাও রাজাবাবু। পিয়ালপুরের লড়াইয়ে জিতে খুব ধুম করে পূজা করেছিল—বাগ্‌ভাও—

বাধা দিয়ে আমি বলেছিলাম—না। থাক পাল মশায়। ও থাক। ও কথাও জানি। মনে মনে গড়েও নিতে পারি। কিন্তু—

—তবে কি বলব বলুন ?

—বলুন আমাকে জুড়ে সিপাই, ভট্‌চাঁজ মশায় যাকে বলেছেন সিধুর শক্তি বা নায়িকা তার কথা, রুকনীর কথা বলুন।

রুকনী—

নয়ন পাল বললে—সে তো মায়ের যোগিনী ছিল বাবা—

শুনে আমি হাসলাম। পাল বললে—হাসছেন বাবা? নিজে ভট্‌চাঁজ মশায় বলে গিয়েছেন।

কুণ্ঠিতভাবেই বললাম—পাল মশায়, সেকালে ভট্‌চাঁজের কথা সত্যি ছিল। মানে এইসব কথা। একালে আমরা ঠিক মানতে তো পারি নে।

পাল হেসে বললে—তা ঠিক। ই কাল অত্যন্ত কম হয়েছে। তাহলে তাই বলি। তখন যুদ্ধ তো চারিদিকে। সায়েবরা পন্টন নিয়ে যায়—এরা লড়াই দেখে, তারপর মরে যায়। মরে এরাই বেশী—কিন্তু হারে না। তবে জিতও হয়েছে। পিয়ালপুর বলে গেরাম আছে, পাহাড়ে জারগা সাহেবগজের উদিকে—সেখানে খুব বড় জিত জিতেছিল সাঁওতালরা।

সেই ঠিক বর্ষা নামব নামব করছে—নামছে—সেই সময় কাছ সিধুর দল—সে দল কম নয়—কেউ বলে বিশ হাজার, কেউ বলে ত্রিশ হাজার নিয়ে পিয়ালপুরে পাহাড়ের উপর আড়া

গাড়লে। এদিকে তাদের সাহেবগঞ্জ থেকে বীরভূমে ময়ূরাক্ষীর ধার পর্যন্ত একরকম দখল হয়ে গিয়েছে। সাঁওতাল ছাড়া মানুষজন ভুল্লোল বামন কায়েত বড়ি সদগোপ এরা দেশছাড়া হয়েছে। ছোট জাত তাদের বলি আমরা—বাউড়ী বাগী ভোম খোপা এদের ওরা কিছু বলে নি। আর বলে নি কামারদের। তাদের তীরের ফলা যোগাতে হত। আবারে হাকামা গুরু—শাঁওনের শেষ হতে হতে এ মলুক জয় হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ঠিক রাজ্যে শুল্লা হয় নি। এক এক দিকে এক এক জন পরগনাতে শুভোবাবু হয়ে বসল। অবিস্তি শিখু কান্ধুকে বড় বলে মানত। এই সময়ে পিয়ালপুরে লড়াই হল।

পিয়ালপুরের পাহাড়ে যেখানে লড়াই হল সেখানে পাহাড়টা মজার, গেলে দেখতে পাবেন দুদিকে পাহাড় আর মাঝখানে খাল। বালি আর পাথর। বর্ষার সময় নদী—তাও বর্ষা নামলে—বর্ষা বতরুণ বর্ষার তরুণ। তারপরে এই আধদিন, তাও বড়জোর। আধদিন গেলেই জল নেমে চলে যায়—তখন শুকনো। ঘোর বর্ষার সময় ছিলছিল করে জল বেয়ে চলে—তাতে পায়ের গোড়ালি ডোবে না। দু'চারটে জাহাঙ্গীর পাথরের বাঁধে আটকে এক-হাঁটু এককোমর জল চলে। আবার পাহাড়ে উঠবার এই পথ।

সাঁওতালরা দুই দিকের পাহাড়ের মাথা আগলে বসে। সাহেবরা সেপাই নিয়ে পাহাড়ের অল্প দিক থেকে উঠতে পারলে না। এই পথের মুখে এসে দাঁড়াল। তখন পশ্চিম আকাশে মেঘ জমেছে—চমকাচ্ছে। আর দূরে ডাক দিচ্ছে।

আমি বললাম—জানি গাল মশায়। ইংরেজরা এদেশের বর্ষার ধরন নদীর ঢল নামা বুঝত না। সাঁওতালরা বুঝতে পেরেছিল পশ্চিমে বনের ওপারে বর্ষা নেমেছে। ঢল নামবে। সে ঢল হাতী ভাসানো ঢল। বুঝতে পেরে ঢুকতে দিয়েছিল। সেই ঢলে ইংরেজ ফৌজ একরকম ভেসে গিয়েছিল। ওদের একজন মেজরও মরেছিল। আপনি রুকনীর কথা বলুন।

—আজ্ঞে হ্যাঁ। তবে ভূটান মশায় ছড়াতে লিখেছেন রুকনী তখন মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্রে সেপাইদের পোশাক ছেড়ে মেরে সেজে নীচে নেমে ঘুরে বেড়াত। বেনাগড়েতে থেকে আর রাস্তাবন্দির সময় সাহেবদের বাথলোতে কাজ করতে করতে ভাল হিন্দী শিখেছিল। বাংলাও শিখেছিল। কালো রংয়ের মোহিনী মেরে—ও দেশী কাহার কুমার মেরে সেজে এ গাঁয়ে ও গাঁয়ে যেত, খবর নিয়ে আসত। সাজ করত দেয়াশিনীর। একটা কাঠের পিঁড়িতে কাঠি দিয়ে ছত্রি তৈরী করে তার মধ্যে সিঁদুরমাখানো পাথর বসিয়ে ঘুরে বেড়াত গাঁয়ে গাঁয়ে—পূজা দে। পূজা দে। যা আয়িছে। পূজা দে।

লোকে জিজ্ঞাসা করত, কোন দেবী ছে? রুকনী বলত—কালকা দেবী—কালকা মারী ছে। সেই বনের মধ্যে ভৈরবীর কাছে এক মাস ছিল—তার মধ্যে ভৈরবীর কাজকর্ম সে দেখেছিল। অবিকল তাই করত। কপালে সিঁদুরের টিপ পরত, পরনের কাপড় গেকরার ছুপিয়ে নিয়েছিল। মধ্যে মধ্যে ভর দেখাতো।

পিয়ালপুরের কাছে সংগ্রামপুর। ওখানে ছিল নীলকুঠি, কুঠির সাহেবের ওখানে থাকত ইংরেজ পণ্টনের দল। তারা সব দেশী পাহাড়ী সেপাই। আর সাহেবের কুঠিতে থাকত সাহেব কাপ্তেনরা।

সিয়ালপুরের সিপাহীদের কাছ থেকে সেই পবরটা এনেছিল। সঠিক খবর, ওরা সাঁওতালদের আক্রমণ করতে যাবে কাল নয় পরশু। সাহেব তৈরী হতে হুকুম দিয়েছেন। সিপাহীরা কজন এই তরুণী ভৈরবীকে হাত দেখিয়েছিল। বলেছিল, দেখ তো সরেগা কী জীরেগা ?

ভৈরবী খড়ি পেতে ভর করে বলেছিল—হিঁরা তো মরণ নেহি। কোই জাগা যাবি ? যাবি তো তরফ বোল। কোঁন তরফ—উত্তর ? পচ্চিম ? দখমিন ? পূব ? কোঁন তরফ ? বোল। নেহি তো ক্যাইসে বলবে ?

সিপাহীরা বলেছিল—উত্তর।

—ই। পাহাড় পর ? উচা জাগা ?

—ই। ই।

—তবে তো।---নার কয়েক ঘাড় নেড়ে বলেছিল---তিন আদমী তু লোক। দু আদমীকে মরণ ছে। এক আদমী বাঁচেনা। ওং, দমাদম সনাসন আশ্রাজ মিলছে হো। কাঁহা যারগা রে ?

সিপাহীরা সবই প্রায় বলেছিল।

সেই খবর এনেছিল রুকনী। সাঁওতালদের দু পাহাড়ে গাছেব আড়ালে আড়ালে সাজিয়েছিল সিধু কান্ন—আর সেই চাঁদ রার তার সঙ্গে গবু। আর যুদ্ধের দিন সে ভৈরবী মার মত একটা গাছতলার ঠিক তার মত আঙুন জেলে বিনা মস্ত্রে বিনা তস্ত্রে শুধু ঘি পুড়িয়েছিল আর মনে মনে বলেছিল—“জিতারে দে মা। জিতারে দে।” ওদিকে পুরুত করেছিল বোজার পুজো, মোরগ বলি দিয়েছিল ; বিড়বিড় করে ওদের মস্তর পড়েছিল। তার পুজো শেষ হয়েছিল কিন্তু রুকনীর পুজো শেষ হয় নি। সে কোন ইশারা পায় নি।

ইঠাং ইশারা মিলল। আকাশে তখন মেঘ বনের মাথার এগিরে এসেছে। একটা বিদ্যুৎ চমকে মেঘ গুরগুর গুরগুর শব্দ করে ডাক দিলে। একটা সনসন শব্দ এল তার কানে। সে বললে—মিলল, ইশেরা মিলল।

বলে সে ছুরি দিয়ে বুক চিরে পাতার ছটো চোড়ায় রক্ত শরে ভৈরবী মার মতই একটা হোমের আঙনের সামনে রেখে আর একটা বোজার স্থানে নামিয়ে দিয়ে বোজাকে বললে—দোয়া কর। হে বাবা বোকা।

সঙ্গে আর একটা মেঘের ডাক। সনসন শব্দ বাড়ল। মাথার উপরে বনের মাথায় দোলা লাগল। কাছ রুকনীর এসবে খুশী হত না, সে তখন দাঁড়িয়েছে যুদ্ধের সাজ সেজে—তার পাশে চাঁদ রার গবু। মাদলে ঘা দিতে বললে। সিপাহীরা ওই নাগার মুখে চুকেছে। যুদ্ধ আরম্ভ হোক। সিধু অশ্রুতি বোধ করছিল তার ক্ষুদ্রে সিপাহীর জন্তে—সে পাশে না থাকলে তার নেশা লাগে না লড়াইরে। সে ছুটে এল রুকনীর কাছে। হল তুর ? আঁয়ার ক্ষুদ্রে সিপাহী। উঠ, জলদি।

রুকনী উঠে দাঁড়িয়ে বাকী বিটা আঙনে ঢেলে দিলে—আঙনের শিখা হু হু করে জলে উঠল বুকডর উঠু হয়ে। রুকনী চিংকার করে উঠল—শুতোবাবুর জিং—শুতোবাবুর জিং।

লাও শুভোবাবু, আঙনের পরশ লাও।

সিধু তার হাত ধরে বলেছিল—চল চল—লড়াই লাগছে।

রুক্মী বলেছিল—হঁ। আকাশ দেখো। দেখো মেঘ। সনসন শব্দ শুনো। খোড়া সবুজ কর শুভোবাবু। উরা জোড়ের ভিতর ভিতর আগারে আসুক—

তখন ঘন ঘন বিদ্যুৎ অঁর মেঘগর্জন হচ্ছে পিছনে পাঁহাড়ের মাথার। রুক্মী বলেছিল—ই মায়ের ইশেরা।

নয়ন পাল ছড়ায় বললে—

“মেঘের ললপে, হলপে হলপে, ছলনার ডাকে চণ্ডী।

যেন ইশারায়, সাহেবে ভুলায়, আনয়ে বিপদ গণ্ডী।

গুরুগুরু ডাক, হঁশিয়ার হাঁকে, সাঁওতাল তনয়ে তাঁর।

বুঝিরা মোহিনী মানবী রুক্মী বুঝারে অর্থ তার।”

ভট্টাচার্য মশায় এখানে ত্রিপুরী ছন্দেয় ক্রত লয়ে বলেছেন রুক্মীর কথাতেই তারা বুঝতে পেরেছিল সবুজ করলে কল হবে। ওদিকে তখন কাছও হঁশিয়ার হয়েছে। সেও ভাবছে। যুদ্ধে তারা নিরস্ত থেকেছিল তখন। তখন সরকারী ফৌজ অনেকটা ভিতরে ঢুকছে। ঝড় বৃষ্টি এল—ওদিকে চল নামল ছড়মুড় করে। তখন তারা শুরু করলে শরবৃষ্টি। কোম্পানির সিপাই অনেক মরেছিল—তার সঙ্গে একজন মেজর।

সেদিন রাতে নাচগান হাড়িরা হরিণের মাংসের মহোৎসব হয়েছিল। আর সারা রাত্রি সিধু রুক্মীকে বুক নিয়ে পড়ে ছিল। কিন্তু সিঁদুর পরে নি। বলেছিল—সে হবে শুভোবাবু, হবে। এখন আমি তুমার চাকরানী ক্ষুদ্রে সিপাহী থাকব। আমার ভাল লাগছে।

ত্রিভুবন ভট্টাচার্য বলেছেন—

“সাধকের শক্তি যারা তারা নয় বধু।

তারা হয় জীবনের মনোরমা শুধু।

অস্তায় বলেন নি। এ চরিত্র পৃথিবীর ইতিহাসে অনেক আছে। তারা সত্যই নারিক। এরা যেমন নিলিতা তেমনি বন্দিতা।

এই পিরালপুরের যুদ্ধের পর বর্ষা নামল ঘনঘটায়। কোম্পানির মিলিটারী সাহেবরা বিপদ বুঝে ভাজ আশ্রিন দু মাস যুদ্ধ স্থগিত রাখলে। সাঁওতালদের দেশে সাঁওতাল রাজস্ব প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল দু মাসের জন্তে।

রুক্মীই বলেছিল—শুভোবাবু হজুররা একটি কথা বুলক। বুলবি—আমাদের দেশের পরব (বিজয়া দশমী) আছে। দুর্গাপূজা করে দিকুরা। আমাদের উ পূজা নাই। আমি শুনছি—ভৈরবী মা বুলেছিল দুগ্গা পূজা করে রামরাজ্য রাবণকে মেরেছিল। তুমরা উ পূজা কর। চার দিন পূজা হবে পরব হবে। নাম বাড়বেক। আর জিত হবেক। উরা মরবেক। বর্ষা গেলে উরা আবার লড়াই দিবে। পূজা করলে ঠিক জিতবে রাজাবাবুরা।

রাজাবাবুদের খুব মনে লেগেছিল কথাটা। “হাঁ হাঁ কথাটো ঠিক।” সব ছোট

শুভোবাসুকে নিমন্ত্রণ হবে। তারা আসবে। পূজার সময় বড় শুভোবাসুদের ঐশ্বর্য দেখবে।
তখন তাদের ঐশ্বর্য অনেক। লুঠ করা ধান প্রচুর—টাকা অনেক, বাজার লুঠ করা কাপড়-
চোপড় অনেক। গয়না অনেক। পুঁতির মালা, রূপাদস্তার গহনা, রূপার গহনা। রানী
আর রাজাদের সোনার বালা, সোনার মাকড়ি, সোনার মিনি নাকে। রঙচঙে কাপড়।
অনেক ধনুক, রাশি রাশি আঁটিবন্দী ঝকঝকে ফলা কাঁড়। বড় বড় টাঙি। তার সঙ্গে
তলোয়ার। বাজার থেকে লুঠ করেছে। কোম্পানি সিপাইদের মেয়ে কেড়ে নিয়েছে।
বন্দুক নেয় নি। ওরা তার ব্যবহার জানে না। কাটিজ বারুদ নেয় নি—নিয়ে কি করবে।
অল্প ছোট শুভোবাসু দেখবে এই সব ঐশ্বর্য। দেখবে তাদের সিপাই কত এবং কেমন
তাদের বিক্রম। তারা সকলে পরামর্শ করে বলেছিল—হাঁ ঠিক! ঠিক কথা। তাছাড়া
১৮৫৫ সালে দেবতার দয়া প্রসাদ এর প্রতি ছিল গভীর বিশ্বাস। কিন্তু বাবড়ে ঠাকুর কোথায়
পাবে। বামুনেরা সব ভয়ে দেশ ছেড়েছে। আর বাঙালী বাবড়ে ঠাকুর চাই।

সিধু কানুর মনে পড়েছিল ত্রিভুবন ঠাকুরের কথা। হাঁ, ওই বাবাঠাকুরকে আন। বড়া
দেবতার মত লোক। উরাকে আন।

একদিন রাত্রে পাগলি করে তাঁকে নিয়ে এসেছিল বাগনাডিহি। তার সঙ্গে নয়ন পালের
পিতামহ। সে গড়বে ঠাকুর, ভট্টাচার্য করবেন পূজা।

নয়ন পাল বললে—

“গুরু শিষ্য দুইজন যেথা মেলেন সঙ্গে ।
শিষ্য গড়ে দেবীমূর্তি গুরু পূজে রঙ্গে ॥
সেথায় সাক্ষাৎ হতে হইবে দেবীকে ।
এই বর দিয়াছিল একদা অধিকে ॥
ত্রিভুবন ভট্টাচার্য আসি বাগনাডিহি ।
বলেছিল—এক কথা তোমাদের কহি ॥
দেবীপূজো সুনিশ্চিত হয়ে সুপূজন ।
অতঃপর অত্যাচার কর নিবারণ ॥
একথা শুনিয়া দুই ভাই করে শলা ।
ঠিক ঠিক এইবার স্থাপন শৃঙ্খলা ॥
ঠাকুর বলিল—শুন এই পূজা ফলে ।
তোমাদের গত পাপ বিসর্জিব জলে ॥
তাহা ছাড়া মন্থস্থরে এইরূপ হয় ।
যা হয়েছে তা হয়েছে ধরিবার নয় ॥
সে গেল কালীর নৃত্য এইবার মাতা !
দশভূজা হইবেন—শুন তার কথা ॥
পুণ্যবানে রক্ষিবেন অত্যাচারী নাশি ।
পুণ্যবান হবি তোরা মাতারে প্রকাশি ॥”

নয়ন পাল খেমে গেল। একটু ভাবলে, তারপর বললে—পূজো খুব ভাল হয়েছিল বাবু। ভট্টাচার্য মশায় মায়ের চোখে পলক পড়তে দেখেছেন, হাসতে দেখেছেন। তার সঙ্গে দেখেছিল ককনী। সে দেখতে দেখতে চীৎকার করে বলে উঠেছিল—“মা হাসছেক, মা, হাসছে গ। চোখের পাভা পড়ছে গ।” ভট্টাচার্য মশায় সেইদিন তাকে চিনেছিলেন “নারিকা” বলে—সাক্ষাৎ নারিকা। সিধু সেদিন তার কপালে সিঁদুর দিতে চেয়েছিল। কিন্তু সেদিনও ককনী বলেছিল—“না। আমার কপালে সিঁদুর দিও না। মা বুলছে দিও না। আমি তো তুমারই রইছি গ। ইয়ার পরে দিবি। লিব লিব—আমি তুমাকে দিতে বুলব।”

প্রশ্ন করলাম—তার পর?

নয়ন পাল বললে—বলছি বাবু মশায়। কিন্তু যা বলছিলাম—বলতে বলতে ককনীর কথাই চলে এলাম।

অপেক্ষা করে রইলাম—কি বলতে চায় পাল। পাল বললে—বাবু, ভট্টাচার্য মশায় তন্ত্র-সিদ্ধ লোক ছিলেন, ওই যে চক্র সিধু কাহ্নকে দিয়েছিলেন ভৈরবী সে চক্র তিনি সাধন করে সিদ্ধ করেছিলেন। ওর ছিদ্রতে দুখ দিলে উথলে উঠত, উথলে উঠত। তাঁর নাকি মায়ের সঙ্গে কথা হত। তিনি নিজে দুর্গাপূজা করলেন। নিজে খুশী হয়ে বলেছিলেন—ভোদেব জয় অবধারিত রে বাবা। কিন্তু বিজয়া দশমী সেরে ওরা হৈ হৈ করে ফিরে গেল পিয়ালপুরের পাহাড়ে। এর মধ্যে হকুম দিয়ে গেল—যা করেছে করেছে। অত্যাচার মারকাট যা হয়েছে তা হয়েছে, আর যেন না হয়। খবরদার! কিন্তু বাবু গিয়েই কবিন পর যুদ্ধ হল। সেই যুদ্ধে সব শেষ। শেষ যুদ্ধ! ভট্টাচার্য আপসোস করে লিখেছেন—

“এ কি হইল নাহি জানি—

কি করিল মা জননী দশভুজা
জয়দায়িনী—পূজাকল হইল বিকল ॥
ভাবি আমি মনে তাই কালে কালে
বিছা হায় মন্ত্রতন্ত্র কিছু নাই—

দেবতা হতবল ॥

মাহুঘের বুদ্ধি
পাশে যাগযজ্ঞ পুণ্য নাশে
ত্রিভুবন ভট্ট ভাষে কি হবে আমার ॥
থাকিতে না চাই ভবে আর না থাকিতে চাই—
পার বা মা কর তাই—

এই ভব ভাবনার হতে কর পার ॥”

চুপ করলে নয়ন পাল। সেও দুশ্চিন্তার হতাশায় যেন ভেঙে পড়ছিল এই মুহূর্তে।

আমি বললাম—সত্যিই কলিযুগ পাল মশায়। এ যুগে যাগযজ্ঞে কিছু হয় না। আর আগের কালে হয়তো আমরা মনে করতাম সত্য, কিন্তু সত্য ছিল না।

—ছিল না? তাই কি হয় বাবু?

কি করে পালকে আমি বোঝাব। সংগ্রামপুরের যুদ্ধের পরাজয়—ইংরেজ ফৌজের জয় শুধু যুদ্ধির চাতুর্যে আর বন্দুকের শক্তিতে। সাঁওতালরা হারলে অন্ধবিশ্বাসে আর কৌশলের অভাবে। ওদের বিশ্বাস ছিল দেবতার বর ওরা পেয়েছে, ওরা জিতবে। কাহ্ন সিধু বিজয়ার দিন বলেছিল—গুলি ইবার আর আমাদের গায়ে বিঁধবে না। দেবতার হুকুমে গুলি জল হয়ে যাবেক।

সেটা বলেছিল ওদের পুরোহিত নাইকে আর সিধু কাহ্ন। এবার আর ইংরেজ কর্নেল ভুল করে নি। তারা বুঝেছিল যে, ওই পাহাড়ের উপর বনের মধ্যে এই অরণ্যের অধিবাসীরা সত্যি অপরাধের। এবং তারা সেখানে বন্দুক সজ্জা শক্তিহীন।

তাই কৌশল করে ওদের নামিয়ে এনেছিল সমতলে পিয়ালপুরের দক্ষিণে সংগ্রামপুরে। সংগ্রামপুরের মাঠে যুদ্ধ হল। প্রথম কোম্পানীর কিছু সিপাহী গিয়ে বন্দুকের শব্দ করে আক্রমণ করলে; কিন্তু সে শব্দই। ফাঁকা গাওয়াজ। তাতে গুলি ছিল না।

কাহ্ন সিধু উৎসাহিত হয়ে বললে—গুলি জল হল—গুলি জল হল। ইবার চল—চল ইবার—পাহাড় থেকে নেমে বাঁপায়ে পড়ে কেটে ফেল, কেটে ফেল। ছশমনকে কাটলে পাপ নাই। চল চল চল। বাজা মাদল—।

যিতাং যিতাং শব্দে মাদল বেজে উঠল। শিঙা বাজল। বিশ হাজার সাঁওতাল পাহাড়ের বন থেকে বেরিয়ে দাঁড়াল—তখন কোম্পানীর সিপাহীরা হটে যেন পালিয়ে যাচ্ছে পিছনে। সমতল মাঠ সেখানে।

চাঁদ রারকে কাহ্ন হুকুম দিলে—চাঁদ, ছুট তু তুর দল নিয়ে, বাঁপায়ে পড়।

চাঁদ রার কাহ্ন সিধুর সর্বশ্রেষ্ঠ সৈনিক সেনাপতি। চাঁদ পাহাড় থেকে নদীর ঢলের মত নেমেছিল। তারপর? তারপর যা হবার তাই হয়েছিল। কোম্পানীর সিপাহীদের কাপ্তানের হুকুম বেজে উঠেছিল তীব্রকণ্ঠে—হ—ন্ট।

তারপর—রাইট টান।

ঘুরল কোম্পানীর ফৌজ। বন্দুক ধরে অপেক্ষা করে রইল। চাঁদ ছুটছিল ছুরন্ত বেগে—কোম্পানীর ওই কটা ফৌজকে গ্রাস করে ফেলবে।

তারপর—কারার।

গর্জন করে উঠেছিল বন্দুকগুলো এক সঙ্গে। হাজার বন্দুক। পড়ল হাজার মাছুষ। তবু চাঁদ দমল না। থামল না। কি হল দেখলে না। বাঁকে বাঁকে তীর ছুঁড়লে। আরার কারার। এবার চাঁদ পড়ল।

উপরে দাঁড়িয়ে কাহ্ন দেখেছিল। এ কি হল? তাকার সঙ্গে তভসে যাচ্ছে সবুজ মাঠ—সাঁওতালরা পড়ে কাউরাচ্ছে। অনেকে স্থির হয়ে গেছে। মরে গেল? কাহ্ন বিস্ময়-বিস্মারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখেছিল আর ভাবছিল—এ কি হল?

আমার মনে পড়ছে গুলি খেয়ে সাঁওতালদের দলে দলে মরতে দেখে তাদের অপার বিস্ময়ের কথা বলবার সময় কিছুদিন আগে একজন বলেছিলেন—“বোকারা মরছে, গুলি দেখা যাচ্ছে না, পড়ে হাত-পা ধিঁচে মরে যাচ্ছে, দেখে হাঁ হয়ে গেল কাহ্ন।” কথাটা বলে

হেসেছিলেন। আমার মনে পড়েছিল সঙ্গে সঙ্গে হিরোশিমার কথা। ঠিক সেদিন আধুনিক বিজ্ঞানে অস্ত্রতম শ্রেষ্ঠ অস্ত্রের জাপানী জাত এমন ভাবে অবাক হয়ে গিয়েছিল।

ইতিহাসের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা জ্ঞান। পূজক তার রাজনৈতিক নেতৃত্ব, পুরোহিত তার কুটবুদ্ধি। সেখানে আজ্ঞাভাৱ নেই, পুণ্য নেই, পাপ নেই, অজ্ঞান নেই।

একটা স্বীকারোক্তি মনে পড়েছে। এই যুদ্ধ সম্পর্কে এক ইংরেজ কর্নেল এই ভাবে তীর-ধনুকধারী সাঁওতালদের প্রভাবপ্রতিপত্তি করে সমতলে নামিয়ে বন্দুকের গুলিতে হাজারে হাজারে মারবার কথা বলতে গিয়ে বলেছেন—“There was not a single sepoy in the war who did not feel ashamed of himself.”

কিন্তু এতেও তারা কেঁদে নি।

কান্না তলোয়ার বের করে মাথার উপরে ঘুরিয়ে চিৎকার করে ডেকেছিল—ভাই হো! তার পাশে তখন ছুটে এসে দাঁড়িয়েছে টুশকি—সে ইপাচ্ছিল। এদিকের পাহাড়ের মাথার সিধুও স্থির দৃষ্টিতে সব দেখছিল—সেও নীরব কিন্তু স্থির। তার পাশে তার ক্ষুদ্রে সিপাহী। সিধু চিৎকার করে সাড়া দিয়েছিল—দাদা হো!

—চল হো। মার হো কাট হো।

—হাঁ, চল হো।

মাদল খেমে গিয়েছিল; তাদের বিশ্বয়েরও অবশিষ্ট ছিল না। এমন তারা কখনও দেখে নি। কান্না তলোয়ার ঘুরিয়ে হেঁকে বলেছিল—বাজা। মাদল বাজা! হো। বাজা।

বাজল মাদল। কান্না ছুটে এসে এমন সময় তার পিছন থেকে টেনেছিল টুশকি। তার মুখের স্বী।—বাগ না।

—বাব না?

—না। মরবি?

—তা বলে কিরব? ছাড়।

—না মরবি।

সঙ্গে সঙ্গে কান্না তার স্বীকে কেটে বলেছিল—তু ওবে আগে মর। বলে ছুটে নেমেছিল এ পাহাড় থেকে। ও পাহাড় থেকে সিধু—তার সঙ্গে ক্ষুদ্রে সিপাহী।

এদিক থেকে আর করেববার গুলির বাঁক এসেছিল ছুটে।

এরা পড়ছিল। কান্না পড়ল কপালে গুলি বিঁধে। ওদিকে সিধু পড়ল।

কান্নার গুলি বিঁধেছিল কপালে। সিধুর গুলি বিঁধেছিল হাতে, কাঁধের নীচে। তখন অন্ধকার নামছে। পিছনে পশ্চিমে বন। বনের ছায়ায় অন্ধকার মুহূর্তে মুহূর্তে গাঢ় হচ্ছিল।

সেই অন্ধকারের মধ্যে সাঁওতালরা ভয়াবহ হয়ে বনে ঢুকছে। ওদিকে সমতলে বাজছে ইংরেজের মিলিটারী ব্যাণ্ড। তারা ভাবলে ওরা এগিয়ে আসছে। তারা বনে গিয়ে ঢুকল। কান্না শুক স্থির হয়ে গেছে এপাশে। দৃষ্টি তার নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে বিস্মারিত। এদিকের পাহাড়ে সিধু কাতরাচ্ছে—অনর্গল রক্ত করিত হচ্ছে। তাকে বুক দিয়ে

চেকে তার ক্ষুদ্রে সিপাহী।

—শুভোবাবু।

—রুকনী!

—উঠ শুভোবাবু। হাত জখম হইছে। দাওয়াই দিলে সারবে। উঠ। আমার কাঁধে ভর কর। শুভোবাবু।

সে তাকে নিজের কাঁধের উপর অক্ষত হাতটা ধরে তুলে সন্তর্পণে নিয়ে এসেছিল বনের ভিতর। বনের ভিতর ছোট ছোট বুপড়ি বেঁধেছিল তারা থাকবার জন্তে। সে একটা বুপড়ির ভিতর তাকে শুইয়ে দিয়ে তার মুখে জল দিয়ে একটু হুহু করে বলেছিল—শুয়া থাক শুভোবাবু, আমি বন থেকে লতা ছিঁড়ে আনি। বেটে বেঁধে দিব। আঁখার হয়ে গেইছে, উরা এখন পাহাড়ে বনের ভিতর ঢুকবেক নাই।

—এ কি হল রুকনী!

—কি হল গ?

—এমন করে মেরে ফেলালে।

—কলাক। আবার জিতব আমরা। গুরে থাক তুমি। বলে সে বেরিয়ে গিয়েছিল বনের মধ্যে গুপ্তের সন্ধানে। এখানকার সব তার চেনা। সব সে চিনে রেখেছে।

ওদিকে তখন সাঁওতালরা বনের ভিতরে ভিতরে আরও পিছনে ইটবার মতলবে ছুটোছুটি করছে। পথে হুজন সর্দার যারা সিধুর অহুগত তাদের সঙ্গে দেখা হতেই সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিল—সিধু শুভোবাবুর হাতে গুলি লাগল। তাকে হইদিকের বুপড়ির ভিতর শুয়ায়ে দিছি। তুরা দেখ গা। আমি গুপ্ত নিয়ে এখুনি এলম। কাহু শুভোবাবুর কি হল জানিস?

—তার কপালে গুলি লাগল, মাথার পিছাটা খুলে গেইছে। সি মরল।

—সিধু শুভোবাবু বেঁচে আছে—বাঁচবেক। তুরা বাঁচ। আমি এখন এলম।

অসম সাহসিনী মেরেটা চলেছিল অন্ধকারের মধ্য দিয়ে চিতাবাঘিনীর মত। লাকিয়ে লাকিয়ে। হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়েছিল। এ কি হল? পথ ভুল হল? ঝরনার শব্দ কই? ঝরনার পাশে আছে সেই লতা।

ঘুরল সে। ঘুরেছিল মনের কোণে একটু বেশী জোরে। পায়ের আঙুলে যেন কেউ ডাঙা দিয়ে আঘাত করলে। হোঁচট খেয়ে সে মুখ খুঁড়ে পড়ে গেল। তারপর সব অন্ধকার।

অজান হয়ে গিয়েছিল সে। জান যখন হল তখন বন যেন শুক হয়ে গেছে। সব যেন ঘুমিয়ে এরা। তখন আকাশে চাঁদ উঠেছে। চাঁদের কালি কালি আলো গাছের পল্লবের ফাঁক দিয়ে বনের ভিতরে এসে একটু একটু সব দেখা যাচ্ছে। সে তারই মধ্যে আবার খুঁজতে বেরিয়েছিল সেই ঝরনা। ঝরনা সে পেরেছিল। গুপ্তও পেরেছিল। গুপ্ত নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে সে ফিরেছিল আত্মনার।

কিন্তু সিধুবাবুকে সে পায় নি। সে বুপড়ি শূন্য। আশেপাশের বুপড়ি শূন্য। কি হল? কোথা গেল তার শুভোবাবু?

সে চিংকার করে ডেকেছিল—শুভোবাবু—সিধুবাবু হো!—

বনের মধ্যে প্রতিধ্বনি গমগম করে উঠেছিল। উত্তর মেলে নি।

—সিধুবাবু!

ডাকতে ডাকতে সে বনের মধ্যে দিয়ে চলেছিল গভীর থেকে গভীরে। কিন্তু ইটবার খুব কমতা তার ছিল না! পারের কটা আঙুলের নখ উঠে গিয়েছিল। বসতে হয়েছিল তাকে। তখন ভোর হয়ে আসছে। একটা গাছের শিকড়ে বসে শুঁড়িতে ঠেস দিয়ে বসেছিল সে।

নয়ন পাল বললে—ছ মাস পর তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ঠাকুরের। ঠাকুরকে সে বলেছিল তখন।

ভোরের সময় সূর্য উঠছে, তখন তার নজরে পড়েছিল তার ঘাড়ে হাতে বৃকে রক্তের চিহ্ন। বৃকতে পেরেছিল সে। এ সিধুর রক্তের কুটি।

এতক্ষণে সে কেঁদে উঠেছিল—শুভোবাবু! আমার কপালে সিঁদুর দাও। রক্তের তিলক দাও কপালে। আমাকে রানী কর শুভোবাবু।

—তারপর?

তারপর সব শেষ বাবু। কাহ্ন মরেছিল। সিধু মরে নি, সেদিন তার সর্দাররা গাছের ডাল কেটে একটা ডুলি তৈরী করে তাতেই তুলে তাকে নিয়ে চলে গিয়েছিল। সে তখন অজান। রক্ত পড়ে পড়ে একেবারে কাটা ডালের পাতার মত আমলে গিয়েছিল। তাকে নিয়ে তারা সোজা চলে এসেছিল বাগনাড়িহি পার হয়ে পীপড়াতে। তখন দেশে সাঁওতালদের বৃক ভেঙে গিয়েছে। কাহ্নবাবু মরেছে। সিধু িরুদেশ। ছোট ছোট শুভোবাবুরাও মরেছে। কতক ধরা পড়েছে। সিউড়ি জেল, ভাগলপুর জেল ভরতি হয়ে গিয়েছে সাঁওতাল আসামীতে।

এরই মধ্যে ডুলিতে বয়ে নিয়ে এসেছিল সিধুকে পীপড়ায় হাড়মা মূর্খ বাড়ি আশ্রয়ের ভবনে। সিধুর তখন হাত ফুলেছে। প্রবল জ্বর। তার মধ্যে চেষ্টার—রুকনী! ক্ষুদে সিপাহী হ।

দিন সাতেক পর জ্ঞান হয়ে একটু বল পেয়ে অস্থির হয়ে উঠেছিল—কোথা রুকনীকে কেলে এলি তুঁরা? কোথা?

সর্দারের তখন ধরা পড়বার ভয়ে মেজাজ খারাপ। তারা বলত—জানি না। সে গোল ওষুদ আনতে, আর এল নাই। সি পালানছে। তুর কাছে কিয়ে আসবার লেগে সি যার নাই, কি করব আমরা। কত বসে থাকব? থাকলে ধরা পড়তাম।

চুপ করত সিধু। কান্ডত আপন মনে।

আরও দিন কয়েক পর সে একদিন রাতে উঠে সেই দুর্বল শরীর নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল বনের পথ ধরে।—ক্ষুদে সিপাহী! রুকনী!

ওই পথেই সে ধরা পড়ল। ধরিয়ে দিলে একটা মেয়ে। ইংরেজের গোয়েন্দা সাঁওতাল মেয়ে। খবর ওরা পেয়েছিল সিধু এদিকেই বনের মধ্যে লুকিয়ে আছে। সিধু সেদিন হঠাৎ শুনতে পেয়েছিল অবিকল রুকনীর ডাক।

—শুভোবাবু সিধুবাবু! আমার সিধুবা—বু! ^

—রুকনী! ক্ষুদ্রে সিপাহী!

—শুভোবাবু! শুভোবাবু!

—রুকনী! রুকনী! ইখানে আমি। ইখানে। বলতে বলতেই চারিদিক থেকে কোম্পানীর পুলিশ ফৌজী সিপাহী এসে তাকে ঘিরে ফেলেছিল। সিধু ধরা দিয়েছিল। শুধু বলেছিল—ই কি করলি? রুকনীর নাম নিয়া ডাকলি কেনে? ই কি করলি?

তারপর ফাঁসী হল সিধুর। সিধুকে ফাঁসি দিলে কোম্পানী বাগনাভিহিতে ওদের গ্রামে সকল লোকের সামনে। তখন সব লোককে মোটামুটি কোম্পানী ক্ষমা করেছে। ফুল তখন গ্রামে ফিরেছে। তাদের সামনেই ফাঁসী হল তার গাছের ডালে ঝুলিয়ে। সিধু এতটুকু ভয় করে নি। বলেছিল—হেরেছি। ফাঁসি দিচ্ছিস দে। নিলম ফাঁসি। ফুল, ফাঁসি নাই। রুকনীকে গেলে বলিস— না, কিছু না। কিছু বলতে হবে না। দে ফাঁসি দে।

‘জয় বোলা’ বলে সে ফাঁসিকাঠে ঝুলেছিল।

এরও সাত দিন পরে ফিরেছিল রুকনী। তখন কঙ্কালসার তার চেহারা। একটা পা খোঁড়া হয়ে গেছে। কয়েকটা মাপ সে পড়ে ছিল এই পায়ের ক্ষত নিয়ে। পা ফুলেছিল, পেকেছিল। কোনরকমে এরই মধ্যে সে ওষুধ ছিঁড়ে দাঁতে চিবিয়ে ক্ষতে লাগিয়েছে। গাছের পাতা খেয়েছে। ফল খেয়েছে। কদিন অজ্ঞান হয়েও ছিল। একটু সুস্থ হয়ে সে কোনরকমে এসে লোকালয়ে পৌঁছে খবর পেয়েছিল সিধুবাবুর ফাঁসি হবে। সে প্রাণপণে খোঁড়া পায়ের সঙ্গে পৌঁছেছিল বাগনাভিহি।

গ্রামের লোক তাকে দেখে খুশী হয় নি। কিন্তু ফুল হয়েছিল। টুকনীর সিঁথিতে সিঁছুর দিয়েছিল কাঁহ। টুশকি মরেছে। তবু টুকনীকে সহ্য করে নি লোকে। সে চলে গেছে আবার বেনাগড়ে। ক্রীষ্টান হয়েছেন আবার।

ফুল আশ্রয় দিয়েছিল রুকনীকে। বলেছিল—তু থাক ইখানে। তু আমার মন্দ করিস নাই। থাক। মরবার সময় সে বলেছিল—রুকনীকে বলিস— বলে আর বললে না। বললে না।

রুকনী হতভয় হয়ে বসে থাকত ওই মজলিসের পাথরটার। যেখানে তার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল সিধুর, তীর দিয়ে ঘলঘসের ফুল পেড়ে দিয়েছিল; যেখানে সিধুরা রাজা হয়ে প্রথম কাছারী করেছিল; যেখানের বড় মহলগাছের ডালে সিধুকে ফাঁসি দিয়েছিল— সেইখানে। দিনে আসত গ্রামে, ফুলের কাছে বসে থাকত। দুটো খেত। সন্ধ্যা হলেই চলে যেত ওখানে। সারারাত বসে থাকত। পাগলের মত বকত। বলত—কথা বল। শুভোবাবু। রাজাবাবু। কথা বল। আমাকে সিঁছুর দাও। শুভোবাবু!—

কথাটা শুনে বুড়ো ভট্টাচার্য মশায় বলতেন—সিধু তা হলে আসে, দেখা দেয়।

আমি চমকে উঠেছিলাম। সেদিন তাহলে সেখানে দেখেছিলাম কি সিধুকে? সিধু দাঁড়িয়েছিল? কিন্তু রুকনী?

বললাম—রুক্মিনী কি হল ? কত দিন বেঁচে ছিল ?

পাল বললে—বেশী দিন নয় বাবু। আরও ক'মাস। মাস তিনেক। গরমের সময়, বোশেখ মাস তখন। ফুলের কাছে থেকে থেকে একটু সেরেছে—আবার তার চেকনাই কিরছে। সেই সময় ফুলের কাছে এক সের ধি চেয়ে নিয়েছিল। রুক্মী বলেছিল—ভৈরবী মায়ের মতুন যজ্ঞ করব।

—যজ্ঞ করবি ?

—ই।

—কি হবে তাতে ?

—ভৈরবী মা বলত—ই যজ্ঞ করলে যা মনে করবি তাই হবে। সেই সায়েবটোর মুণ্ডু লি পেয়েছিল।

—তু কি মনে করবি ?

—মনে ? মনে—। মনে করব—সি আবার বাঁচুক।

—বাঁচবেক ? মরা মাছুষ বাঁচবেক !

—হেঁ।

ফুল দিয়েছিল তাকে ঘি। শুধু ঘি নয়, অস্ত্র উপকরণও দিয়েছিল। কিন্তু বাবু, অল্পবুদ্দি সরল জাতের মেয়ে আর মাথাও ঠিক ভাল ছিল না। যজ্ঞ করতে গিয়ে এমন করে ঘি ঢাললে যে দাউদাউ করে আগুন জলে উঠে লাগল চারি পাশের শুকনো ঘাসে। তার উপর বোশেখ মাস। নিজেও ছিল উপোস করে। দেখতে দেখতে বড় বড় শুকনো ঘাসে আগুন লাগল বেড়া আগুনের মত। মেয়েটা নাচতে লেগেছিল আগুনের এমন শিখা দেখে।

ফুল ছিল সেদিন দূরে বসে। সে দেখতে গিয়েছিল। সে ভয়ে নেমে এসেছিল ছুটে। চিৎকার করে ডেকেছিল—পালায়ে আর রুক্মী, পালায়ে আর। রুক্মী তখন নাচছে। বলেছে—শুভোবাসু কথা বুল। কথা বুল। দেখ যজ্ঞ হল। কথা বুল।

ফুল চোঁচাচ্ছিল—রুক্মী—রুক্মী—

আগুন ঘাসে ঘাসে ছড়িয়ে পড়ছিল হু হু শব্দে। সঙ্গে সঙ্গে দিয়েছিল বাতাস। সেই আগুন লেগেছিল রুক্মীর কাপড়ে। ওদিকে চটপট শব্দে আগুন ছড়িয়ে পড়ছিল লারা বনে।

তাতেই সে পুড়ে মরেছিল। আর আগুনটা জলেছিল মাসখানেক ধরে। বোশেখ জন্টি মাসে বনে আগুন লাগা দেখেছেন ?

দেখেছি। সেই যজ্ঞের আগুনে রুক্মী পুড়ে মরে মুক্তি পেয়েছে। কিন্তু সিধু আজও মুক্তি পায় নি, ইতিহাস ওক্রে মুক্তি দেয় নি। আজও সে বুকে হাত দিয়ে ছায়ার মিশে সেই ফাঁসি-বাওরা পাঁছের মহায়াগাছটার ঠেস দিয়ে ভাবে।

